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RÉsuMÉ 
Cette thèse a pour objet les nouvelles formes de textes apparues les 25 dernières années 
sous la pression concertée des nouvelles technologies médiatiques: livres hybrides, littérature 
hypertextuelle, fictions hypermédiatiques et interactives, etc. Nous tentons de comprendre ces 
formes, de les situer dans une histoire longue des supports de textes et des pratiques de 
lecture, et de développer des techniques permettant de les analyser. Il s'agit également pour 
nous de mesurer, dans les discours actuels sur les nouveaux médias, l'influence de modèles 
théoriques plus anciens et, plus particulièrement, de la notion poststructuraliste de texte. 
Les chapitres théoriques de la thèse s'attardent à quatre grandes problématiques 
conceptuelles réactualisées par la « révolution numérique» : lanotion de textualité (chapitre 
1), la question de la matérialité des supports d'éèriture (chapitre 2), le rôle de la manipulation 
dans la lecture (chapitre 3), et l'opposition entre narrativité et interactivité (chapitre 4). 
Chaque chapitre effectue une relecture critique des corpus théoriques récents avant de 
proposer ses propres développements théoriques et conceptuels. Chemin faisant, nous 
sommes appelé à réévaluer la place du texte dans la sémiotique et à mettre les théories du 
texte, de la lecture et du récit à l'épreuve des nouvelles formes textuelles. Il s'agit moins pour 
nous de fonder une méthodologie rigide que de développer une certaine attitude pragmatique, 
sensible à la matérialité des supports textuels et à la singularité des parcours de lecture 
dynamiques, mais décidée à intégrer ces particularités à une sémiotique textuelle unifiée. 
Cette attitude est mise à l'essai dans les chapitres d'analyse de la thèse, où nous 
effectuons la lecture de différentes œuvres nées des possibilités nouvelles des technologies 
médiatiques. Nous analysons d'abord, au chapitre 5, l'hypertexte de fiction Patchwork Girl 
(Jackson, 1995), œuvre riche, médiatiquement et sémiotiquement complexe, réalisée avec le 
logiciel Storyspace et articulée sur une intertextualité complexe avec le Frankenstein de 
Mary Shelley. Nous nous penchons ensuite, au chapitre 6, sur le cas de House of Leaves 
(Danielewski, 2000), œuvre de fiction livresque où les techniques numériques d'impression 
-et de mise en page donnent lieu à des jeux typographiques et tabulaires complexes. Nous 
effectuons finalement, au chapitre 7, une lecture critique d'une œuvre interactive, le jeu vidéo 
Grand Theft Auto: San Andreas (Rockstar Games, 2004), où nous tentons de confronter la 
lecture littéraire et les théories du récit à l'expérience dujeu. 
L'objectif général de cette thèse est d'en arriver à une définition du concept de texte, 
par et pour le numérique, capable d'accompagner le passage des contenus textuels vers de 
nouveaux supports et d'interroger, à pa11ir de là, l'ensemble de nos pratiques culturelles. 
Mots-clés
 
Sémiotique textuelle, théories de la lecture, texte, lecture, numenque, matérialité,
 
interactivité, Shelley Jackson, Mark Z. Danielewski, Grand Theft Auto: San Andreas.
 
PREMIÈRE PARTIE
 
THÉORIE
 
Introduction 
JI est conforme à la logique - celle de l'esprit comme celle de l'histoire - qu'aux époques de 
crise culturelle et de progrès technique, on s'interroge à lafois sur le contenu de la culture et 
sur l'un de ses principaux moyens de transmission: le texte. 
- Edmond Barbotin, Qu'est-ce qu'un texte? Éléments pour une herméneutique (1975: 10). 
À hauteur de lecture 
Afin d'introduire une dimension critique, voire agoniste, qui sera à l'œuvre dans toute 
notre thèse, commençons par annoncer ce que cette thèse n'est pas. Notre travail ne porte pas à 
proprement parler sur les nouveaux médias, le numérique, les hypertextes, les formes 
interactives, l'Internet ou le cyberespace', mais sur la présence du texte à l'intérieur de ceux-ci. 
Il s'agit, peut-être encore davantage, d'une réflexion sur le concept de texte devant les nouveaux 
médias. En un mouvement circulaire, il s'agira ici de poser à notre contemporanéité médiatique 
la question du texte et de poser à la pratique du texte la question du numérique; de se demander 
comment penser le texte à l'ère des nouveaux médias et comment penser la lecture à l'heure de 
la navigation et du surf 
C'est pourquoi notre travail comportera une dimension historique, et se montrera plus 
volontiers descriptif et rétrospectif que prospectif. Décrire les nouveaux médias sans porter 
attention aux anciens nous condamnerait à célébrer en eux une originalité de pacotille. Il ne 
faudrait pas croire, d'ailleurs, que nous cherchons à légitimer cette nouveauté un peu 
surdéterminée que l'on prête aux médias informatiques, et qui tend aujourd 'hui à être remise en 
1 Ces termes feront l'objet d'éclaircissements terminologiques en différents points de la thèse. Disons déjà 
que certains tirent leur force, et leur ubiquité, de leur caractère vague. En témoigne l'écrivain de science­
fiction William Gibson, à qui l'on doit le terme « cyberespace »: « Ali 1 knew about the word 
"cyberspace" when 1 coined it, was that it seemed like an effective buzzword. It seemed evocative and 
essentially meaningless. It was suggestive of something, but had no real semantic meaning, even for me, 
as 1saw it emerge on the page. » (cité dans: Neale, 2000 : non paginé) 
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question (cf. Paquin, 2006) Au contraire, notre examen des « nouveaux médias» s'attachera ici à 
déconstruire les logiques de rupture que sous-tend un tel vocable (chapitres 1 et 2) et à resituer 
les médias contemporains dans une histoire longue des supports culturels (chapitre 3). Aussi, le 
volet historique et critique de notre travail exige de recueillir cette expression de « nouveaux 
médias », ayant connu ses usages depuis McLuhan (1964) jusqu'à Wardrip-Fruin et Monfort 
(2003), mais, par souci de précision, nous lui préférerons dans certains cas les expressions 
« médias numériques» et « médias interactifs ». 
À l'inverse, en lisant l 'histoire jeune des médias numériques comme une prophétie, 
comme l'indice ténu de mondes et de merveilles encore à naître, nous risquons de faire des 
promesses que ni les nouveaux médias, ni notre propre réflexion, ne sauraient tenir. Il vaut voir 
là, de notre part, une véritable déclaration de principe: nous nous refusons par avance à appuyer 
des arguments en prenant le futur à témoin; nous renonçons aussi à feindre devant ce futur des 
certitudes d'apprenti sorcier; nous annonçons une mise en suspicion de toute pensée qui 
tomberait dans le piège d'un telfuturologisme2. Le numérique a son histoire, qui prolonge celle 
des supports textuels, et nous donne les moyens, et l'impulsion, de revisiter cette dernière. Si 
nous ne pouvons nous épargner le luxe de quelques spéculations, nous nous consacrerons surtout 
à la description et à l'analyse d'objets existants ou de tendances établies. Ceci est une thèse sur 
l'actualité du texte et non sur son avenir, sombre ou radieux. 
Ceci n'est pas non plus, précisons-le tout de suite, une thèse sur la cyberculture ou sur la 
révolution numérique, en leurs aspects idylliques ou catastrophés. Dans The Gutenberg Elegies 
(1994), Sven Birkerts identifiait le numérique à une force brutale, appelée à nous expulser 
définitivement de la galaxie Gutenberg, et voyait en lui une menace envers un humanisme 
séculier né du livre et installé en lui à demeure. À l'autre extrémité du spectre, pour Pierre Lévy, 
les nouveaux médias pourraient provoquer l'avènement du paradis terrestre: 
Nous dressons la perspective d'une théologie retournée en anthropologie. Il s'agit 
bien toujours de rapprocher l'humain de la divinité (et quel autre objectif assigner à 
un art qui en vaille la peine ?), mais, cette fois-ci, en permettant à des collectifs 
humains réels et tangibles de construire ensemble un ciel, des cieux, qui ne tiennent 
leur lumière que des pensées et des créations d'ici-bas. Ce qui fut théologique 
devient technologique. (1994 : 95-96) 
2 Ce futurologisme représente une tendance galopante dans J'étude des médias depuis McLuhan et dans la 
première théorie de J'hypertexte, que l'on verra poindre çà et là au fil de notre parcours. 
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Il serait facile, et plutôt mesquin, de se moquer du caractère incroyablement utopiste 
projeté sur le cyberespace par certains commentateurs enthousiastes, qui ont fait tour à tour de 
l'hypertexte, d'Internet et des technologies numériques une nouvelle étape dans la vie du 
langage (cf. Lévy, 2003), le portail vers une intelligence collective ou interconnectée (Lévy, 
1994; De Kerckhove, 1997), ou le premier pas vers une « relation directe entre le cerveau 
humain et les ordinateurs, condition déterminante de la symbiose planétaire par l'intermédiaire 
des réseaux de communication.» (de Rosnay, 1995: 103) Soulignons déjà qu'il y a chez ces 
penseurs une volonté réelle d'accompagner les nouvelles technologies d'une pensée neuve, 
qu'on ne retrouve pas nécessairement chez leurs détracteurs, les critiques du mythe Internet 
comme Philippe Breton et Dominique Wolton3• 
En fait, notre réticence à aborder la question d'une éventuelle cyberculture ou d'une 
révolution numérique, accomplies ou à venir, ne provient pas seulement d'une réserve 
futurologique, mais d'une différence d'échelle. L'idée d'une culture émergente ou d'une 
révolution implique un mouvement relativement unifié ou la convergence de moyens vers 
l'atteinte d'un objectif; autant de phénomènes qui demeurent imperceptibles du point de vue qui 
sera le nôtre ici: celui d'un lecteur, et d'un théoricien de la lecture, devant les nouveaux médias. 
Ce que le numérique dévoile au regard lectural, c'est une grande arène de médiation où se 
multiplient les formats et les interfaces inédits, un méta-support d'hybridation où les formats 
textuels, graphiques, sonores et visuels s'allient en des configurations complexes et variables. Il 
est possible pour nous d'isoler des lignes de force et d'identifier certaines communautés d'esprit 
à l'intérieur de cette prolifération tous azimuts, mais il serait téméraire, voire irresponsable, de 
lui assigner une direction ou une destination. La cyberculture et la révolution numérique ne nous 
intéresseront en quelque sorte que dans leur quotidien, à hauteur de lecture. À cette altitude, la 
métamorphose annoncée de la culture et de la conscience humaine est à peine visible. Ce qui 
s'offre à l'analyse, c'est un ensemble de petites mutations pas nécessairement concertées ni 
même complémentaires, mais bien réelles, qui affectent depuis une vingtaine d'années 
l'ensemble de nos pratiques culturelles. 
Pour cette même raison, parce que nous nous intéressons moins au phénomène numérique 
qu'au lecteur devant le numérique, cette thèse ne porte pas sur le virtuel. Pour nous, lecteur et 
théoricien de la lecture, le numérique comporte une matière propre, qui sous-tend des 
3 Auteurs, respectivement, de Le culte de l'Internet. Une menace pour le lien social? (2000) et d'Internet 
et après? (1999). 
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manipulations particulières et qui n'a, à proprement parler, rien de virtuel. On le verra, le 
numérique invite au contraire à opposer la matérialité de tout texte à sa virtualité. 
Quel texte pour le numérique? 
Dans Text. The Genealogy ofan Antidisciplinary Object (1992), John Mowitt proposait de 
distinguer entre deux conceptions historiques du texte. La première, le texte philologique, 
correspond à une définition étroite du concept, en tant que discours fixé par l'écriture, caractérisé 
par son autonomie et sa clôture, reconduite sans être substantiellement modifiée dans la théorie 
littéraire structuraliste. La seconde, le texte sémiologique, a une portée plus vaste, voire infinie 
(ibid. : 15), et définit le texte moins comme un objet, matériel ou empirique, que comme une 
pratique, qui déborde à son aise du cadre médiatique de l'écriture et de l'imprimé. Cette 
conception est susceptible d'englober des manifestations théâtrales, scéniques, musicales et 
audiovisuelles, aussi bien que des événements culturels et historiques. Ce texte-là apparaît sous 
la poussée du poststructuralisme, chez les penseurs affiliés à la revue Tel Quel, de près (Sollers, 
Kristeva, Barthes) ou de loin (Derrida, Eco). Nous en examinerons la formation et les origines au 
chapitre l. 
On pourrait dire que le premier texte, au sens étroit, est réactualisé par les nouveaux 
médias, en lesquels il trouve un nouveau support après une relation séculaire, tantôt symbiotique 
et tantôt orageuse, avec l'imprimé. Il faut voir là une certaine ironie de l'histoire, que nous 
amènera à relire une partie de la théorie des médias. En 1962, Marshall McLuhan annonçait dans 
The Gutenberg Galaxy que le mode de pensée linéaire et logique, qui s'était imposé chez l'être 
humain depuis l'invention de l'imprimerie, allait bien vite se dissoudre et être remplacé par un 
mode de perception et d'appréhension plus global et plus complet, né du contact avec les médias 
audiovisuels comme la radio, le cinéma et la télévision. Cependant, en même temps que des 
prophètes enthousiastes ou alarmés annonçaient aux coins des rues la fin de la culture lettrée, des 
ingénieurs développaient, dans des garages de banlieue, d'obscurs laboratoires et, quelquefois, 
des bases militaires, ce qui allait devenir l'ordinateur personnel, les interfaces graphiques et 
Internet. Bientôt, des innovations technologiques et médiatiques remettraient le texte au premier 
plan plutôt que de le reléguer aux oubliettes de l'histoire. 
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Le livre est toujours là, et là où il n'est plus, dans le cyberespace, le texte demeure présent. 
Il nous faudra donc étudier les conséquences de cette migration médiatique, ce qui poussera 
souvent notre réflexion à s'éloigner de l'actualité pour plonger dans l'histoire, voire la 
préhistoire, du texte. Les habitudes lecturales en formation seront ici mises en contraste avec les 
habitudes acquises au contact de l'imprimé, mais cela n'est qu'un premier pas. Ce que nous 
voudrons tenter ici, c'est d'utiliser le choc du numérique, la défamiliarisation induite par les 
nouveaux médias, afin de revisiter d'anciens supports comme s'ils étaient des objets neufs. Dans 
les chapitres 2 et 3, nous examinerons différents supports du discours, de l'oralité primaire des 
peuples sans écriture (cf. Ong, 1982) jusqu'aux conversations, à la fois directes et différées, que 
mènent aujourd'hui les usagers de messageries instantanées comme MSN et ICQ. Le numérique 
rappelant également à l'esprit les interfaces du texte, nous en profiterons pour interroger les 
images successives qu'a revêtues l'écriture, depuis l'art pariétal jusqu'aux caractères mobiles de 
Gutenberg, en passant par les différents systèmes d'écriture, alphabétiques et pictographiques, 
qui ont marqué l'accession de diverses civilisations à la culture lettrée. Ces questions seront 
visitées, dans le chapitre 2, à partir de l'iconicité et la plasticité des supports d'écriture et, au 
chapitre 3, à partir de la matérialité des supports de lecture, depuis le codex jusqu'à l'écran 
d'ordinateur. 
Le second texte, sémiologique, fera quant à lui l'objet d'une réactualisation pour le 
numérique. Depuis les années 60, le texte puise sa force de son caractère ouvert, œcuménique, 
qui fait de lui l'outil conceptuel idéal afin de rendre compte de pratiques culturelles de plus en 
plus diversifiées. L'élargissement du paradigme textuel a participé d'une volonté tout à fait 
louable des disciplines herméneutiques d'intégrer à leur corpus des objets pas nécessairement 
littéraires ni même linguistiques, de s'intéresser par exemple à l'interprétation des langages 
musicaux, picturaux et cinématographiques. Cette ouverture s'est payée cependant au prix d'une 
certaine dématérialisation du texte. Si le texte est, pour Roland Barthes, cet « espace où aucun 
langage n'a de barre sur un autre» (1971 : 77) c'est bien parce qu'il « ne doit pas s'entendre 
comme d'un objet computable. » (ibid. : 70) Le texte, tel qu'il se conçoit depuis 50 ans, est un 
objet pour ainsi dire purement sémiotique, un objet virtuel construit au-dessus et au-delà de toute 
matérialité. Le texte est d'abord et avant tout un objet de pensée, et c'est ainsi qu'il peut être 
construit à la rencontre d'objets aussi étrangers les uns aux autres, au plan matériel, qu'un livre, 
une chorégraphie et un long-métrage. 
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Remarquons-le, il Y a là non pas une dérive idéologique, mais un principe pragmatique 
fort: nous ne pouvons dire d'un livre que ce que nous y avons lu, et d'une symphonie, que ce 
que nous en avons entendu. Des images qui imprègnent la pellicule d'un film, nous ne 
connaissons jamais que l'empreinte qu'elles laissent sur notre mémoire. Ainsi que l'ont 
remarqué Lefebvre et Furstenau, notre regard analytique ne peut s'attarder longtemps à la trace 
matérielle elle-même: 
Confronted by the cinematic image, we do not stop, as Robinson Crusoe could 
have, seeing the footprint in the sand, at the level of the imprint. We are driven to 
follow up on the connections we see in footprints, pictures, words and movies, to 
move into the realm of imagination and abstraction, to think about our thoughts. 
(2002: 104) 
Nous partageons ce présupposé pragmatique, mais ressentons le besoin d'ajouter sans ambages 
un constat qui sera repris ailleurs de façon moins brutale: l'inattention à la matérialité des 
supports est un tribut qu'une théorie du texte ne peut plus payer. 
L'élargissement du paradigme textuel et son caractère multidisciplinaire (voire 
antidisciplinaire4) sont attirants d'abord devant les objets nouveaux du numérique, dont 
1'hybridité est peut-être la principale caractéristique. Le texte, qui fournissait un vocable sous 
lequel des œuvres issues de différents médias logeaient à la même enseigne, semble tout indiqué 
afin de recueillir les objets multimédiatiques qui peuplent le cyberespace. L'avantage fourni par 
le texte à ce chapitre se traduirait rapidement par une importante perte méthodologique s'il nous 
obligeait à faire l'économie de la matérialité des formes numériques et des problèmes de 
manipulation qu'elles posent à la lecture. 
C'est pour cela qu'il nous faut réactualiser le texte pour le numérique: pour que les 
avantages qu'il offre spontanément ne se taxent pas d'inconvénients si grands qu'il soit 
préférable de l'abandonner, sa portée généreuse étant devenue son talon d'Achille. Cet éventuel 
abandon irait a contrario de notre conviction profonde, selon laquelle le texte est un concept 
important devant le numérique, mais pour lequel, en revanche, le numérique n'est pas sans 
leçons. 
4 Pour Mowitt, la pleine réalisation du concept sémiologique de texte implique non seulement d'en faire 
un objet capable de traverser les disciplines, mais de court-circuiter à travers lui la logique même de toute 
disciplinarité: « finishing the text's theorization means radicalizing the significance of the disciplinary 
disruption animating its core. Or, put another way, the text must be made to oppose the discipline that 
made il. » (1992 : 14) 
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La solution que nous adopterons consiste à doubler notre objet, à nous intéresser à égales 
mesures à la conception d'un texte par et pour le numérique et à la lecture en face du numérique. 
Il s'agira pour nous, à travers la lecture, de considérer le texte comme processus autant que 
comme résultat, et de remonter ainsi à la source technique du texte, au rôle que joue 
invariablement la manipulation d'un objet matériel sur l'émergence d'un texte comme objet de 
pensée. 
Le technique et Je sémiotique 
En 1984, Gilbert Hottois a fait paraître Le signe et la technique. La philosophie à 
l'épreuve de la technique, ouvrage duquel notre thèse détourne le titre et emprunte une certaine 
prémisse. La thèse polémique d'Hottois, apparue d'abord dans L'inflation du langage dans la 
philosophie contemporaine (1979), est que la place centrale occupée par le langage dans la 
réflexion philosophique du 20e siècle, rare point commun aux traditions continentales et 
analytiques, participe d'une certaine aliénation à un univers technique en pleine expansion. 
Il existe, en tout cas, un lien intime et nécessaire entre la technophobie 
philosophique et l'inflation du langage en philosophie. L'une et l'autre 
s'enracinent dans la mise en danger de l'essence langagière de l'homme. Sous 
l'effet dislocateur - c'est-à-dire destructeur mais aussi émancipateur, libérateur­
de la technique, tout se passe comme si le logos en l'homme s'affolait, se 
déchaînait en un flamboiement d'apocalypse. L'inflation du langage dans la 
philosophie contemporaine est l'expression culminante de cette apothéose qui est 
en même temps le chant d'agonie du signe. (1984 : 115) 
Nous ne nous livrerons pas ici à un semblable exercice diagnostique, mais constaterons de 
notre côté, celui d'une théorie littéraire dans son acception la plus vaste, un aveuglement 
historique, ponctué d'éveils momentanés et soudains, à la technicité des textes, à ce qui en eux 
relève de la technique, de l'opératoire « c'est-à-dire du non-signe, du non-regard et de la non­
valeur» (ibid. : 47). Nous tenterons donc d'isoler et de saisir ce qui, dans tout texte, relève d'une 
matérialité pure, a-sémiotique et an-axiologique, et de comprendre comment la lecture, en tant 
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que pratique de compréhension et d'interprétation de texte, doit être conçue au premier chef 
comme une opération de manipulationS d'un support. 
Il s'agira ici de replier l'une sur l'autre, d'harmoniser si possible, deux médiations, l'une 
connue depuis toujours, l'autre de conscience plus récente: 
Que notre rapport au réel n'est pas immédiat n'est assurément pas une découverte 
nouvelle en philosophie. Mais la médiation reconnue était celle de l'expérience, 
des sens, du logos, des symboles, des formes de la raison ou des structures du 
langage. Ce que nous découvrons aujourd'hui, c'est que cette médiation est 
technique, c'est-à-dire tributaire du non-signe, de l'autre du symbole, de l'autre du 
sens, de l'autre de la sensorialité [... ]. Tel est le point décisif et absolument neuf 
dont il faut prendre conscience. (Hottois, 1984 : 65) 
Le choc du numérique, support avec lequel certains sont familiers et que d'autres tardent à 
apprivoiser, nous rappelle l'existence immémoriale de cette médiation technique, d'une 
matérialité du langage, de la culture et du texte. 
De la critique qu'adresse Hottois à sa propre discipline, il nous faut prendre pour nous­
même au moins un point. En s'inscrivant ici dans le champ d'une sémiotique textuelle, qui 
appelle invariablement pour nous une certaine pragmatique de la lecturé, nous partageons avec 
la pensée philosophique contemporaine un postulat de secondarité (Hottois, 1984: 183). Pour 
nous, la médiation technique ne peut se penser autrement qu'à travers une médiation sémiotique. 
Pour nous, effectivement, « on parle toujours sur fond de discours, de langage, de texte» (idem). 
Un tel postulat échoit aujourd'hui à toute réflexion pragmatique ou phénoménologique, à toute 
réflexion qui reconnaît le rôle du langage en tant que filtre dans tout ce qui est visible. Nous 
prenons acte, cependant, de la critique d'Hottois : 
Le postulat fondamental de la philosophie est celui du sens ou du langage donné. 
Mais au lieu de construire comme jadis sur la base de ce postulat, la philosophie 
s'épuise à en dire la forme, à répéter métaphoriquement et inlassablement que le 
postulat du discours est la discursivité, le préalable de la voix le langage, et 
qu'aussi loin qu'on creuse, on déterre des signes [... ]. Notre sentiment est que cette 
façon de faire de la philosophie est devenue facilité, habitude, automatisme, 
paresse et cécité. (ibid. : 184) 
S Nous empruntons ici une route ouverte par Bertrand Gervais, qui a introduit le premier, dans une 
définition de la lecture, la manipulation auprès de la compréhension et de l'interprétation (cf. 1999: 205) 
6 Parce que, pour nous, c'est à travers la lecture que le texte fonctionne, et, à plus forte raison, à travers la 
lecture que le texte existe. 
9 
La tâche de la sémiotique textuelle confrontée à la matérialité des supports est d'abord de se 
refuser à tout solipsisme interprétatif, de ne jamais franchir le pas qui consisterait à affirmer, 
dans une métaphysique pansémiotique, que tout est langage, puisque rien ne peut exister pour 
nous que par son intermédiaire. La tâche d'une sémiotique attentive à la technicité du texte est 
d'imaginer, à travers les moyens langagiers qui sont les siens, l'en deçà et l'en dehors du signe; 
de reconstruire par la pensée la choséité même des supports, indifférente au jeu des 
significations et des valeurs, mais ne manquant pas d'avoir sur lui certains effets; d'appréhender 
avec une crainte respectueuse l'Unheimliche de la technique, l'altérité radicale de ce qui, pour 
paraphraser Freud (cf. 1919), habite à travers nous la maison des signes, mais y demeure 
étranger. 
À cette fin, nous retiendrons d 'Hottois une opposition forte entre le technique et le 
sémiotique7 qui courra tout au long de la thèse. Le rôle d'une telle opposition étant ici 
méthodologique plutôt qu'ontologique; il ne s'agira pas de reconduire un dualisme cartésien 
entre esprit et matière, mais d'examiner l'articulation des deux mondes, intérieur et extérieur, 
habités par le lecteur, sur lesquels il peut agir, mais qui sont aussi appelés à agir sur luiS. 
La meilleure façon d'expliquer ce dualisme technique/sémiotique, et la place qu'il prendra 
dans notre réflexion, est d'introduire un cas de figure, qui sera repris souvent, sous plusieurs 
angles, au cours de la thèse: 1'hyperlien. Soit ce mot-bouton qui, une fois activé par un clic de 
souris, conduit à une nouvelle fenêtre d'une base de données, d'un hypertexte ou d'un site 
Internet, et que l'on peut comparer à ce qu'Hottois, bien avant l'avènement public d'Internet, 
qualifiait de « signe informatisé» : 
Les signes informatisés jouissent d'une efficacité technique précisément parce 
qu'ils n'ont plus rien de commun avec le langage humain. Ils fonctionnent 
indépendamment de l'homme comme c'est le cas des systèmes pourvus d'un 
dispositif d'auto-régulation qui réagit automatiquement aux informations qui lui 
parviennent à propos du milieu et des effets de sa propre action sur le milieu. 
(1984: 179-180) 
7 Précisons-le, Hottois distingue spécifiquement le technique et le symbolique. « Sémiotique» nous 
semble plus adéquat cependant pour l'usage que nous en ferons. 
8 Nous reprenons ici une idée de Peirce, qui écrivait, reconnaissant par avance l' inéluctabilité du technique 
: « [T]out homme habite deux mondes. Ces derniers se distinguent directement par leur apparence 
différente. Mais la plus grande différence, et de Join, est que l'un de ces deux mondes, le monde intérieur, 
exerce une pression comparativement légère sur nous, bien que nous puissions par des efforts directs, si 
légers qu'ils sont à peine perceptibles, Je changer grandement, en créant et en détruisant en lui des objets 
existants; tandis que l'autre monde, le monde extérieur, est pour nous plein de pulsions irrésistibles et 
nous ne pouvons pas du tout le modifier, sauf en exerçant sur lui un genre particulier d'effort, et encore, 
très légèrement même de cette façon. » (C.P. 5.474. Traduit par Deledalle, 1979) 
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Dans le cas de l'hyperlien, contrairement à bien d'autres fonctionnalités informatiques, 
l'indépendance envers tout agent humain n'est pas complète: l'hyperlien a besoin d'être activé 
pour fonctionner9. Ce qui frappe cependant l'imagination théorique, et permet à Hottois de parler 
de « signe» alors qu'il souligne l'altérité du dispositif informatique au langage humain, c'est 
une certaine ressemblance entre le travail technique de l'objet informatique, qui exécute des 
commandes et traite des informations, et le travail sémiotique du lecteur, de l'interprète. 
L'hyperlien, particulièrement, imite en quelque sorte le travail de la sémiose, au sens peircien : il 
renvoie à un objet (une autre fenêtre) pour un interprétant (une relation préprogrammée). La 
tentation est forte, ainsi, d'assimiler 1'hyperlien à une sorte de signe technique. 
C'est précisément de ce genre d'errance dont vient nous secourir une distinction nette 
entre le technique et le sémiotique. En tant que dispositif technique, en deçà de toute analogie de 
forme, l'hyperlien n'est pas un signe. Pour qu'il en soit un, il faut encore qu'un usager, non pas 
un simple opérateur mais un lecteur, un interprète, reconnaisse dans son apparence visuelle 
l'indice de sa fonction, et l'active en associant cette dimension fonctionnelle à une dimension 
linguistique; qu'il reconnaisse par exemple que le bleu apposé à un mot dans une base de 
données encyclopédique comme Wikipedia.org indique que celui-ci est un hyperlien, et que de 
cliquer dessus le conduira vraisemblablement à une page de texte définissant le concept qui lui 
est associé. C'est ainsi seulement, à travers la lecture, que le dispositif technique se charge d'un 
poids sémiotique. 
Le rôle d'une opposition entre technique et sémiotique n'est pas d'écarteler le lecteur 
entre un monde peuplé d'objets matériels et un autre peuplé d'objets de pensée, mais de montrer 
comment ces deux mondes communiquent à travers lui, et pèsent chacun à leur tour sur son 
expérience lecturale. Distinguer entre technique et sémiotique, c'est réassigner au lecteur le rôle 
de « médiateur du signe et de la technique» (Hottois, 1984: 180) et affirmer par là que les 
relations qui se nouent à travers lui sont complexes et ne sont jamais de l'ordre d'une simple 
équivalence, d'une traduction littérale. 
Devant ce signe étrange qu'est l'hyperlien, par exemple, la distinction entre le technique 
et le sémiotique nous aide à naviguer entre deux tentations. 
9 On pourrait toutefois affirmer que cette activation n'est nécessaire que d'un point de vue sémiotique: 
dans sa technicité même, l'hyperlien existe, il est un bout de code et une relation préprogrammée qui 
n'exigent en rien d'être activés. 
Il 
La première, que l'on pourrait qualifier de technophile, consiste à observer cette 
ressemblance entre le travail technique de l'hyperlien et le travail du signe et à conclure que le 
premier est une amélioration des fonctionnalités du second, que le mot-bouton, en se chargeant 
d'une efficacité technique, est en quelque sorte plus immédiatement signifiant que le mot 
imprimé, par exemple. Nous verrons apparaître souvent cette idée dans la thèse, suivant laquelle 
les formats numériques constituent la matérialisation, l'incarnation ou la réification opératoire de 
concepts anciens. Cette tentation est technophile en ce qu'elle considère le plus souvent la 
matérialisation comme une valeur ajoutée, accordant ainsi le primat de l'opératoire sur le 
conceptuel, statuant indirectement qu'une idée n'est véritablement accomplie qu'une fois 
appliquée par un dispositiftechnique, lorsque le sémiotique devient technologique (comme Lévy 
affirmait ci-dessus que « [ce] qui fut théologique devient technologique» [1994: 96]). Nous 
étudierons longuement un exemple d'un tel discours technophile au chapitre 1, celui de la doxa 
hypertextuelle. Nous verrons comment un groupe de théoriciens américains ont remarqué que 
l'hypertexte (dispositif rhizomique, radicalement dépourvu de centre et accessible en plusieurs 
points, permettant de relier entre eux de nombreux fragments textuels) évoquait fortement une 
certaine vision du texte apparue chez Deleuze, Derrida, Barthes et Kristeva, et l'ont conçu à 
partir de là comme l'avènement véritable, technique, de la pensée poststructuraliste. 
La seconde tentation, technophobe, serait d'évacuer plutôt que d'hypostasier l'efficacité 
technique de l'hyperlien. On pourrait remarquer en effet qu'en tant que principe configurant, 
l'hyperlien a plusieurs ancêtres dans les dispositifs livresques que sont la note de bas de page, 
l'index onomastique ou l'organisation par ordre alphabétique des dictionnaires et des 
encyclopédies. En s'appuyant sur cette analogie formelle, on pourrait aussi affirmer que le geste 
de cliquer sur un hyperlien afin d'afficher une page choisie dans une base de données est, toutes 
proportions gardées, quasi-identique à celui de tourner les pages d'une encyclopédie afin de 
passer d'une rubrique à une autre. Tous deux servent la même curiosité et produisent un résultat 
semblable: l'accession du lecteur à J'information désirée. Sous cet angle, l'altérité technique de 
l' hyperlien et de l 'hypertexte est dissoute, faisant place à une familiarité rassurante. 
Il n'est possible de céder à l'une ou l'autre de ces tentations qu'en négligeant le rôle de 
médiateur du lecteur entre le technique et le sémiotique. Pour alléguer sans détour que 
l'hypertexte est plus textuel que tout autre support parce qu'il incarne par son format une 
certaine conception du texte, il faut assumer que le travail du lecteur consiste à modeler le texte, 
en tant qu'objet de pensée, à l'image de l'objet technique qu'il manipule, sans transition ni 
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transformation. La conscience d'une altérité radicale entre le technique et le sémiotique nous 
permettra de confronter l'hypertexte à sa lecture et de comprendre que l'architecture technique 
du support n'est pas garante de la construction sémiotique du texte par le lecteur. 
Pour banaliser l'hyperlien comme un simple avatar de dispositifs anciens, il faut 
considérer que le technique et le sémiotique communiquent à travers le lecteur sans échanges et 
que les supports du texte sont sur la lecture sans effets. À travers un tel jusqu'au-boutisme 
logique, on se conforte dans une vision instrumentale de la technique, où celle-ci est un simple 
outil destiné à servir les besoins du lecteur, mais bien incapable d'informer ses pratiques et 
actions. Or, on s'en rendra compte au cours des divers chapitres de cette thèse, le support 
matériel du texte a toujours une influence sur nos interactions sémiotiques avec celui-ci: un 
lecteur peut utiliser deux supports dans une même visée, mais ceux-ci lui garantiront des 
expériences différentes. Ces différences peuvent être négligeables, mais il serait mal avisé de les 
minimiser à tout prix. Une théorie de la lecture qui ne saurait pas mesurer la distance entre la 
manipulation des tomes empoussiérés d'une encyclopédie et la navigation à toute vapeur dans 
une base de données porterait bien mal son nom. 
Deux interactivités 
On J'aura compris, le rôle méthodologique de l'opposition entre technique et sémiotique 
se double d'une fonction critique. Cette dimension critique n'aura pas ici comme seul objectif de 
confronter le regard sémiotique sur le texte à une matérialité qui a parfois constitué son angle 
mort, mais d'éclairer l'activité lecturale en tant que point aveugle du discours sur les nouveaux 
médias. L'émergence du texte sémiologique s'est effectuée au sein d'un grand mouvement de 
revitalisation du « rôle de lecteur» (Eco, 1979) dans la constitution de l'objet textuel, ayant pour 
conséquence de revaloriser la lecture en tant que travail de construction ou de production que 
n'est jamais, dans toutes ses déclinaisons, une simple réception. Cette attention portée au travail 
lectural est le point commun d'approches théoriques aussi variées que l'herméneutique 
philosophique d'un Hans Georg Gadamer ou d'un Paul Ricœur; la reader-response theory, née 
au confluent d'une phénoménologie et d'une esthétique de la réception, en Allemagne, chez 
Hans Robert Jauss, Roman 1ngarden et Wolfgang 1ser, et aux États-Unis, chez Stanley Fish et 
Norman Holland; et d'approches contemporaines, d'influence sémiotique et pragmatique, 
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apparues dans la francophonie, en France chez Michel Charles et au Québec, chez Gilles 
Thérien, Bertrand Gervais, Richard Saint-Gelais et Rachel Bouvet, notamment. Des plus 
anciennes aux plus récentes, ces approches ont affirmé progressivement la complexité des 
pratiques de lecture, mais ce sont les dernières qui fournissent à notre réflexion ses principaux 
présupposés: la conviction, d'une part, que « [I]ire n'est pas une activité simple, pas plus qu'une 
simple activité» (Thérien, 1992: 96), que la lecture est toujours, en fait, une interaction (cf. 
Gervais, 1990); la conscience aigue, d'autre part, que tout texte doit être conçu comme le 
produit de cette interaction: « il n'y a pas de texte, écrit Michel Charles, mais toujours une 
interaction du texte et du commentaire. » (1995 : 47) 
Cette interaction sémiotique qui fonde le texte et qui a constitué l'une des percées 
capitales des études littéraires récentes est difficile à concevoir pour les discours sur les 
nouveaux médias, qui conçoivent tous d'une façon ou d'une autre l'interactivité comme le 
principal aspect novateur de leurs objets. Ce concept (souvent problématique) d'interactivité sera 
abordé de biais dans tous les chapitres de la thèse, avant d'être examiné directement au chapitre 
4, Narrativité/lnteractivité, depuis l'angle des fictions hypermédiatiques, des jeux vidéo, et du 
fantasme qu'ils incarnent, pour plusieurs, d'un récit participatif et jouable. 
Un regard technophile permet d'affirmer le caractère révolutionnaire du numérique. 
Techniquement parlant, la distance qui sépare les couvertures rigides et les pages inertes du livre 
de l'écran mouvant de l'ordinateur et de ses fonctions interactives est vertigineuse. 
Sémiotiquement, J'écart subsiste, mais il est déjà moins inconcevable. L'interaction qui fonde 
notre rapport au texte, à tous les textes, c'est-à-dire à tous les supports, représente une menace 
pour l'interactivité technique des nouveaux médias, que l'on voudrait sans commune mesure 
avec les manipulations imposées par les anciens. Le livre exigeait simplement que l'on tourne 
ses pages pour suivre le fil linéaire du discours; le canevas imposait de se tenir immobile à 
quelque distance de la toile; l'écran de cinéma et de télévision étaient certes des surfaces plus 
dynamiques, mais elles forçaient le spectateur à s'abandonner aux profondeurs moelleuses d'un 
fauteuil ou à exercer ponctuellement son maigre pouvoir de zapping. 
L'écran d'ordinateur relié au cyberespace présente une image dynamique et réactive, 
capable de se modifier toute seule, en temps réel, et de se transformer sous la commande de 
l'usager, lequel dispose d'interfaces sophistiquées conçues pour aller au-devant de ses besoins, 
lui permettant d'agir sur ce qu'il voit et ce qu'il lit, de naviguer à sa guise dans l'étendue du 
réseau. Pour certains discours sur le numérique, parler d'interaction face aux supports anciens de 
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l'imprimé et de l'audiovisuel ne saurait constituer au mieux qu'une figure de style, une 
métaphore que les nouveaux médias viendraient rendre littérale. Lev Manovich l'a remarqué 
avec beaucoup de justesse, dans The Language ofNew Media: 
[N]ew media takes "interaction" literally, equating it with a strictly physical 
interaction between a user and a computer, at the expense of psychological 
interaction. The cognitive processes involved in understanding any cultural text are 
erroneously equated with an objectively existing structure of interactive links. 
(2001 : 232) 
L'idée que ce qui était sémiotique devient technique dans les nouveaux médias doit être 
examinée à l'abri d'un préjugé technophile selon lequel le numérique propose et le lecteur 
dispose. Nous ferons preuve d'un scepticisme systématique à J'endroit de toute pensée qui 
statuerait que la seule interactivité véritable est technique, que « l'usager, tant qu'il n'a pas 
touché un bouton, cliqué sur quelque chose ou agité plus ou moins furieusement sonjoystick, n'a 
rien fait» (Archibald et Gervais, 2006: 31); l'interaction lecturale n'est pas, hors du 
cyberespace, une métaphore, mais une réalité. En un mouvement circulaire, nous tenterons de 
décrire les soubassements techniques de toute interaction sémiotique et de célébrer, si le terme 
n'est pas trop fort, l'activité sémiotique par laquelle l'usager des technologies numériques se 
constitue en lecteur, et sans laquelle il ne serait que l'opérateur aveugle d'une machinerie aussi 
sophistiquée qu'insignifiante. 
Devant les difficultés spécifiques posées par les nouveaux médias au théoricien du texte, 
nous tenterons de renoncer à la voie d'évitement qui consisterait à profiter de la portée déjà 
généreuse du concept pour l'élargir encore davantage, afin d 'y intégrer sans résistance tout 
nouvel objet que proposerait le numérique. En étudiant comment le concept de texte s'est 
construit historiquement et comment il a pu s'adapter à l'émergence massive des médias 
audiovisuels au 20e siècle, nous verrons en quoi il est parfois excédé par le numérique et, surtout, 
comment il peut s'imposer et survivre dans ce cadre qui lui est souvent étranger et parfois 
défavorable. 
Tel est le point de départ de la partie « Théorie », qui regroupe les quatre premiers 
chapitres de cette thèse. Nous ne nous éterniserons pas ici sur la deuxième partie, « Tensions », 
qui sera introduite en son temps. Disons seulement que notre exploration théorique aux limites 
du concept de texte y servira d'amorce à la lecture de trois œuvres limites: l'hypertexte de 
fiction Patchwork Girl, de Shelley Jackson, une réactualisation postféministe du mythe de 
15 
Frankenstein, où le genre romanesque est soumis à la logique fragmentaire et éclatée du format 
hypertextuel (chapitre 5) ; le roman House ofLeaves de Mark Z. Danielewski, qui se réapproprie 
pour le livre, à l'aide de dispositifs textuels et de jeux de mise en page complexes, certaines 
stratégies propres aux nouveaux médias (chapitre 6); et le jeu vidéo Grand Theft Auto: San 
Andreas, un impressionnant simulateur de vie urbaine qui fait du joueur un citoyen actif d'un 
monde numérique, une satire carnavalesque du film policier et de la culture hip-hop qui permet 
au joueur d'être à la fois le protagoniste et l'interprète d'une grande saga criminel1e (chapitre 7). 
D'une partie à l'autre, il ne s'agira pas pour nous de développer une grille d'analyse rigide 
ou une méthode au sens strict, mais de nous armer d'un vocabulaire descriptif et de nous doter 
d'une certaine sensibilité, attentive aux aspects matériels, plastiques et interactifs propres à ces 
œuvres, attentive surtout au travail manuel et intellectuel de la lecture à leur rencontre. 
-1­

texte/hypertexte
 
1.1 Forme et contours d'un malentendu théorique 
There isofcourse no "proper" way to approach the digital media, and most mistakes we 
make at this still early stage will probably prove to be usefullessons later on. But the 
prevailing attempt to rejuvenate and relocate existing theories by insisting in their relevance 
for the new media and their largely unsuspecting users, is a "coloniaUst" strategy that is 
always a demonstration of(unnecessary) power and often a misreading ofthe theory being 
used. These theories were not developed with the digital media in mind, and their original 
objects are still vaUd as thefocus oftheir perspectives. To ignore this is to disregard the 
competence ofthetheory founders, who khew, we must still assume, the objects they were 
talking about. 
- Espen Aarseth, « Aporia and Epiphany in Doom and The Speaking Clock )) (1999 : 32) 
Le meilleur moyen d'évaluer une fortune très ancienne consiste souvent à examiner la 
forme du dernier legs. Le texte, le concept de texte, nous parle depuis l'Antiquité lointaine, 
dans l'axe croisé des origines judéo-chrétiennes et helléniques de la culture occidentale, et 
s'inscrit au fondement même des disciplines millénaires de l'exégèse, de l'herméneutique et 
de la philologie. Tracer son histoire dans la longue durée requerrait un travail beaucoup plus 
long que celui qui nous attend iCi. Examiner le dernier legs, c'est se résigner à n'examiner le 
concept de texte, dans sa longue durée, dans son antériorité vertigineuse, qu'à travers le filtre 
de sa dernière grande appropriation théorique: la penséepoststructuraliste. 
Identifier le poststructuralisme comme ultime légataire ne doit cependant pas 
équivaloir à lui accorder une souveraineté inattaquable, ni à nier la réflexion sur le texte 
effectuée selon différents angles, depuis la dissolution du groupe Tel Quel et l'étiolement 
d'une pensée spécifiquement poststructuraliste, dans le champ des théories de la lecture, de la 
sémiotique et de la sémantique textuelle et de l'herméneutique moderne d'un Ricœur, 
notamment; au contraire, ces développements nous serviront ici à réenvisager le 
poststructuralisme, à le relire et en faire la critique. Cependant, argument historique autant 
que conceptuel, nous poserons dès maintenant que la pensée poststructuraliste a opéré le 
dernier grand investissement sémantique, la dernière grande récupération de la notion de 
17 
texte et que, consciemment ou non, c'est à partir de ce texte-là que doit se positionner, ne 
serait-ce que pour s'en dissocier, toute théorie contemporaine. 
C'est également à partir du poststructuralisme que s'est fondée, au tournant des années 
80-90, la première théorie hypertextuelle, que nous voudrons aussi examiner d'entrée de jeu. 
Autour de la figure de George P. Landow, dont l'ouvrage au titre évocateur, Hypertext - The 
Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, résume à lui seul tout le 
programme de cette école théorique, une poignée d'intellectuels ont voulu considérer la 
possibilité nouvelle d'écriture et de lecture non séquentielle et associative offerte par des 
logiciels comme HyperCard et Storyspace, en tant que matérialisation des théories 
poststructuralistes du texte. Souvent eux-mêmes écrivains et praticiens de l 'hypertexte, ils ont 
contribué à poser les termes d'une véritable esthétique hypertextuelle, qui a prévalu aussi 
longtemps sur la création des hypertextes que sur leur analyse. 
Bien entendu, une telle tentative de matérialisation, d'incarnation d'un concept ne va 
jamais sans équivoque, en particulier lorsque ledit concept se rapporte à une créature 
essentiellement langagière, à un objet de pensée. Après tout, le Texte l est un « champ 
méthodologique» qui se « tient dans le langage », là où l'œuvre est « un fragment de 
substance» qui se « tient dans la main» (Barthes, 1971 : 70). Que peut-il naître d'une 
tentative de faire se tenir ledit champ méthodologique, si ce n'est dans la main, au moins au 
bout de la souris? Probablement une créature étrange, un hybride plus ou moins viable dont 
nous considérerons les malformations à partir des théories poststructuralistes originales et des 
différentes théories du texte nées simultanément ou après coup, au cours des cinquante 
dernières années. 
1.1.1 « De l'œuvre au texte» : l'ennemi intérieur du structuralisme 
Il n'y a pas de pensée poststructuraliste. 
L'affirmation a de quoi choquer, sans doute, mais elle est vraie, au moins sous cet 
angle: il n'y a pas eu, historiquement, de pensée s'affirmant comme poststructuraliste. Le 
terme a été adopté aux États-Unis pour qualifier lin courant critique français qui ne s'est 
1 Nous empruntons ici la majuscule à Barthes. Nous emploierons parfois cette graphie énigmatique 
comme raccourci afin de renvoyer spécifiquement à la conception barthienne et poststructuraliste du 
texte. 
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jamais considéré, ou revendiqué, comme tel, et dont 1'histoire a été racontée, entre autres, par 
Philippe Forest (1995), Patrick Ffrench (1998) et François Cusset (2003). 
La critique du structuralisme s'est d'abord effectuée de l'intérieur, soit par des penseurs 
qui avaient d'abord été structuralistes (Barthes, Foucault, Lacan et, même, dans une certaine 
mesure, Lévi-Strauss) et par d'autres qui avaient gravité autour de la pensée structuraliste 
sans jamais vraiment y adhérer (Kristeva, Derrida, Deleuze, etc.), mais à qui l'on a fait une 
belle place, à la revue Tel Quel par exemple. Ainsi, paradoxalement, c'est l'ouverture du 
structuralisme en tant que pensée d'avant-garde qui a contribué à planter en lui le germe de 
sori propre dépassement. Parce que le structuralisme s'est critiqué de l'intérieur, on hésite 
encoreaujourd 'hui entre considérer le poststructuralisme comme son prolongement ou 
comme son contraire. Probablement est-il constitué, à part variable, des deux postures. 
La figure principale de la critique de la rupture, l'ennemi intérieur, est Derrida, qui a 
publié dès le début des années 60 des essais remettant en question « l'invasion structuraliste» 
(1963 : 9). On peut considérer sa conférence « La structure, le signe et le jeu », prononcée à 
l'université Johns Hopkins, autant comme le moment fondateur du poststructuralisme que 
comme le chant du cygne du structuralisme2• Cette lecture à la fois révérencieuse et féroce de 
l' œuvre de Lévi-Strauss marque le moment où, au moins de l'extérieur, le structuralisme ne 
peut plus être lui-même, parce que les objets dont il voudrait rendre compte relèvent du jeu 
infini du signe et du langage, et que ce jeu infini est en lui-même profondément incompatible 
avec l'idée même de structure. Derrida ne détruit pas le structuralisme, mais révèle ce qu'il 
est devenu: un formalisme mal nommé, s'étant rendu de lui-même en un point où il n'y a 
plus à parler ni de structure, ni de centre. Nous aurons j'occasion d'en revenir à Derrida. Pour 
le moment, préférons-lui la figure opposée, mais très proche, du prolongement et de la 
réconciliation: Roland Barthes. 
Barthes nous est d'autant plus utile que sa propre tentative de réconciliation s'articule 
presque entièrement autour d'une notion de texte. C'est au moment où le structuralisme est 
en crise et où cette crise est en train de déchirer le groupe Tel Quet, en 1971, que Barthes fait 
paraître l'essai « De l'œuvre au texte» dans la Revue d'esthétique, un an après avoir fait 
paraître son ouvrage S/Z. On peut poser que, dans ces deux textes, Barthes s'efforce d'un 
2 Cf. Eagletbn (1983), Wolfreys et Baker (1996) et M. Ryan (1999). 
3 Qui vient alors d'excommunier, littéralement, Derrida (cf. Forest, 1995). 
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même geste de synthétiser les recherches effectuées depuis le début des années 60 autour du 
groupe Tel Quel et de réconcilier à l'intérieur du champ unifié de « Texte» les tendances de 
plus en plus divergentes qui s'y affirment. Le dernier texte apparaît à un carrefom historique 
et critique, à un moment de tension où la vague structuraliste est en train de rouler sur elle­
même, où la force et la vitalité mêmes qui l'ont mise à l'avant-plan de la vie intellectuelle 
occidentale sont en train de se retourner contre elle. 
Pour Barthes, le Texte est un objet nouveau, né au croisement de disciplines nouvelles, 
telles que le « marxisme, le freudisme et le structuralisme», et de la dissolution des 
anciennes; en un mot, au sein d'une interdisciplinaritl'. 
Ce que Barthes qualifie d'« œuvre», c'est la définition courante du texte à son époque 
et encore à la nôtre: cet ensemble de phrases contenu entre les couvertures d'un livre, les 
« [p]ropres termes d'un auteur, teneur exacte d'un acte, d'une loi, etc. » selon le dictionnaire 
de l'Académie française. Le Texte, en revanche, n'est plus ce texte-là, n'est plus l'œuvre, il 
est un bouleversement à mettre en reliltion avec celui qui a affecté les sciences physiques au 
20e siècle: 
De même que la science einsteinienne oblige à inclure dans l'objet étudié la 
relativité des repères, de même l'action conjuguée du marxisme, du 
freudisme et du structuralisme oblige, en littérature, à relativiser les rapports 
du scripteur, du lecteur et de l'observateur (du critique). En face de l'œuvre 
- notion traditionnelle, conçue pendant longtemps, et aujourd 'hui encore, 
d'une façon, si l'on peut dire, newtonienne -, il se produit l'exigence d'un 
objet nouveau, obtenu comme glissement ou renversement des catégories 
antérieures. Cet objet est le Texte. (1971 : 70) 
Barthes explique la nature de ce glissement en précisant que « le Texte ne doit pas s'entendre 
comme d'un objet computable.» (1971 : 70) Il ne s'agit pas d'une nouvelle catégorie où 
placer certains objets et en exclure d'autres (Bataille a écrit des textes, Balzac écrivait des 
œuvres, par exemple), mais d'un nouveau type de rapport entretenu avec le même type 
d'objet. 
À ce stade, il nous faut remarquer deux cho~es. Premièrement, que l'œuvre, telle que 
décrite par Barthes, joue en quelque sorte le rôle de bouc émissaire et qu'elle est, en tant que 
telle, une sorte d'ennemi imaginaire: sur le plan théorique, l'œuvre telle que la conçoit 
4 Barthes parle d'une « interdisciplinaire ». 
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Barthes n'appartient alors à personne, si ce n'est aux plus sclérosées des institutions 
académiques françaises. Elle représente un adversaire plus amorphe que redoutable, en ce 
qu'elle n'existe qu'à travers le Texte: 
[... ] l' œuvre se voit (chez les libraires, dans les fichiers, dans les 
programmes d'examen), le texte se démontre, se parle selon certaines règles 
(ou contre certaines règles); l'œuvre se tient dans la main, le texte se tient 
dans le langage: il n'existe que pris dans un discours (ou plutôt, il est Texte 
par cela même qu'il le sait); le Texte n'est pas la décomposition d'une 
œuvre, c'est l'œuvre qui est la queue imaginaire du, Texte. Ou encore: le 
Texte ne s'éprouve que dans un travail, une production. Il s'ensuit que le 
Texte ne peut s'arrêter (par exemple, à un rayon de bibliothèque); son 
mouvement constitutif est la traversée (il peut notamment traverser l' œuvre, 
plusieurs œuvres). (1971 : 72-73) 
On le voit, Barthes emprunte ici directement à Julia Kristeva la notion de productivité et, de 
biais, à Derrida un regard déconstructionnlste. Au-delà de ces références cependant, il pose 
un argument qui est essentiellement pragmatique: considérer l'œuvre comme la queue 
imaginaire du Texte équivaut surtout à dire que l'œuvre ne se réalise qu'à travers la lecture. 
L'œuvre devient l'interprétation canonique d'un texte inscrite à même une tradition et la 
notion de Texte sert à souligner que la lecture d'une œuvre peut s'effectuer en porte-à-faux 
de cette tradition. En ce sens, l'œuvre joue admirablement bien son rôle de bouc émissaire, 
parce que toute lecture, marxiste, freudienne, structuraliste, mais également philologique et 
herméneutique, représente, au moins minimalement, une remise en cause de cette structure 
figée. Toute approche de l'œuvre, même classique et révérencieuse, est d'abord 
«décomposition ( ... ) du travail de lecture» (1970: 17); toute lecture est lecture de texte, 
qu'elle s'effectue en accord ou a contrario de l'œuvre en tant qu'image pétrifiée d'un texte 
circulant dans la culture. 
En posant le Texte comme un objet nouveau, né du structunilisme, Barthes donne à une 
profonde rupture les apparats de la réconciliation. Le texte n'apparaît qu'à l'intérieur d'un 
structuralisme de deuxième génération, particulièrement chez le groupe Tel Quel. Le choix 
même du syntagme dénote une distance prise d'aveè le premier structuralisme et la 
sémiologie d'inspiration saussurienne. On le sait, le mot «texte» n'est pas beaucoup utilisé 
par les premiers structuralistes: Jakobson privilégie l'oralité et le discours (considérés 
comme faits premiers); Hjelmslev nie cette distinction, assimile plus ou moins textes et 
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discours, et, surtout, élargit considérablement la définition jusqu'à ce qu'elle s'étende à une 
occurrence syntagmatique de tout code; Benveniste théorise la phrase comme limite de 
l'analyse linguistique; Greimas choisit quant à lui, pour objet, le discours narratif. 
Dans l'un des chapitres introductifs de 8/2, Barthes écrit: 
[P]our le texte pluriel, il ne peut y avoir de structurê narrative, de grammaire 
ou de logique du récit ;si donc les unes et les autres se laissent parfois 
approcher, c'est dans la mesure (en donnant à cette expression sa pleine 
valeur quantitative) où l'on à affaire à des textes incomplètement pluriels, 
des textes dont le pluriel est plus ou moins parcimonieux. (1970 : 12) 
À travers cette attaque larvée envers Lévi-Strauss, Greimas et Bremond, Barthes essaye de 
dépasser les limites du structuralisme en y introduisant un objet étranger. En fait, le Texte ne 
représente une trêve dans le conflit encore innommé entre structuralisme et 
poststructuralisme que dans la mesure où il lui est extérieur: sous le masque de la 
réconciliation se cache une rupture aussi profonde que celle posée par Derrida et qui n'est pas 
due à la nouveauté du concept, mais bien à son antériorité. D'abord parce que le texte 
appartient au domaine de l'écrit. Faire du texte l'objet de la réflexion structuraliste, c'est, à la 
suite de Derrida, renverser le primat de la parole sur l'écrit, qui était l'un des présupposés 
fondateurs de la sémiologie saussurienne et de ses descendants. Cette attention portée à la 
trace même de l'écriture, ce souci de s'attacher à « la formation de la forme» (1967a : 92) 
que l'on retrouve chez Derrida dans De la grammatologie, se traduit chez Barthes par une 
distance prise avec le signifié, qui vient selon luiJermer 1'œuvre: 
Le Texte s'approche, s'éprouve par rapport au signe. L'œuvre se ferme sur 
un signifié. On peut attribuer à ce signifié deux modes de signification: ou 
bien on le prétend apparent, et l'œuvre est alors l'objet d'une science de la 
lettre, qui est la philologie; ou bien ce signifié secret, dernier, il faut le 
chercher, et l' œuvre relève alors d'une herméneutique, d'une interprétation 
[... ]. Le Texte, au contraire, pratique le recul infini du signifié, le Texte est 
dilatoire; son champ est celui du signifiant; le signifiant ne doit pas être 
imaginé comme « la première partie du sens », mais comme son après-coup; 
de même, l'infini du signifiant ne renvoie pas à quelque idée d'ineffable (de 
signifié innommable), mais à celle de jeu [... ] (1971 : 72) 
De quelque côté qu'on le prenne, ce recul du signifié ne peut qu'être étranger à toute 
formalisation des discours narratifs et littéraires, laquelle relève obligatoirement d'une 
sémantique. Notons aussi que jamais le texte, avant le structuralisme, n'a été conçu comme 
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un objet autonome, mais toujours comme un objet constitué sur une mise en relation. Pour 
employer une définition antérieure à toute influence théorique récente, rappelons que le 
dictionnaire Webster de 1913 décrit le texte ainsi: « [a] discourse or composition on which a 
note or commentary is written5 ». Une définition aussi ancienne l'indique: le texte est 
c~:mstitué par une interaction avec un commentaire, ou, dans l 'herméneutique classique, avec 
la tradition. Or le Texte, que Barthes pose, de façon tout à fait classique, comme tissu (ibid. : 
73), qu'il envisage décentré comme chez Derrida et pris dans un rapport d'intertextualité 
comme chez Kristeva, tout en se distinguant sous plusieurs aspects du texte classique, est 
surtout incompatible avec l'autre présupposé fondateur du structuralisme, celui de 
l'autonomie du texte. 
De là à affirmer que le projet révolutionnaire que Barthes tente d'articuler autou.r du 
concept de texte est en réalité une posture réactionnaire, il n'y a qu'un pas, que nous nous ne 
franchirons à aucun prix. Si le déplacement de J'œuvre vers le texte que décrit Barthes tient 
un peu de l'écran de fumée ou, à tout le moins, d'un antagonisme surdéterminé, il y a un 
véritable passage qui s'effectue à travers lui, un passage d'une conception du texte à une 
autre, de texte à Texte, en fait. Ce Texte découle peut-être moins du structuralisme que d'une 
incorporation de biais des développements de l 'herméneutique philosophique moderne. 
Expliquons. 
On estime généralement que l'entrée de l'herméneutique dans la modernité s'effectue 
en deux temps, à partir de Friedrich Schleiermacher jusqu'à Wilhelm Dilthey, et qu'elle a 
procédé, principalement, à un élargissement de son objet. 
Schleiermacher élargit d'abord le champ en développant une théorie de l'interprétation 
capable de prendre en charge aussi bien les textes traditionnels que les textes profanes, et 
assez ouverte pour se pencher à la fois sur les textes obscurs et les textes transparents. C'est 
la première ouverture, par laquelle l 'herméneutique, qui fut essentiellement, depuis Saint 
Augustin (si ce n'est Aristote), un «outil exégétique devient une théorie générale de la 
compréhension6 ». 
5 « Text », http://www.webster-dictionary.orgldefinition/text, 16-04-04.
 
6 «Herméneutique » dans: Yahoo Encyclopédie,
 
http://fr.encyclopedia.yahoo.com/articles/jb/jb_1750..J}0.html,20-04-04.Cf. également, pour cette
 
partie: Franz Mussner, Histoire de l'herméneutique de Schleiermacher à nos jours (1972), et Paul
 
Ricœur, « Pour une phénoménologie herméneutique» (1986 : 41-149).
 
23 
Avec Dilthey (1833-1911) la notion de texte pour l'herméneutique s'étend encore 
davantage, depuis le champ de la littérature vers le monde sensible. Inspiré notamment par 
Hegel, Dilthey considère l 'Histoire et les sociétés humaines comme des « textes» 
susceptibles d'être perçus et compris de façon herméneutique. Cette ouverture se radicalise 
chez Heidegger, pour qui l'existence elle-même devient 'un processus herméneutique 
d'interprétation de soi, le rée! une somme d'interprétations et l'objet appelé « texte », plus ou 
moins un vestige. Cette vision avait, en elle-même, des antécédents nietzschéens, et elle fut 
formalisée, sans être niée, chez Gadamer. 
Dans la modernité, l'herméneutique finit donc par préférer sa méthode, son opération 
privilégiée, l'interprétation, à son objet initial, d'abord modifié puis presque abandonné, le 
texte, et sa signification transcendantale, le sens. Certains ne manqueront pas de critiquer cet 
état de quasi-solipsisme herméneutique, d'abord Habermas 7, puis plus récemment Rastier : 
Les successeurs de Schleiermacher choisiront volontiers une voie 
spéculative. Dilthey a ainsi écrit J'histoire de l'herméneutique moderne, ou 
du moins retracé son origine, mais J'a passabJement spiritualisée, en effaçant 
d'ailleurs le nom de Humboldt - qui précisément donnait à l'herméneutique 
toute sa dimension linguistique. Avec Dilthey, le paradigme du texte 
s'affaiblissait et le sentiment vécu devenait l'origine et la fin de toute 
compréhension. Enfin, avec Heidegger, l' ontologisation de 1'herméneutique 
allait conduire à faire fi des contraintes philologiques; à délibérément « faire 
violence au texte », ouvrant la voie .à l'antinomisme dérisoire des 
déconstructionnistes. (1996 : 25) 
C'est de cet état précis de la question dont Barthes hérite, via son influence derridienne. 
Barthes, bien entendu, ne reprend pas des considérations aussi vastes. Ce qu'il reprend 
cependant, c'est une attention portée sur Je processus de l'interprétation plutôt que sur la 
chose sur laquelle elle devrait s'attacher. 
Cette nouvelle opération est J'interprétation (au sens que Nietzsche donnait à 
ce mot). Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins 
fondé, plus ou moins libre); c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est 
fait. (1970: Il) 
On pourrait donc poser, comme hypothèse temporaire, que, si, comme l'affirme Alain 
Michel, il existe bel et bien à l'époque « une tension, une contradiction non résolue entre 
7 Cf. Les écrits d'Habermas (1988) sur Heidegger et le livre de José Maria Aguirre Oraa (1998) sur la 
querelle Habermas-Gadamer. 
24 
l'analyse structurale, voire structuraliste, et 1'herméneutique [classique], entre le sens 
construit et le sens déchiffré, révélé» (1975 : 102), c'est via Derrida, leur informateur auprès 
de la filière herméneutique moderne8, philosophique et phénoménologique, que Barthes et. 
Kristeva trouvent une troisième voie: le texte prbduit. L'hypothèse, ici, se veut plus 
conceptuelle qu 'historique. 
La pensée poststructuraliste s'approprie le texte au moment où l'herméneutique 
philosophique s'en désintéresse. Paradoxalement, le Texte ainsi obtenu est fortement marqué 
par l'attention portée au processus dans l 'herméneutique à partir de Heidegger et Gadamer, 
chez lesquels l'interprétation et la compréhension sont devenues plus importantes que l'objet 
auquel, auparavant, elles devaient s'attacher, le texte. L'herméneutique devient philosophique 
ou phénoménologique à partir du moment où elle cesse d'être une technique d'interprétation 
des textes pour devenir une théorie générale de l'expérience. Barthes reprend cet objet 
abandonné, le texte, mais importe avec lui l'attention déplacée sur l'interprétation, processus 
qui n'est plus tout à fait pareil à lui-même lorsqu'il passe de moyen à finalité. À partir de là, 
on peut dire qu'il y a bel et bien deux textes, parce que, comme l'avait remarqué d'abord 
Derrida, il y a « deux interprétations de l'interprétation» : 
L'une cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une vérité et une ongIne 
échappant au jeu et à l'ordre du signe, et vit comme un exil la nécessité de 
l'interprétation. L'autre, qui n'est plus tournée vers l'origine, affirme le jeu et 
tente de passer au-delà de l'homme et de l 'humanisme, le nom de l'homme 
étant le nom de cet être qui, à travers l 'histoire de la métaphysique ou de 
l'onto-théologie, c'est-à-dire de toute son histoire, a rêvé la présence pleine, 
le fondement rassurant, l'origine et la fin de tout jeu. (1966 : 427) 
C'est visiblement cette deuxième interprétation de l'interprétation qui intéresse Barthes, 
cette interprétation satisfaite d'elle-même, contente de son propre travail, et dont le Texte 
serait le mouvement même et non le résultat. Le Texte de Barthes est en quelque sorte un 
texte-processus qui voudrait s'opposer à un texte-résultat, un texte signifiant plutôt qu'un 
8 Il serait carrément tiré par les cheveux de faire de Derrida, qui a toujours observé, envers les 
principaux herméneutes de son époque, Gadamer et Ricœur en tête, un silence à la fois révérencieux et 
distant, un continuateur de la pensée herméneutique. Toutefois, par son interrogation constante de la 
notion d'interprétation chez Nietzsche, Freud et Heidegger (1966), et son examen approfondi de la 
pensée de Husserl (1967b), il a contribué à réintroduire dans la réflexion sur le texte les questions de 
traditions voisines qui sont celles de l'herméneutique et de la phénoménologie, et dont le 
structuralisme s'était délesté. 
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texte signifié, un texte qui s'interprète, qui est en train de s'interpréter, plutôt qu'un texte 
interprété. Le texte de Barthes n'est plus chose, il n'est même plus objet, sinon au plan 
conceptuel, il est processus sans résultat, sens en suspens, œuvre en progrès. 
Ainsi s'opère, dans le poststructuralisme, une profonde transformation de la notion 
d'autonomie du texte, qui devient une ubiquité du Texte. Celle-ci n'est plus une façon de le 
considérer globalement, d'étudier ses mécanismes pour ce qu'ils sont, loin de toute 
perspective génétique et sans envisager sa réception, mais une façon de l'ouvrir d'amont en 
aval sur l'écriture et la lecture, de troquer son existence phénoménale contre une productivité 
continuelle. Le texte était autonome en ce qu'il pouvait être examiné seul sous le microscope 
structuraliste. Dans « De l' œuvre au texte », son autonomie tend à croître encore davantage: 
emboîtant le pas à Derrida qui affirmait avec fracas, dans De la grammatologie, qu' {( il n 'y a 
pas de hors-texte» (1967a : 227), Barthes propose un rapport au texte sans microscopes ni 
savants, affranchi de tout métalangage et de tout métadiscours. 
[U]ne Théorie du Texte ne peut se satisfaire d'une exposItion méta­
linguistique: la destruction du méta-langage, ou tout au moins (car il peut 
être nécessaire d'y recouvrir provisoirement) sa mise en suspicion, fait partie 
de la théorie elle-même: le discours sur le Texte ne devrait être lui-même 
que texte, recherche, travail de texte, puisque le Texte est cet espace social 
qui ne laisse aucun langage à l'abri, extérieur, ni aucun sujet de l'énonciation 
en situation' de juge, de maître, d'analyste, de confesseur, de déchiffreur : la 
Théorie du Texte ne peut coïncider qu'avec une pratique de l'écriture. 
(1971 : 77) 
Curieusement, même après avoir fait du texte un aussi vaste réseau d'objets de pensée, après 
l'avoir qualifié d'« espace où aucun-langage n'a balTe sur un autre» (ibid. : 77), Barthes 
n'étend jamais explicitement sa notion de Texte à des productions musicales ou visuelles, 
comme le faisaient déjà à. son époque plusieurs sémioticiens d'allégeance peircienne ou 
hjelmslevienne9 tels qu'Umberto Eco (1968), Walter Koch (1971) ou Winfried Noth (1972). 
Barthes rend ainsi l'assimilation du Texte à la chose littéraire relativement arbitraire et sa 
conception du Texte se résume en partie à importer les conclusions de l'herméneutique 
philosophique dans un cadre qui leur est peut-être trop étroit. Il reste donc un objet 
9 Dans Prolégomènes à une théorie du langage, paru en 1943, Hjelmslev étendait déjà les notions de 
«texte» et de« discours» à des sémiotiques non linguistiques. 
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relativement flou, un objet à faire; ce qui est exactement la direction proposée dans les 
dernières recommandations de « De l' œuvre au texte ». 
Il Y a donc deux facettes au texte poststructuraliste. La première est une rénovation 
théorique, qui consiste à introduire dans le structuralisme un objet appartenant à 
1'herméneutique, induisant ainsi une compétition ou une hybridation de méthode. La seconde 
est un véritable projet révolutionnaire, visant à transformer et à fondre l'une dans j'autre la 
production et la consommation de texte, et à revisiter à travers lui les fondements mêmes de 
notre culture. 
Si le premier aspect est nécessairement influencé par le radicalisme du second, on peut 
remarquer que le texte poststructuraliste a conservé en lui assez de traits classiques pour que 
la sémiotique textuelle et les théories de la lecture soient en mesure de se le réapproprier à 
l'intérieur d'une démarche institutionnelle. Le dialogue est perceptible chez Riffaterre, dans 
La production du texte (1979), ou chez Robert Scholes, dans Semiotics and Interpretation 
(1982), mais la reprise du texte poststructuraliste à l'intérieur d'un cadre théorique 
institutionnel ne fut jamais plus exemplaire que chez Michel Charles, dans son Introduction à 
l'étude des textes (1995). Bien entendu, la démarche de Charles est à mille lieux de l'avant­
garde du groupe Tel Quel et l'influence de la pensée poststructuraliste sur son travail n'est ni 
exclusive, ni même déterminante; il n'en demeure pas moins que Charles définit le texte de 
façon à inclure la relativité des repères et que sa définition rejoint à bien des égards, sur un 
mode moins catastrophé peut-être, celle de Barthes 10. 
Charles entame son Introduction par des considérations sur les racines de la notion de 
texte et formule ainsi une première définition: «Le texte est un être de langage qui fait 
autorité» (1995 : 40) ; de là, dans un trajet qui aurait tout à fait plu à Barthes, il finit par 
mettre à mal la croyance en l'existence et en l'unité du texte, qu'il qualifie de préjugé. 
En fait, à l'un ou ['autre moment de son Introduction à l 'étude des textes, Charles va 
rejoindre les trois grands axes de la pensée poststructuraliste du texte. D'abord, la 
productivité, présente chez Kristeva, puis réapparaissant chez Barthes, dans « De l'œuvre au 
texte» et dans S/Z, sous le terme de « texte scriptible » : 
10 Notons que la réflexion de Michel Charles sur le texte s'est d'abord amorcée avec la publication de 
Rhétorique de la lecture, en 1977; Charles fournit un cas exemp laire de théoricien français qui 
développe sa pensée à l'extérieur du poststructuralisme, mais .à l'intérieur d'un milieu intellectuel 
dominé par celui-ci. 
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Mon intervention sur le texte, qu'elle soit simple lecture ou travail d'analyse, 
non seulement le fait varier, mais le fait exister. Pour rester dans l'espace 
d'une critique élaborée (qui est d'ailleurs celui où l'idée prend toute sa 
force), on dira, selon uné définition parfaitement traditionnelle: le texte, 
c'est ce que j'on commente; il n'y a pas de texte, mais toujours une 
interaction du texte et du commentaire. (1995 : 47) 
Ensuite, l'ouverture du texte, son caractère non computable chez Barthes, son décentrement 
derridien, toutes deux des conséquences, en quelque sorte, de la notion d'intertextualité qui, 
chez Kristeva, fait du texte « une mosaïque de citations» (1969 : 85) : 
Un second aspect, capital, de cette ouverture du texte sUr d'autres textes, 
c'est l'idée que le texte examiné n'est lui-même qu'un ensemble d'énoncés, 
que le rapport entre ses parties est, du point de vue de la lecture, ni plus ni 
moins pertinent, a priori, que le rapport de telle ou telle de ses propres 
parties à telle ou telle partie d'un autre texte. (1995 : 49) 
Et finalement, troisième caractéristique, qui découle de la deuxième: le caractère non 
autoritaire du Texte, conséquence logique de son caractère non auctorial, que Barthes a 
proposé avec fracas en 1968, dans « La mort de l'auteur». Pour Barthes, le texte est 
« [c]iÙüion sans guillemets», qui « se lit sans l'inscription du Père», « aucun respect vital 
n'est donc dû au Texte: il peut être cassé» (1971 : 74). Moins radical, Charles s'en fait 
quand même l'écho, en constatant que l'autorité du texte, qui fonde sa première définition, 
n'est pas une immanence, mais une qualité prêtée par la lecture: 
Nous voici maintenant avec deux définitions différentes du texte: un 
texte est un être de langage qui fait autorité; un texte est ce qui fait l'objet 
d'un commentaire. 
Il est clair que la seconde définition comprend, à tous les sens du terme, 
la première. Le commentateur étant un être profondément respectueux par 
essence, la seconde définition explique en effet cette autorité qui s'attache au 
texte: en d'autres termes, cette définition est tout simplement une analyse 
critique de la première. Au lieu de dire que le texte a une autorité ou, plutôt, 
au lieu de me comporter constamment comme s'il en avait une, je constate 
que c'est moi, lecteur ou critique, qui la lui attribue. Lecteur, je lui donne 
intuitivement cette autorité; commentateur, je la construis, j'élabore le 
modèle d'un texte qui a son existence propre et son identité spécifique. 
(1995: 40) 
Ce dernier exemple indique le lieu où Charles et les poststrl.lcturalistes divergent. Si Barthes 
et Charles observent tous deux que le caractère immanent, clos et autoritaire du texte (ou de 
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l'œuvre) ne sont que des projections de l'analyse, de la lecture, le premier cherche à libérer le 
Texte de celles-ci, alors que le second finit par se demander si l'acte de lecture ne consiste 
pas précisément à attribuer ces caractéristiques arbitraires à un objet qui ne les possède pas 
d'emblée. Dans cette optique, on pourrait poser que le poststructuralisme, historiquement, 
aura servi de transition entre la vision immanente du sens proposée par le structuralisme et la 
vision du sens négocié et produit tel qu'il se développe aujourd'hui dans la sémantique et les 
théories de la lecture. Cela constitue à la fois un hommage, une reconnaissance desa qualité 
de charnière, mais aussi, à certains égards, un constat d'échec du poststructuralisme sous sa 
fonne révolutionnaire. 
À ce stade, nous pouvons nous demander ce qu'il reste de ce projet révolutionnaire, 
dont le présent essai, et l'institution dans le cadre duquel il a été produit, par leur existence 
même, semblent signifier le non-avènement. Il s'agit en fait de se demander, comme l'a ·fait 
Mowitt (1992), si le Texte n'est pas un projet abandonné qu'il faudrait reprendre et réaliser 
enfin. 
1.1.2 La réincarnation du texte: construction et déconstruction de la doxa 
hypertextuelle 
L'idée maîtresse, fondatrice, de ce que nous appellerons bientôt la doxa hypertextuelle 
a consisté à poser l'hypertexte comme une véritable incarnation des théories 
poststructuralistes, projet qui apparaît .en toutes lettres dans le titre de l'ouvrage majeur de 
George P. Landow : Hypertext - The Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Technology. La doxa hypertextuelle peut se résumer à cet unique argument qui veut que 
l'hypertexte soit un véritable « embodiment» des théories poststructuralistes et, plus 
généralement, de la « théorie critique contemporaine ». 
Notons que l'on peut difficilement traduire le terme même d' « embodiment» sans y 
introduire des connotations plus ou moins fâcheuses. Connotations économiques/financières 
d'une part, si l'on optait pour « incorporation », ce qui aurait tendance à lier le concept à 
celui de « convergence» employé par Landow et qui a connu une prospérité discutable 
depuis 1992, à telle enseigne que Landow l'a abandonné de sa trois.ième édition augmentée 
d'Hypertext, parue en 2006 et maintenant sous-titrée: Critical Theory and New Media in an 
Era of Globalization; connotations théologiques, d'autre part, si l'on optait pour 
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« incarnation ». On pourrait bien sûr écarter ce problème de traduction du revers de la main, 
le voir comme un simple accident et déplorer brièvement le fait que la langue française, entre 
« réification» et « incarnation» ne dispose pas d'un terme neutre afin de décrire le fait de 
donner forme concrète à un concept abstrait. On pourrait aussi examiner un instant 
l'hypothèse selon laquelle le français n'arrive pas à traduire la neutralité du terme parce que 
celle-ci est un leurre, une façade qui sert à masquer son origine, à taire le fait que l'idée 
même de « donner corps », de fournir une forme concrète, voire un substrat matériel, à des 
abstractions est irrémédiablement liée à un vaste complexe idéologique, établi au carrefour du 
religieux et de l'économique, ayant superposé le corps d'entreprise au corps du Christ, dans 
une logique plus proche de celle décrite par Weber ll que par Marx. 
L'hypothèse, bien sûr, déborde copieusement du cadre de la présente réflexion, mais le 
phénomène demeure observable à l'intérieur dudit cadre: la notion d' « embodiment » et la 
neutralité qui lui est attachée sont utilisées afin de dissimuler que la « convergence de la 
théorie critique contemporaine et de la technologie» ne relève pas d'une sorte de hasard 
cosmique ou d'une sorte de synergie naturelle, comme le prétend Landow en s'appuyant de 
Boiter: 
As J. David Boiter points out in the course of explaining that hypertextuality 
embodies poststructuralist conceptions of the open text, "what is unnatural in 
print becomes natural in the electronic medium and will soon no longer 
needs saying at ail, because it can be shown." (1992b : 3) 
On peut se demander ce que vient faire là une vieille opposition pragmatique, chère à 
Wittgenstein, entre dire et montrer et, surtout, ce qui pourrait représenter une rencontre moins 
naturelle que celle d'un courant théorique et d'un dispositif technologique, sinon celle, 
fortuite, sur une table de dissection, d'un parapluie et d'une machine à coudre. La 
« convergence de la théorie critique contemporaine et de la technologie» relève, pour 
emprunter un terme que s'est approprié l'informatique, du programme: idéologique, 
esthétique, poétique. Ce programme, intéressant en lui-même, la doxa hypertextuelle a choisi 
de ne pas le proposer en tant que tel mais de le déguiser en accident, en catastrophe 
technologique, peut-être en partie pour réintroduire dans la théorie le poids d'objectivité dont 
les discours postmodernes se sont délestés et que l'Occident ne reconnaît plus que dans les 
11 Cf. L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme (1905). 
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technosciences. À travers la notion d'« embodiment» qui a été utilisée dans diverses 
disciplines afin de dépasser le dualisme cartésien 12, Landow manifeste une certaine tendance 
à considérer l'abstraction des idées poststructuralistes comme une incomplétude, voire une 
tare. 
[H]ere, as in so manyother cases, hypertext creates an almost 
embarrassingly literai embodiment of a principle that had seemed 
particularly abstract and difficult when read from the vantage point ofprint. 
Since much of the appeal, even charm, of these theoretical insights lies in 
their difficulty and even preciousness, this more literai presentation promises 
to disturb theoreticians, in part, of course, because it greatly disturbs status 
and power relations within their field on expertise. (l992b: 53. [Nous 
soulignons] NS) 
Sans vouloir jouer l'avocat du diable ou se montrer indûment attaché à son propre statut 
institutionnel, on peut toutefois se demander à quel point on peut vulgariser une pensée 
complexe sans la dénaturer, et à quel point surtout la « littéralisation » peut être bénéfique 
pour la métaphore ou l'abstraction. À partir d'un tel fragment, surtout, on peut observer 
comment fonctionne l'argument de Landow : non seulement déplace-t-il les arguments hors 
de leur contexte initial, mais il tend du même coup à affaiblir leur sens original. Landow ne 
cherche pas simplement dans la pensée poststructuraliste un fondement pour la théorie et la 
pratique de l'hypertexte; en réalité,son argument est, dans ses motifs et stratégies, beaucoup 
plus radical. Il ne s'agit pas de chercher dans le poststructuralisme une origine, mais de poser 
1'hypertexte comme avènement concret du poststructuralisme en tant que projet avorté et 
prophétie à réaliser. Il ne s'agit pas de comprendre les possibilités de l'hypertexte à partir de 
la théorie, mais de proposer l'hypertextualité çomme interprétant13 à partir duquel la théorie 
pourra être comprise, illustrée par l'exemple, incarnée. Il n'y a pas chez Landow un projet de 
refondation, de continuité ou de poursuite de la pensée poststructuraliste, mais un 
détournement d'origine qui emprunte les oripeaux de la déférence. 
12 L'« embodiment » tel que partagé par les sciences cognitives, la psychologie béhavioriste, la
 
cybernétique et les travaux en intelligence artificielle, est celui de.l'esprit dans le corps. La notion sert
 
à dépasser la vieille opposition philosophique entre esprit et matière, en refusant de voir dans le corps
 
un simple véhicule de J'esprit et en remontant aux racines physiologiques des opérations de pensée.
 
(cf. McCulloch, 1965 ; Lakoff etJohnson, 1999)
 
13 Nous utilisons ici le terme en fonction d'une acception vaste, compatible autant avec son usage dans
 
la première sémiotique dePeirce qu'avec celui qu'en fait aujourd'hui la sémantique textuelle. (cf.
 
Rastier, 2001 ; Hébert, 2001)
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En suivant la logique du « donner corps », Landow va dépasser rapidement les limites 
de sa stratégie argumentativeinitiale, qui en est une d'analogie; il ne se bornera plus à dire 
« ceci ressemble à cela », mais « ceci est cela ». Il organise, en quelque sorte une compétition 
des interprétants, où l'hypertexte ne doit pas simplement se superposer aux différentes 
lectures déjà effectuées des différents concepts, mais s'y substituer. 
L'hypertexte, moins en tant que technologie qu'en tant que fantasme d'une 
technologie, devient l'interprétant à partir duquel sont réévalués tous les discours critiques 
sur le texte. Cela a pour effet d'atténuer, voire d'annuler, toute attention portée à leur 
signification originale; en faisant de Barthes, Derrida, Bakhtine, Foucault, etc., des prophètes 
de l'hypertexte à venir, on se débarrasse plus ou moins complètement du devoir de 
comprendre ce à quoi renvoyaient au départ, à l'origine et en contexte, leurs propos parfois 
sibyllins. 
Prenons ces quelques exemples: 
Derrida in fact here describes extant hypertext systems in whichthe active 
reader in the process of exploring a text, probing it, can call into play 
dictionaries with morphological analyzers that connect individual words to 
cognate, derivations, and opposites. Here again something tha! Derrida and 
other critical theorists describe as part of a seemingly extravagant daim 
about language turns out precisely to describe the new economy of reading 
and writing with electronic virtual, rather than physical, fOl'ms. (1992b : 8. 
NS) 
[... ] 
However self-dramatizing and overheated Barthes's presentation of his 
methods might appear from the perspective of print, it accurately describes 
the way an attempt to move beyond print in the direction of hypertextuality 
disturbs the text and the reading experience as we know th'em. (ibid. : 53) 
Landow va trouver un ancêtre à son argument de relecture destructrice, en invoquant le 
philosophe du virtuel Michael Heim: « Text derives originally from the Latin word for 
weaving and for interwoven material, and it has come to have· a extraordinary accuracy of 
meaning in the case of word process Ingo » (1987 : 160-161. NS) Qu'entend-on par là ? Que 
signifie de dire que Derrida, dans un texte de 1972 consacré à Platon, parlait « en fait» de 
« systèmes hypertextuels»? Ou que Barthes, en exposant dans S/Z sa méthode de 
cartographie et de découpage de Sarrazine, décrivait « exactement» autre chose? Ou que le 
syntagme fort ancien de « texte» a acquis, avec l'apparition du traitement de texte, une 
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« extraordinaire exactitude de signification»? Ces idées avaient-elle patienté jusque-là, 
métaphores vides, dans l'antichambre de la langue, en attendant qu'on veuille bien leur 
trouver un sens? Si ces arguments sont discutables sur le plan rhétorique, ils dénotent surtout 
l'appartenance inévitable de l' « embodiment» à une certaine métaphysique. Donner corps, 
ici, c'est véritablement incarner. Nous l'avons dit, les propos de Derrida et Barthes, dans leur 
préciosité, leur difficulté, leut extravagance et leur indétermination ne sont plus accueillis 
chez Landow comme discours mais comme prophéties. Et qu'est-ce qu'une prophétie, sinon 
un signe en suspens, ne pouvant être véritablement compris qu'à l'arrivée d'un interprétant 
qui, au moment de son apparition, n'est pas encore présent à l'histoire et au langage? 
Qu'importe ce qu'ont voulu dire Barthes et Derrida, qu'importe ce à quoi se rapportaient 
leurs propos et comment leur époque les a accueillis, si l'hypertexte représente l'avènement 
quasi-théologique de leur Parole, si l'hypertexte est le Texte fait chair? 
Non seulement l'hypertexte donne-t-il corps, tantôt à la notion de texte scriptible chez 
Barthes (l992b: 34), de décentrement chez Derrida (l992b: 34), d'intertextualité et de 
polyphonie chez Bakhtine (1992b: lü-11), mais il le fait de façon « littérale Jusqu'à 
l'embarras»; jamais Landow n'envisage que cette littéralité embarrassante ne vienne. 
affaiblir l'argument plutôt que de le renforcer, qu'elle puisse représenter autre chose qu'un 
poids mélioratif. L'hypertexte donne littéralement corps aux théories poststructuralistes et, 
pour Landow et la doxa hypertextuelle, cela contribue à le rendre encore plus textuel que le 
texte. Au-delà de la destruction, par la littéralité, d'une métaphore qui aurait pu être féconde, 
voire fondatrice, l'argument de l'embodiment va dans le sens d'une double iConisation de 
l'hypertexte; parce que l'hypertexte ressemble au texte poststructuraliste, ses contenus 
seront, par la force des choses, plus textuels que ceux qui éliraient un autre support. 
Cette idée d'une iconisation du texte, d'une imitation par la forme et l'expression de 
l'apparence du contenu n'est pas sans précédent. dans la penséepoststructuraliste dans 
laquelle la doxa hypertextuelle détourne son or\gine. On la retrouve intégralement chez 
Derrida, dans « La structure, le signe et le jeu dans le discours des ·sciences humaines », alors 
qu'il tente d'identifier une résistance souterraine à l'idée de structure larvée dans le 
structuralisme de Lévi-Strauss: 
[Le discours sur le mythe] doit, pour ne pas manquer la forme et le 
mouvement du mythe, éviter cette violence qui consisterait à centrer un 
langage décrivant une structure a-centrique. Il faut donc renoncer ici au 
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discours scientifique ou philosophique, à l'epistémè, qui a pour exigence 
absolue, qui est l'exigence absolue de remonter à la source, au centre, au 
fondement, au principe, etc. Par opposition au discours épistémique, le 
discours structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit être lui­
même mytho-morphe. Il doit avoir la forme de ce dont il parle. (1966 : 420) 
Cela participe, on l'aura compris, d'une mise en suspicion du métalangage telle qu'on la 
retrouve chez Barthes. Chez Landow et la doxa hypertextuelle, ce mouvement d'iconisation 
de la forme textuelle suit une trajectoire ascendante: il passe des structures internes du texte 
pour englober ses structures externes, il implique une imitation du fonds par la forme, par la 
forme médiatique, matérielle, et non pas seulement sémiotique et discursive. Nous nous 
efforcerons dans les pages qui suivent de « déconstruire », au plein sens derridien du terme, 
cet argument fondateur de la doxa hypertextuelle, en examinant l'hypothèse inverse: en 
« donnant littéralement corps» au texte poststructuraliste, l'hypertexte façon doxa trouve, 
non pas sa pierre d'achoppement, mais un vice fondateur, qui le draine de sa force sémiotique 
au profit de sa forme médiatique et risque ainsi de le rendre à jamais illisible parce que déjà 
lu. 
Le premier moment de la doxa hypertextuelle est l'assimilation entre interconnectivité 
et intertextualité. L'interconnexion est le principe même de l 'hypertexte, son essence en 
quelque sorte, et elle apparaît chez les pionniers que sont Vannevar Bush l4 et Ted Nelson. Ce 
dernier, philosophe et pionnier de l'utilisation des ordinateurs dans les sciences humaines, 
expliquait ainsi le concept d'hypertexte: « Let me introduce the word 'hypertext' to mean a 
body of written or pictorial material interconnected in such a complex way that it could not 
conveniently be presented or represented on paper. » (1965 : 86) 
Le projet d'interconnexion de Nelson ne fut jamais modeste. Depuis les années 60, 
Nelson a travaillé au projet Xanadu, visant la création d'un logiciel capable d'incarner une 
véritable bibliothèque borgésienne (et d'en supporter le poids), où tous les textes écrits depuis 
14 Bush fut le directeur de Bureau pour la recherche et le développement scientifique, sous 
J'administration Roosevelt. Dans un essai, publié dans Je Atlantic Monthly (1945) et intitulé « As We 
May Think », il a imaginé une technologie nouvelle, une technologie à faire, le Memex. Bush le 
décrivait comme un dispositif basé sur microfilms « dans lequel un individu pourrait emmagasiner le 
contenu de tous ses livres, disques et communications, et les consulter plus rapidement et avec une 
grande flexibilité» et il prédisait l'apparition de « formes nouvelles d'encyclopédies, conçues avec une 
sélection préalable de chemins associatifs » (1945: 105-1 06. NT). Le Memex représente donc 
l'ancêtre le plus célèbre, et le plus souvent cité, des bases de données hypertextuelles modernes. 
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l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie seraient numérisés et interreliés, et pourraient être 
automatiquement cités, commentés, découpés, etc. Le projet tourne depuis quarante ans au 
cauchemar l5 , mais le rêve lové en dessous a connu une belle prospérité et a en quelque sorte 
transpiré dans les reprises de la notion nelsonnienne d'hypertexte, en particulier dans 
l 'hypertexte de Landow. 
Le lien est facile à tisser avec la notion d'intertextualité telle qu'elle s'est développée 
dans le poststructuralisme, et la doxa hypertextuelle n'a pas manqué de le remarquer. Cela 
représente probablement, d'ailleurs, la pierre d'achoppement de l'analogie texte-hypertexte, 
comme Yellowlees Douglas J'a souligné: « Nor do you need to be fantastically weil versed 
in the writings of Roland Barthes to recognize hypertexts in his description of "From Work to 
Text" of print text as a network of references to and reflections of other works. » (2000: 18) 
En fait, il est impératif de ne pas avoir lu Barthes en profondeur pour replier sans détour 
Texte et hypertexte: une telle assimilation ne peut procéder que d'une lecture cursive. Plus 
fidèle au principe d' « embodiment» qu'à la lettre du discours poststructuraliste, la doxa 
hypertextuelle a conçu l'hypertexte comme une matérialisation de l'intertextualité. On peut 
poser que c'était là mal comprendre, à la fois l'intertextualité de Tel Quel et l'interconnexion 
chez Nelson, conception qui trouve une origine commune dans une violation de 
l'avertissement de Barthes: « le texte ne doit pas s'entendre comme d'un objet 
computable» ; on le voit bien, au sens barthésien, parler de texte imprimé, comme le fait 
Douglas, est un contresens. 
L'intertextualité, telle qu'elle apparaît presque simultanément dans Théorie d'ensemble 
(Foucault et aL, 1968), ouvrage collectif du groupe Tel Quel, et Sèméiôtikè (1969) de Julia 
Kristeva, en plus de devoir énormément au concept de polyphonie chez Bakhtine (1929), est 
sans doute la notion la plus ancrée dans la tradition qui soit apparue dans l'avant-garde du 
groupe Tel Quel et elle demeure beaucoup plus vaste, et probablement plus vague, que ses 
reformulations théoriques subséquentes, chez Riffaterre (1980) et Genette (1982), 
notamment. En décrivant l'intertextualité comrr1e le principe d'existence du, littéraire, comme 
son inscription dans l'univers des discours, Kristeva n'opère à bien, des égards qu'une 
reformulation du rapport séculaire entre texte et tradition dans l'herméneutique, 
15 Le journaliste Gary Wolf (J 995) a décrit, dans le magasine Wired, la route tortueuse qu'a suivi le 
projet Xanadu, faite de faux départs et de brusques interruptions, et qui est demeurée, jusqu'à 
aujourd'hui, un cul-de-sac. ' 
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reformulation qui porte même, en arrière-plan, la trace des conceptions anciennes du livre de 
tous les livres: la Bible. Le groupe Tel Quel vient donc essentiellement re-contextualiser le 
fait éternel que « nul texte ne peut s'écrire [ou se lire] indépendamment de ce qui a déjà été 
écrit et il porte de manière plus ou moins visible la trace et la mémoire d'.un héritage et de la 
tradition.» (Feuillebois, 2003 : non paginé) C'est dans cette optique que « [t]out texte se 
construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 
autre texte.» (Kristeva, 1969: 85) La notion s'exporte bien dans le cadre d'une théorie de la 
lecture, puisque le lecteur est l'opérateur conscient de l'intertextualité, ce qui rejoint 
Riffaterre : « l'intertextualité est la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre et 
d'autres, qui l'ont précédée ou suivie» (1980: 9). Tous les textes sont donc en état 
d'interrelation: structuralement parlant, en tant qu'occurrences d'une même combinatoire 
(Hjelmslev, Jakobson); en tant que produits d'un univers culturel (Kristeva) dans une 
optique poststructuraliste ; ou en tant qu'interprétants, du point de vue de la sémiotique et de 
la sémantique textuelle. Cette interrelation doit être conçue comme une potentialité infinie, 
fondatrice des gestes de l'écriture et de la lecture. 
De l'autre côté du spectre, l'interconnexion chez Nelson est une opération purement 
technologique par laquelle des fragments se voient reliés entre eux par des renvois effectifs, 
afin de produire un ou des hypertexte(s). Ainsi Nelson définit-il les grands systèmes 
hypertextUels comme son Xanadu : 
[These consist] of 'everything' written about the subject, or vaguely relevant 
to it, tied together by editors (and NOT by 'programmers', dammit), in which 
you may read in all the directions you wish to pursue. There can be alternate 
pathways for people who think different ways. (1974: 45) 
Ainsi décrite, l'interconnectivité apparaît plus comme un outil intertextuel que comme une 
incarnation de l'intertextualité. Elle est un moyen par lequel un « éditeur» peut faire partager 
les liens qU'il identifie entre différents textes, différents fragments (gardons en tête ici 
l'image d'une base de données). Elle est, en quelque sorte, un moyen de rendre 
l'intertextualité communicablel6 . Pour être opérante, cette technologie ne peut être qu;une 
16 Landow lui-même remarque avec justesse qu'elle est un moyen particulièrement efficace de faire 
partager l'intertextualité d'un lecteur à un autre, une amélioration des possibilités de l'édition critique 
en quelque sorte (l992b : 176-177). 
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réduction des potentialités sémiotiques de l'iritertextualité : en effet, un nœud l7 peut renvoyer 
factuellement à cinq, dix, cent ou même mille autres nœuds, cela demeure une capacité de 
renvoi assez faible comparé à celui, pratiquement infini mais purement sémiotique, qui existe 
dans n'importe quel morceau de littérature imprimée ou en ligne. L'hypertextualité devient le 
lieu d'une intertextualité forte seulement si, pour une raison ou pour une autre, on valorise la 
mise en relation technique au-dessus d'une mise en relation sémiotique. On voit difficilement 
comment l'argument pourrait jouer aU niveau des théories de la lecture: une lecture qui 
n'accepterait comme intertexte que les liens proposés par l'hypertexte serait forcément 
déficitaire ou tout à fait conditionnée. 
L'erreur dénote un transfert arbitraire et forcé de l'opposition œuvre/texte vers une 
opposition texte/hypertexte, qui assimile entièrement les formes sémiotiques à leur médium 
et néglige le travail d'ouverture et de mise en relation qu'est la lecture. Le « texte imprimé », 
pour reprendre l'expression de Douglas, serait figé, immuable et clos, à l'image du livre qui 
l'abrite, alors que l'hypertexte de fiction, puisque interconnecté, serait dynamique, mouvant 
et ouvert. 
If you have become accustomed to seemingly inexhaust.ible books that 
altered according to your curiosity and whims, how would you react once 
you returned to print fiction like The Postman Always Rings Twice, or even 
Ulysses, where the text just kept saying the same thing, no matter how many 
time you turned to it? (2000 : 15) 
Que l'on considère les hypertextes comme des œuvres ou comme des textes, cette assertion 
est fausse. Sous l'angle de leur matérialité; de leur substrat médiatique, ni Ulysses de Joyce, 
ni un hypertexte de fiction comme Victory Garden (1991g) de Stuart Moulthrop ne peuvent 
s'altérer d'eux-mêmes. La page 164 de l'œuvre de James Joyce demeurera toujours pareille à 
elle-même dans la bibliothèque, tout comme les nœuds de 1'hypertexte dans le disque dur. Le 
fait que ces nœuds puissent être rencontrés à différents moments du parcours lectural n'y 
change absolument rien: hors de son utilisation, qui relève de la lecture, le caractère 
potentiellement dynamique du média ne modifie en rien le caractère statique de l'œuvre. Le 
livre permet même d'avoir accès à tout moment, à n'importe laquelle de ses pages, ce que 
17 Nous adoptons ici la terminologie la plus simple possible afin de décrire les systèmes hypertextuels, 
où les « nœuds» désignent les fenêtres·d'information et les « liens» à la fois les mots-boutons et la 
programmation sous-jacente qui permettent à l'usager de naviguer de nœuds en nœuds. 
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1'hypertexte ne permet pas nécessairement. Sous l'angle de leur textualité, de leur vie 
sémiotique, Ulysses et Victory Garden apparaîtront tout aussi différents d'une lecture à 
l'autre. Nul besoin d'une démonstration pour prouver que la position selon laquelle le texte 
de Joyce dirait « toujours la même chose» ou générerait toujours les mêmes interprétations 
est absolument intenable. 
Bien entendu, l'a-séquentialité de 1'hypertexte (le fait que les parcours spatiaux soient 
multiples et que les fragments puissent être rencontrés à des moments divers par des lecteurs 
différents), n'est pas sans conséquence, ni sur les effets de lecture superficiels, ni sur 
l'interprétation. Cependant, dans la mesure où le texte est toujours J'objet d'une interprétation 
ou d'une reconfiguration, au sens de Ricœur, il faut être conscient que la navigation, la 
déambulation du lecteur dans la structure rhizomique de 1'hypertexte, et la lecture, la 
production par le lecteur d'une structure rhizomatique à partir de l'œuvre, entretiennent le 
même rapport de similarité que l' interconnectivité et l' intertextualité et sont séparées par le 
même fossé. L'une est opération technologique, l'autre sémiotique; elles peuvent être 
complémentaires ou convergentes, pàrfois contradictoires, mais elles ne coïncident jamais. 
On peut, à partir de ce constat, examiner le deuxième moment de la doxa 
hypertextuelle, le principe du lecteur-comme-auteur, qu'explique ici Michael Joyce: 
It is not merely that the reader can choose the order of what she reads but that 
her choices in fact become what it is. (...) hypertext is reading and writing 
electronically in an order you choose; whether among choices represented for 
you by the writer, or by your discovery of the topographic (sensual) 
organization ofthe text. Your choices, not the author's representations or the 
initial topography, constitute the current state of the text. You become the 
reader-as-writer. (1991 : non paginé) 
Cette idée, qui participe, à bien des égards, d'un «embodiment» de la notion de texte 
scriptible chez Barthes, peut être comprise en son ensemble à partir de l'une de ses 
manifestations particulières; l'emprunt que fait Landow à Barthes de la notion de 'lexie. 
Barthes développait la notion dans S/Z, afin de qualifier des «unités de lectures» 
(1970: 18), des blocs de signifiants qu'il isolait dans Sarrazine de Balzac. La notion coïncide 
parfaitement avec celle d' «unités non-prédéterminées découpées par l'analyse» chez 
Michel Charles (1995: 51 et passim). Ainsi, l'analyse découpe dans le texte les segments 
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dont elle a besoin, en accord ou en désaccord avec les «unités pré-déterminées» qui 
articulent le texte. L'analyse peut ainsi accepter le chapitre 6 d'un roman comme unité 
signifiante (ratifiant ainsi, en quelque sorte, le découpage pré-déterminé du texte) ou· bien 
construire son propre ensemble signifiant à partir d'extraits choisis des chapitres 6, 7 et 8. On 
peut affirmer que c'est ce que Barthes et Charles, l'un de façon plus imagée, l'autre de façon 
plus pragmatique, voulaient dire: l'analyse ratifie des segmentations inhérentes au texte ou 
en découpe de nouvelles. On pourrait aller plus loin en associant ces catégories d'unités à 
leurs régimes particuliers. L'œuvre, au sens barthésien, comporte des parties, chapitres et 
paragraphes; le Texte produit des lexies. Charles désapprouverait probablement le côté 
ésotérique de la formulation, mais pas son sens. 
Landow utilise le terme « lexia» afin de désigner les nœuds des hypertextes (ces 
fenêtres de contenu reliées par des liens), tentant ainsi d'inscrire dans le vocabulaire 
théorique l'appartenance autoproclamée des hypertextes aux théories poststructuralistes. On 
remarque vite le problème: la lexie devient ainsi une unité prédéterminée, pour reprendre le 
terme de Charles, et non plus un bloc signifiant isolé par le lecteur. D'emblée, en assimilant 
un segment de lecture à un fragment de substance, l'association apparaît fausse. Il faut 
l'analyser plus avant afin de comprendre comment elle s'effectue et de bien mesurer ses 
conséquences. 
Si Landow peut relier « lexias » et lexies, c'est d'abord parce que les nœuds, tels que 
conçus par la doxa hypertextuelle, ne correspondent pas à ce que Charles appelle des unités 
prédéterminées telles qu'il en existe dans les livres (<< [I]e vers, la strophe, la scène, l'acte, le 
paragraphe, le chapitre, la partie» [1995 : 51 J), mais à une subdivision de celles-ci : 
Since in the electronic version the contents of a single page can disperse into 
a dozen or more blocks (or what Roland Barthes would term « lexias »), 
backtracking the equivalent of a single page can therefore require that one 
traverses a dozen screens. (1992a : non paginé) 
On le voit, les nœuds ne doivent pas être conçus ni reçus comme des unités sémantiques 
autonomes. Ils tombent donc dans une sorte d'entre-catégorie sise entre l'unité 
prédéterminée, dont ils ne partagent pas la relative autosuffisance sémantique (le lecteur ne 
pouvant ratifier le découpage hors d'une mise en relation) et l'unité non-prédéterminée, de 
laquelle ils diffèrent par leur matérialité, par ce découpage qui préexiste à.tout regard porté 
39 
sur eux, qu'il soit analytique ou strictement lectural. En morcelant ainsi l'unité 
prédéterminée, la doxa hypertextuelle tente de créer une nouvelle sorte d'unité de lecture: un 
fragment de texte qui serait nécessairement lexie, dans la mesure où seul le lecteur pourrait, 
en cliquant sur un lien et l'associant à d'autres nœuds, lui attribuer une signification. 
Prenons en exemple la lecture du nœud « Reassurance », dans l'hypertexte de fiction 
Victory Garden de Stuart Moulthrop (où les italiques figurent les mots-boutons) : 
"Thing ofthe past," Urquhart reassured Macarthur. 
"Couldn't happen these days," Macarthur concurred, "not with your New 
World Order." 
"Quite." 
Both men were silent, watching the screens strobe, listening to the broadcast 
babble, thinking about what might be passing through the air, the skies. 
"Still," Macarthur allowed, "1 can see how you'd be upset. l'm sorry if l've 
upset you." 
"Yes," Urquhart said a little absently, "Right, yeso Thanks." (1991g: non 
paginé) . 
Dans cet extrait, le lecteur peut choisir parmi trois hyperliens, en plus du lien par défaut qu'il 
obtiendra en tapant « Retour ». Il peut également, si ce nœud lui semble trop dévier de sa 
lecture, faire « Retour en arrière» (Back) et revenir au nœud: précédent. Le lecteur peut ainsi 
arriver sur cette lexie avec une connaissance vague ou nulle de son contexte. Sait-il où se 
tient ce dialogue, c'est-à-dire à quel moment du récit et dans quel lieu de l'univers fictionnel 
il se tient? Connaît-il les personnages d'Urquhart et de Macarthur, et la nature de leur 
relation? Sait-il seulement à quoi ils font référence en évoquant ces choses du passé, qui ne 
pourraient plus se reproduire aujoùrd'hui? Si la réponse est non à de trop nombreuses 
questions, il risque fort de revenir en arrière et d'abandonner immédiatement ce filon. S'il 
comprend suffisamment de quoi il retourne pour poursuivre sa route, plusieurs choix s'offrent 
à lui. Les quatre liens à l'intérieur de la fenêtre sont bidirectionnels, y compris le -lien par 
défaut, c'est-à-dire qu'ils peuvent conduire à une lexie différente selon le moment où le . 
lecteur les rencontre. Le nœud « Reassurance» possède huit suites possibles dans 
l'hypertexte, dont seulement deux «( Flight Deferrence» et « Apocalypso ») entretiennent 
avec lui une relation narrative ou discursive obéissant à une logique immédiatement 
observable. Les six autres chemins transportent le lecteur en des points spatialement ou 
thématiquement éloignés de l'hypertexte. Sur une succession de trois ou quatre nœuds, le 
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nombre de combinaisons possibles devient rapidement exponentiel. ,Par exemple, dans cet 
extrait, le lien par défaut peùt conduire à un extrait de poème, lequel conduira par défaut à un 
nœud intitulé « Bed » où Urquhart et Macarthur n'apparaissent pas. En deux clics de souris, 
le lecteur peut donc se retrouver à des kilomètres, virtuellement parlant, de l'endroit où le 
récit semblait le mener. 
Pour la doxa, il apparaît en quelque sorte plus respectueux de proposer au lecteur un . 
parcours aléatoire qu'un découpage cohérent; le lecteur se trouve ainsi complètement 
affranchi de la linéarité que lui impose le texte imprimé, mais quelle sorte de liberté est~ce 
là? Il est maintenant entièrement responsable d'attribuer un sens à des unités du texte, plus 
aucune autorité ne pesant sur cette attribution, ni la linéarité de l'œuvre, ni la figure paternelle 
de l'Auteur. Mais le peùt-il ? 
D'une part, choisir entre deux (ou trois, ou quatre) embranchements dans un labyrinthe 
(si c'est bien ce qu'étaient les premiers hypertextes de fiction l8) n'est pas un acte de liberté, 
ni de contrôle, mais une tentative, ludique ou désespérée, d'orientation. Dire que le lecteur est 
plus libre dans un hypertexte parce qu'il a à choisir entre plusieurs liens, alors qu'il ignore 
bien souvent la portée de ses choix, c'est se méprendre fondamentalement sur les 
mécanismes de la lecture et de l'orientation spatiale. Arriver sur une route à un carrefour 
donnant le choix entre « Montréal », « Laval» et « Vennont, É-U.» est un moment de 
relative liberté. Arriver au même carrefour, dépourvu de parmeaux indicateurs, est un 
moment d'angoisse et de désorientation. Comme l'écrit Christian Vandendorpe à propos de 
l'ergonomie hypertextuelle: « Un labyrinthe imposé est une prison; il n'est de liberté que 
dans des choix motivés. » (2000 : 332) 
D'autre part, si les nœuds des hypertextes ne peuvent guère être perçus comme des 
unités, il ya quand même un découpage, prédétenniné, de même qu'une mise en relation, 
programmative, auxquels le lecteur ne participe en rien. Quelqu'un a décidé pour lui quelles 
seraient la taille, la teneur et les liaisons possibles de ces fragments. Pour le lecteur, ces lexies 
peuvent représenter des « morceaux de lec~ure », mais d'une lecture qui n'est pas la sienne. 
Le lecteur d'un hypertexte, réalisé selon la doxa, accomplit toujours une sorte de lecture de 
deuxième niveau, qui tente de remonter à la source d'une lecture autre, de reconstruire le 
texte en miettes non pas en assemblant librement ses unités, mais en tentant constamment de 
18 L'argument est développé, entre autres, chez Snyder (1996) et Gervais (l998b). 
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comprendre l'interprétation première qui a justifié le découpage. Or, si comme l'affirme 
Michel Charles: « l'unité du texte n'est jamais que la projection de la cohérence de 
l'analyse », on serait en droit de penser que le lecteur est à même de la projeter sur n'importe 
quoi. Cependant, on projette toujours sur quelque chose et il ne faudrait pas mésestimer 
l'influence de la surface réfléchissante sur la clarté de la projection. Pour plusieurs raisons, la 
lumière interprétative que le lecteur projette sur l'hypertexte de fiction se perd dans l'air du 
soir ou s'éparpille sur les vagues d'une mer agitée. 
Notons qu'il y a encore là une sorte de confusion technologique/sémiotique, qui est le 
préjugé fondateur de la doxa hypertextuelle : l'idée que le livre serait le vecteur de l' œuvre et 
l'hypertexte celui du Texte, que la lecture d'un livre serait absorption statique alors que la 
lecture dans 1'hypertexte serait processus dynamique. Ouvrir la voie à l'association libre des 
nœuds, permettre des parcours inédits dans l'espace textuel et placer les lexies dans une 
situation d'indétermination telle que le lecteur puisse lui assigner des interprétations loin de 
la sollicitation du « texte» ; tel est, en gros, l'objectif du principe de lecteur-comme-auteur. 
On le remarque, le programme est double: il comporte un volet spatial et un volet 
interprétatif. 
D'une part, si la spatialisation du donné textuel est bel et bien un aspect inédit des 
systèmes hypertextuels, son impact principal sur la lecture n'est pas celui d'un plus grand 
contrôle. Parler de lecteur-comme-auteur pour décrire le pèlerin qui tente de se frayer un 
chemin dans l 'hypertexte équivaut plus ou moins à parler de promeneur-comme-architecte ; 
c'est un contresens. Et si l'indétermination sémantique des lexies pouvait, en effet, faire plus 
de place à l'interprétation, cela correspondrait plus à une notion déjà « classique », l'œuvre 
ouverte, plutôt qu'à un bouleversement inédit des rôles du lecteur et de l'auteur: 
L'œuvre en mouvement rend possible une multiplicité d'interventions 
personnelles, mais non pas de façon amorphe et vers n'importe quelle 
intervention. Elle est une invitation, non pas nécessitante, ni univoque mais 
orientée, à une insertion relativement libre dans un monde qui reste celui 
voulu par l'auteur. (Eco, 1965 : 34) 
Reste toujours à savoir si cet effort interprétatif supplémentaire est réellement de l'ordre de 
l'émancipation, de la survalorisation du rôle du lecteur, ce que l'on ne peut faire sans 
examiner le troisième moment de la doxa hypertextuelle : le refus de la clôture. 
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Comme les deux autres moments, le refus de clôture puise ses assises théoriques à 
même la pensée poststructuraliste, tout spécialement dans les notions d'intertextualité et de 
texte scriptible chez Barthes: 
Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans 
qu'aucun puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non 
une structure de signifiés; il n 'y a pas de commencement; il est réversible; 
on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr 
déclarée principale; les codes qu'il mobilise se profilent à perte de vue, ils 
sont indécidables [... ]. De ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens 
peuvent s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure 
l'infini du langage. (1970: 12) 
Au fond, on peut rattacher le refus de la clôture aux théories générales de l'école Tel Quel: 
que Barthes parle du texte comme tissu, que KIisteva en parle comme d'une productivité ou 
que Derrida le rêve décomposé et décentré/ 9, tous, en quelque sorte, travaillent à fixer le 
« post» devant « structuralisme» et à faire éclater le présupposé structuraliste qu'était 
l'autonomie du texte. En ce sens, les tenants de la doxa hypertextuelle reprennent 
l'hypertexte exactement là où les poststructuralistes avaient laissé le Texte, dans le même état 
(ouvert, décentré, non linéaire), avec toujours un même projet: entamer une rénovation 
théorique sur les ruines d'une technologie, celle du livre, annoncée depuis différents horizons 
depuis McLuhan et même avaneo. 
En suivant cette logique d'iconisation que nous avons vue à l'œuvre depuis Derrida 
jusqu'à Landow, le concept de « closure» est associé ici à l'imprimé et projeté sur son 
contenu. L'iconisme est, encore une fois, bidirectionnel, etil demeure difficile de déterminer 
qui ressemble à quel. Le livre possède une unité nette, une frontière, un contour, lesquels 
peuvent à la fois se répercuter sur ses contenus ou découler d'eux. Pour Derrida, le livre 
19 C'est-à-dire pris dans une esthétique du fragment et privé d'un centre organisateur qui en ferait un 
ensemble autonome et homogène. Sophie Marcotte (2000) l'a remarqué, cela correspond également à 
la vision du texte mise de l'avant par Michel Foucault dans L'Archéologie du savoir: « C'est que les 
marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées: par-delà Je titre, les premières 
lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l'autonomise, il est pris dans un 
système de renvois à d'autres livres, d'autres textes, d'autres phrases: nœud dans un réseau. » (1969 : 
34) , 
20 Nous nous attarderons à ces imaginaires de la fin du livre dans le deuxième chapitre. 
21 Il faut peut-être y voir, plutôt qu'une lacune, un respect de la logique fondamentale de l'iconisme, 
qui constituerait d'abord, dans sa manifestation première, la ressemblance mutuelle de deux signes en 
deçà de toute hiérarchie éventuelle. Il y a rapport iconique dans la perception même de la 
ressemblance, avant qu'on ait décidé qui ressemble à quoi. 
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représentait à bien des égards la demeure d'une écriture assujettie à la parole; des discours 
centrés et des récits finis, ou, pour le dire de façon moins simpliste, « la projection 
encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la disruption de l'écriture, contre 
son énergie aphoristique» (1967a: 31). Pour la doxa hypertextuelle, l'hypertexte vient 
libérer le lecteur de cette «contrainte» en présentant un espace ouvert sur lui-même, aux 
frontières floues, dépourvu de début et de fin. Le lecteur d'un hypertexte décide lui-même du 
moment ou du lieu où le texte débute ou se termine, décide quand il en a assez, plutôt que 
d'avoir à épuiser docilement la totalité d'un livre en passant de la première à la dernière page. 
Le refus de la clôture dans la doxa hypertextuelle accouche à la fois d'une heuristique 
de la lecture et d'une poétique du récit. Comme l'a écrit Michael Joyce: « Quand l'histoire 
cesse de progresser, quand elle tourne en rond ou quand ses cheminements vous fatiguent, 
c;est la fin de votre expérience de lecture », car, ajoute-t-il, « dans toute fiction, la closure est 
une qualité suspecte» (cité dans Clément, 1995: 70). Plusieurs critiques ont pourtant 
remarqué, depuis plusieurs horizons, que les débuts et les fins sont peut-être précisément la 
nourriture que les lecteurs' viennent chercher dans la fiction, et non une prison interprétative. 
Ainsi, Frank Kermode. a montre éloquemment comment notre désir de voir les choses en 
termes de débuts et de fins s'insère jusque dans nos choix langagiers, avec l'exemple du tic­
tac de l'horloge: 
(... ] tick is our word for physical beginning, tock our word for an end. (... ] 
The clock's tick-tock l take tobe a model of what we call a plot, an 
organization that humahizes time by giving it form ; and the interval between 
tock and tick represents purely successive, disorganized time of the sort that 
we need to humanize. (1967 : 45) 
Kermode a affirmé ailleurs que, pour le meilleur et poùr le pire, c'est le sens du point final 
que les êtres humains recherchent dans les récits: 
(... ] our interest in endings - ending of fictional plots, of epochs - may 
derive from a common desire to defeat chronicity, the intolerable idea that 
we live within an order of events between which there is no relation, pattern, 
mutuality, or intelligible progression. (1995 : 250) 
Bien entendu, il y a un bon moment que les récits ne dé.butent plus systématiquement par « Il 
était une fois » avant de se terminer sur l'état de contentement relatif ou absolu atteint par ses 
protagonistes et des statistiques plus ou moins exactes sur le nombre de rejetons engendrés 
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par leur union. La fiction peut éviter d'offrir au lecteur le baume eschatologique qu'il vient, 
peut-être,y chercher. ~lle peut choisir de mettre en scène la chronicité, plutôt que de la 
contourner, en accueil1ant en ses pages le hasard, l'indéterminé, l'insignifiant, 
l'insatisfaction. Ce que souligne Umberto Eco: 
[... ] l'art de tous les temps peut être une provocation d'expériences 
volontairement incomplètes, le montage d'expériences interrompues à 
l'improviste afin d'éveiller, par une attente frustrée, notre tendance naturelle 
à l'achèvement. (1965 : 99) 
Cela explique en partie que la déséquentialisation du récit, bien avant l'apparition des 
hypertextes, ait été une préoccupation majeure des avant-gardes littéraires du 2üe siècle. On 
affirme ainsi la chronicité, l'jncomplet, l'absurde, l'indéterminé, tout en les plaçant au sein 
d'un programme sémiotique global ~ où ils deviennent le début de l'.interprétation et non de 
l'incompréDension. On développe, en quelque sorte, une esthétique de l'insatisfaction. 
Malheureusement, on ne peut guère fonder une tel1e esthétique sans reconnaître 
qu'insatisfaction il y a; en ce sens, voir dans la non-clôture des hypertextes une libération, 
c'est profondément méconnaître (ou sciemment ignorer) les enjeux. Comme hl dit Michel 
Charles, « l'interprète (argument historique et factuel) a toujours plus à faire avec le 
fragmenté, le discontinu, voire le lacunaire» (1995 : 137) ; ainsi la clôture problématique du 
récit, même frustrante, décevante et apparemment insuffisante, même si elle ne coïncide pas 
avec la fin de l'histoire, aura une importance capitale pour le lecteur: non pas de chaperonner 
sa compréhension, de lui dire tout ce qu'il y a à savoir, mais bien, tout au contraire, de lui 
signifier qu'il n'en apprendra pas plus. S'il demeure pour lui des zones d'ombre, il devra les 
éclairer seul. Interpréter. 
Ainsî, pour faire suite à la réflexion sur les lexies de Barthes et les « unités non­
prédéterminées» chez Charles, les gestes de ratifier un découpage et d'en proposer un 
nouveau seraient les deux faces d'une même opération visant à apposer une clôture au texte. 
Charles affirmait d'ailleurs que «l'unité du texte n'est jam.ais que la projection de la 
cohérence de l'analyse» (ibid. : 58). Que l'immanence de cette clôture soit un existant ou un 
vœu pieux ne pose chez lui aucun problème théorique ou philologique, en ce que la lecture 
est le geste par lequel une clôture est attribuée au texte, et par là entendons qu'une clôture est 
à la fois reconnue et construite. Car si« le rapport entre [les] parties [d'un texte] est, du point 
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de vue de la lecture, ni plus ni moins pertinent, a priori, que le rapport de telle ou telle de ses 
propres parties à telle ou telle partie d'un autre texte» (ib. : 49), il n'est pas, pour Charles, 
« concevable d'analyser un texte (il n'est pas concevable, afortiori, de lire un texte) sans lui 
présupposer un ordre, une cohérence» (ibid.: 137). Que cet ordre soit considéré comme 
inhérent, dans un cadre hennéneutique,ou comme une construction, dans un cadre 
poststructuraliste, ne change rien à l'affaire: la lecture vient délimiter les contours d'une 
structure (centrée, décentrée ou a-centrique; cela non plus n'a pas, pour l'argument présent, 
une grande importance). La lecture trace des frontières (fermeture) à partir desquelles 
peuvent s'initier des contacts, des échanges (ouverture). Aussi, on peut espérer, comme 
Barthes, la fondation d'un grand continuum culturel indifférencié, le Texte, ou, comme 
Nelson et Landow, sa matérialisation dans l'hypertexte, mais il nous faut admettre, en suivant 
l'initiative de Michel Charles, que la lecture, en tant que pratique courante ou savante, est ce 
. par quoi, chaque jour, adviennent les textes. 
Remarquons ici que Charles diffère significativement des poststructuralistes sur ses 
conclusions. Là où Barthes voyait la clôture comme une catégorie traditionnelle associée à 
l'œuvre, dont le Texte était en quelque sorte affranchi, là où Derrida la percevait comme une 
sorte d'effet secondaire de l'inféodation de l'écriture à la parole dans Je livre, Charles 
remarque que la lecture ne procède jamais autrement qu'en attribuant une clôture au texte, 
clôture qui est ici associée à une vision positive de la « frontière» : ce qui relie et permet les 
échanges plutôt que ce qui sépare et isole. 
Ainsi le théoricien de la lecture, tout en identifiant l'unité du texte comme une 
construction, peut constater l'importance de la clôture dans le processus d'interprétation22. Il 
faut en quelque sorte revaloriser la clôture, ce qui signifie ne plus la concevoir uniquement 
comme ce qui ferme la lecture, mais comme ce qui l'ouvre à l'interprétation et à la culture. 
Considérer ainsi la clôture comme une construction ou une ratification lecturale déleste le 
concept du trop grand poids philosophique que l'on voudrait lui faire porter. Il ne s'agit plus, 
à travers l'idée de clôture, d'attribuer au texte ou de reconduire sur lui une interprétation 
unique, canomque (qui relèverait probablement, pour Derrida, d'un « signifié 
transcendantal» [1966: 411 et passim]), mais d'aménager, en lui et au-dessus de lui, des 
22 Cela a été posé par Michel Charles (1995), mais aussi, dans l'étude des hypertextes de fiction, par 
Gervais (l998b). 
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espaces, transitoires, de réflexion et d'échange. Pour anticiper un peu sur les considérations 
de notre quatrième chapitre, disons que le jeu d' « engendrement du signifiant perpétuel », le 
jeu « de décrochements, de chevauchements, de variations» (Barthes, 1971 : 72) que les 
poststructuralistes veulent faire du texte (donc, également, de sa lecture), ne peut que 
s'appuyer et s'articuler, comme tout jeu, afin de n'être pas seulement une activité triviale et 
amorphe, sur des phases, des manches, des périodes, autant de divisions impliquant pauses et 
interruptions. Aussi, la notion de clôture peut-elle et doit-elle être repensée, recontextualisée 
et recomprise, mais son abandon radical ne saurait relever que de la rhétorique, et d'une 
rhétorique plutôt creuse. Mieux, nous dirons que la notion classique de Clôture ne peut être 
critiquée, déconstruite, qu'à partir d'une nouvelle notion de Clôture, non immanente, 
pragmatique plutôt que métaphysique, pour ainsi dire. 
Cette nouvelle clôture, on la trouverait, à bien la chercher, dans la doxa hypertexuelle, 
ou dans son objet privilégié. L'hypertexte nous force à comprendre que la notion gagne à être 
autant spatiale que temporelle, en respect, de sa signification première. L'hypertexte nous 
force aussi à considérer une Clôture qui relèverait moins de la structure du texte ou du récit, 
que de son processus d'appropriation et de son substrat matériel. Les histoires ont un début et 
une fin, les routes aussi. D'un point de vue médiatique, les hypertextes de fiction sont clos, au 
même titre que le sont les livres: ils occupent une portion d'espace sur le disque dur, ou sur 
un serveur, presque de la même façon que les livres occupent une place sur l'étagère de la 
bibliothèque. Ils n'offrent cependant pas la possibilité d'appréhender leur totalité d'un seul 
regard, sinon via la modélisation que représente une carte. La quête de clôture opérée par le 
lecteur demeure plus difficile, fondamentalement différente, que celle qu'il opérerait sur une 
œuvre en format papier, où coïncident à la dernière page sa traversée du dispositif médiatique 
et sa lecture du récit. Elle ne doit pas pour autant être découragée. 
La clôture peut donc être considérée comme une construction entamée sur un 
présupposé de cohérence. Sachant qu'il existe une totalité, le lecteur la cherchera. Dans un 
hypertexte, sachant qu'il lui reste peut-être des nœuds à visiter, il laissera son interprétation 
en suspens. Et peut-être de façon définitive. Bien sûr, pas plus devant un livre qu'à l'intérieur 
d'un hypertexte, le lecteur ne s'approprie la totalité du texte. On sait aussi bien en théorie de 
la lecture qu'en science cognitive que la lecture n'est pas un acte figé et normatif, mais un 
47 
processus dynamique, constitué d'omissions, d;oublis, d'illusions, etc23 . Cependant, le 
fantasme d'une appropriation totale demeure et l'interprétation, sauf si elle cède au plus 
furieux relativisme, repose sur l'examen répété et scrupuleux des sources; autrement dit, 
l'interprétation s'appuie sur la clôture. 
S'il est vrai, comme le dit Eco, qu'un texte prévoit son lecteur-modèle (1979) 
l'hypertexte façon doxa, lui, en prévoit plusieurs: grâce à l'indétermination des lexies et à 
l'ouverture radicale de l'espace textuel, le lecteur devrait pouvoir arracher sa propre 
signification à l'hypertexte, signification individuelle jusque dans son déploiement dans le 
média. Par exemple, afternoon, Ci story de Michael Joyce, le doyen des hypertextes de fiction, 
a comme lien d'entrée principal un nœud débutant par la phrase: « l want to say l may have 
seen my son die this moming » (1990 : non paginé) ; en effet, Peter, le narrateur de récit, 
croise en se rendant au travail la scène d'un accident de la route ayant impliqué une voiture 
semblable à celle de son.ex-femme. Il voit, sur le bas-côté, deux corps, l'un d'adulte et l'autre 
d'enfant. Il passe trop vite devant la scène pour s'en assurer, mais il demeure hanté par 
l'impression que c'étaient peut-être là les dépouilles de son ex-femme et de son fils. 
Dans « Looking for the Close of afternoon: Four Readings » (2000: 97 et passim), J. 
Yellowlees Douglas affirme que plusieurs lectures proposent autant de réponses différentes à 
la question soulevée par cette phrase énigmatique et la signification floue du « l may ». Dans 
un parcours lectural, la question de l'accident semble une préoccupation plutôt vague, 
reléguée au second plan, dans tel autre, tout indique que l'enfant et sa mère sont bel et bien 
morts dans l'accident, et dans un autre, difficilement accessible, il semble possible que Peter 
soit celui qui a causél'accident et qu'il soit victime d'une sorte d'amnésie post-traumatique. 
Ainsi afternoon, a story multiplie-t-il ses lecteurs « modélisés », qui, au contraire du lecteur­
23 La psychologie de la forme (gestalt), développée par Wertheimer, Kahler et Koffka, puis introdUite 
au monde francophone par Paul Guillaume et Maurice Merleau-Ponty, nous apprend par ailleurs que la 
perception fonctionne en appréhendant le tout avant la partie et compte au nombre de ses principes 
fondamentaux la loi de la clôtUre, qui stipule que l'esprit remplira spontanément une forme incomplète 
afin de constituer une figure. Ainsi on percevra spontanément une ligne sphérique interrompue en 
plusieurs endroits comme un cercle et non comme une série de iignes courbes indépendantes (cf. 
Guillaume, 1937). C'est une avenue que nous n;explorons pas plus avant ici, mais que pourrait sans 
doute emprunter le theoricien de la lecture qui tiendrait mordicus à poser la n6tion de clôture sur des 
assises empiriques. La psychologie de la forme aide à tout le moins à comprendre en quelque sorte 
pourquoi il nous faut pouvoir clore le texte pour passer à des niveaux d'interaction sémiotique plus 
élevés: l'interprétation part du désir de dépasser l'incomplétude dans la compréhension, làquelle part 
elle-même du désir de clore en un tout les énoncés apparemment hétéroclites qui constituent le texte. 
Le texte, obéissant ainsi à la ·Ioi de la clôture, doit au moins un instant se clore afin de faire figure. 
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modèle d'Eco, ne sont pas là pour épuiser toutes les interprétations, mais pour en effectuer 
une seule. Ces lecteurs modélisés troquent en quelque sorte leur encyclopédie illimitée pour 
une infinie naïveté et une foi totale envers les ambiguïtés et illusions cognitives produites par. 
chacune de leurs immersions- dans l'hypertexte. Bien entendu, ces lecteurs modélisés 
n'existent pas vraiment, chacun des parcours de Douglas étant une espèce de simulation qui 
vient masquer ou subdiviser une seule et même lecture: celle qui traquera les réponses jusque 
dans les moindres recoins de l 'hypertexte et qui, ne les trouvant pas, se mettra à réfléchir sur 
la nature de cet univers fictionnel en trompe-l'œil. 
L'une des erreurs fondamentales de la doxa hypertextuelle est d'avoir voulu reprendre 
intégralerrient le projet sous-tendu par la pensée poststructuraliste sans tenir compte des 
développements ultérieurs de la théorie, surtout en matière de lecture. Il ne s'agit pas de dire 
que les travaux du premier Michel Charles (Rhétorique de la lecture, 1977) et de Wolfgang 
Iser (L'Acte de lecture, 1978), pour ne citer qu'eux, invalidaient radicalemént les propositions 
du groupe Tel Quel, mais plutôt que s'il y a bien eu glissement paradigmatique depuis un 
objet appelé « œuvre» vers un autre appelé « Texte» (glissement à mettre en parallèle avec 
le passage de la physique newtonienne à la physique einsteinienne), les premiers théoriciens 
de l'hypertexte ont choisi d'en revenir à la promesse initiale proposée par cette découverte, 
sans un regard pour les tentatives subséquentes d'intégrer à la recherche littéraire cette 
« relativité des repères» qui devait distinguer J'œuvre du texte. L'acte de lecture, à peine 
nommé chez Barthes tant il était associé à la réception passive qui était le régime de l'œuvre, 
ne faisait pas réellement partie de l 'horizon théorique des premiers penseurs de l'hypertexte. 
Ils disposaient à cette fin d'un argument commode: dans la mesure où les propositions de 
Kristeva, Barthes et Derrida appelaient un changement radical des pratiques culturelles; tout 
effort d'intégration de celles-ci à une méthodologie plus classique, métalangagière, aussi 
pertinente soit-elle, équivalait à leur faire violence. 
L'hypertexte, tel que conçu par la doxa hypertextuelle, était décentré comme l'univers 
derridien et, à bien des égards, dépourvu d'organisation autre que celle que devait lui assigner 
le lecteur. Cette absence de direction a souvent été perçue comme une lacune par des 
programmeurs informatiques et des théoriciens de l'infonnation. À la fin des années 80, 
Boyle et Snell écrivaient: «A core problem with hypertext, which has been inadequately 
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addressed, is that of navigation. » (1990 : 28) Le problème est depuis devenu une priorité 
chez les développeurs et le terme « navigation» a connu la prospérité que l'on connaît. Les 
fureteurs, moteurs de recherche et la conception contemporaine des sites ont réussi à faire des 
labyrinthes qu'étaient le cyberespace et les hypertextes des supervilles, de véritables mondes 
numériques relativement bien balisés dans lesquels le lecteur-voyageur a des chances chaque 
jour meilleures de parvenir à destination ou de faire une promenade agréable. 
Notons que les sites Internet et les bases de données se construisent de façon 
entièrement contraire à l'esthétique de la doxa hypertextuelle: autonomie des nœuds, 
accessibilité facilitée aux contenus, tabularité claire et ergonomique, visualisation optimale 
de la globalité du site, etc. Il est spectaculaire de voir comment la doxa hypertextuelle a 
refusé ces développements en blocs: Landow, Joyce et même le précurseur Ted Nelson se 
sont publiquement opposés à l'Internet. Au moment où s'imposait à la surface du globe une 
technologie médiatique fondée sur l'hypertextuaJité, la doxa hypertextuelle levait le nez sur 
elle et continuait à rêver de labyrinthes inextricables, à la suite de Landow qui considérait, 
dans son édition mise à jour de Hypertext, la désorientation comme un fait positif et essentiel 
(1997: 115 et passim). Pour I~ doxa hypertextuelle, l'Internet est un dispositif trop 
contraignant, qui court-circuite la révolution hypertextuelle annoncée. La recherche d'un 
centre hypothétique dans l'hypertexte était certes un travail harassant, presque impossible, 
mais il attribuait au lecteur un rôle plus actif et - le lecteur s'en serait aperçu tôt ou tard ­
meilleur pour lui que l'abrutissante et presque fascisante linéarité du texte imprimé. Il est tout 
de même remarquable que les théoriciens de l'hypertexte, tout en s'inspirant d'un courant de 
pensée voué à l'émancipation du texte et du lecteur vis-à-vis des catégories contraignantes de 
l'œuvre et de l'auteur, aient pu en venir à formuler des idées aussi condescendantes envers le 
lecteur et indifférentes à ses réactions empiriques. 
Il faut avouer que ce « mépris» du geste lectural courant, la critique hypertextuelle ne 
l'a pas inventé et qu'il existait, tel quel, dans le poststructuralisme. Cependant, là où cette 
mise à distance procédait dans le poststructuralisme d'un réflexe accidentel - c'est en 
voulant revitaliser la pratique de la lecture que le poststructuralisme en est venu à délaisser la 
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lecture en tant que syntagme24 -, dans la critique hypertextuelle, elle avait quelque chose de 
plus assumé, et par là même, de plus problématique. La doxa hypertextuelle a voulu 
consacrer l'avènement technologique du texte scriptible en favorisant l'émergence de 
productions textuelles qui ne sauraient jamais être perçues comme lisibles (terme devenu 
péjoratif depuis le S/Z de Barthes). 
C'est par la faille qu'était la ségrégation artificiellement posée de l'œuvre et du texte 
dans le poststructuralisme que la doxa hypertextuelle a pu se construire en occultant un 
élément important de la textualité, la lecture, pas seulement comme activité interprétative, 
mais comme interaction avec un objet, médiatique et langagier. En un sens, nous le 
constatons, hypostasier le rôle du lecteur dans la production du texte peut équivaloir, dans 
certains cas, à l'aliéner de ses propres réflexes et stratégies. L'hypertexte de fiction, objet 
problématique, nous force en quelque sorte à replier le Texte sur l'œuvre, à reconsidérer 
l'importance de l'interaction entre le « fragment de substance» et « le champ 
méthodologique» dans la production des textes, ce qui ne veut pas dire autre chose que de 
reconsidérer la place dela manipulation dans l'activité de lecture. 
Il apparaît clair aux fins de notre examen de la doxa hypertextuelle que 1'hypertexte 
n'est pas un concept, mais une technologie. En tant que technologie, l'hypertexte permet une 
forme de lecture inédite des œuvres et une nouvelle forme du production des textes, mais rien 
de tout cela ne permet de comprendre pourquoi il faudrait placer J'hypertexte au-dessus ou 
en-dehors du Texte, conceptuellement.parlant, si ce n'est la stricte association de l'écrit avec 
la technologie hypertextuelle, laquelle serait, vu le caractère interdisciplinaire et 
translinguistique qu'a pris la notion de texte au 20· siècle, forcément réductrice et 
antinomique: l'hypertexte serait ainsi, en quelque sorte, moins qu'un texte. 
Il peut donc sembler qu'en essayant de tenir la promesse poststructuraliste la doxa 
hypertextuelle ait elle-même manqué à sa parole, et que la convergence de la théorie et de la 
technologie souhaitée par Landow n'ait représenté finalement qu'un rêve fugitif, un accident 
de parcours. Une telle conclusion, un peu exagérée, ne devrait pas nous faire'oublier l'aspect 
précurseur de la doxa hypertextuelle, dont les penseurs auront été de véritables pionniers dans 
l'appropriation des médias numériques pour la littérature. En fait, si la doxa hypertextuelle ne 
24 Le terme « lecture» ne fait pas partie des termes que Philippe Sollers, au nom du groupe Tel Quet, 
reconnaît comme siens dans son introduction à Théorie d'ensemble: « écriture, texte, inconscient, 
histoire, travail, trace, production, scène» (Foucault et al., 1968 : 9). 
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devait conserver qu'un seul mérite, ce serait celui, essentiel et énorme, d'avoir reposé à la 
pensée contemporaine la question du texte et celle, subsidiaire, mais appelée à devenir 
capitale, de sa matérialité. 
1.2 Le texte: entre technique et sémiotique 
S'il fallait résumer en une seule proposition notre .examen de la relation entre le texte et 
l 'hypertexte, nous dirions que le vice fondateur de la doxa hypertextuelle reposait sur une 
assimilation des formes sémiotiques et technologiques. 
Chacun des principaux postulats de la doxa hypertextuelle opérait une association figée 
entre une caractéristique informatique de l 'hypertextualité et une caractéristique conceptuelle 
de la textualité. On confondait l'interrelation de blocs de textes rassemblés par des liens 
informatiques avec celle qui unit tous les textes au sein d'un même continuum culturel chez 
Kristeva (1969): c'est ce que nous avons appelé l' « assimilation 
interconneetivité/intertextualité ». On confondait aussi les nœuds interreliés de l'hypertexte 
avec des lexies et le caractère fragmenté de l'hypertexte avec cette qualité de certains textes 
que Barthes disait scriptibles (1970). Autrement dit, on affirmait que l'hypertexte, en plaçant 
le lecteur devant des fenêtres de texte non autonomes et devant l'obligation de circuler de 
l'une à l'autre en activant des liens, faisait du lecteur l'opérateur conscient, le scripteur, voire 
le co-auteur du texte: c'est ce que nous avons appelé le «principe du lecteur-comme­
auteur ». Finalement, on confondait l'aspect physiquement mouvant de l'hypertexte avec la 
pluralité de l'interprétation, la multiplicité des parcours de lecture et « l'infini du langage» 
(Barthes, 1970 : 12) : c'est ce que nous avons appelé le « refus de la clôture ». 
De l'examen de ce malentendu théorique, nous héritons de deux problématiques qui 
demeureront au centre de notre réflexion. La première est une vaste interrogation: « qu'est ­
ce qu'un texte?» ; ou, pour ramener la question à une dimension plus modeste, que pouvons­
nous dériver du concept qui puisse nous aider à cerner les profondes mutations qui secouent 
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la médiasphère25, depuis l'avènement des technologies numériques dans le dernier quart du 
20e siècle et leur développement exponentiel dans les quinze dernières années? De l'étude 
sommaire de l'histoire longue du concept de texte, qui court de l'exégèse biblique jusqu'au 
poststructuralisme, en passant par la philologie et l'herméneutique, nous pouvons déjà retenir 
que le caractère paradoxal et plur,iel du texte apparaît plus intéressant, au départ, que la 
possibilité d'en formuler tine définition synthétique. 
La seconde est qu'il existe un rapport, indépassable en quelque sorte, entre formes 
techniques et sémiotiques, entre l' œuvre et le texte, et que ce rapport ne saurait être réduità 
une traductivité simple. Cela signifie qu'il nous faudra dépasser la relation d'iconisme 
contenant-contenu posée tour à tour pafle poststructuralisme et la doxa hypertextuelle26, mais 
aussi, nous le verrons dans le deuxième chapitre, par la théorie des médias. Cela signifie 
également que le texte n'est pas plus ou moins textuel selon les oripeaux qu'il choisit et 
qu'un contenu sémiotique et son support médiatique n'ont pas l'objectif, ni le devoir, de se 
singer l'un l'autre. Le rapport entre forme technologique et sémiotique doit être pensé, étudié 
et éventuellement compris, mais leur différence fondamentale ne doit pas, ou ne peut plus, 
être éludée. 
Nous tenterons donc, d'abord, de construire le texte sur une somme d'oppositions, en 
tant qu'équilibre tensioniJ.el, et c'est cette créature aporétique, ce monstre à plusieurs têtes, 
que nous promènerons dans les officines et couloirs de la révolution numérique. 
1.2.1 Le texte: tensions et critères 
La première tension remarquable à l'examen des conceptions successives du texte 
existe entre ses définitions statiques et dynamiques. Cette tension découle de la séparation 
entre formes techniques et sémiotiques, et est assimilable, sans être entièrement réductible, à 
la distin~tion opérée par Barthes entre œuvre et texte. 
25 Régis Debray utilise ce terme pour décrire « un milieu de transmission et de transport des messages
 
et des hommes, avec les méthodes d'élaboration et de diffusion intellectuelles qui lui correspondent»
 
(1991 : 229).
 
26 Nous examinerons plus tard les antécédents de cet iconisme technologique dans le marxisme et la
 
théorie des médias.
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Par définition statique, entendons une définition du texte plus proche de ce que Barthes 
qualifiait d'œuvre, une description de l'objet qui évacue, ou intègre jusqu'à l'atténuer,le 
mouvement, l'activité qui le constitue. C'est le cas d'une définition encyclopédique standard, 
du genre « Ensemble des termes, des phrases constituant un écrit, une œuvre» (Petit 
Larousse illustré, 1991 : 959). C'est le cas aussi de la définition hjelmslévienne du texte en 
tant qu'occurrence syntagmatique: « Une langue peut être définie comme une 
paradigmatique dont les paradigmes se manifestent par tous les sens, et un texte peut être 
défini de manière semblable comme une syntagmatique dont les chaînes sont manifestées par 
tous les sens.» (1943/1968: 137-138) Ces définitions partagent le même défaut: elles 
décrivent le texte dans un état où il n'« existe» pas, où il ne vit pas. Toute définition du texte 
comme syntagmatique d'une paradigmatique, faisant de lui le procès d'un système, une 
combinaison issue d'une combinatoire, qu'elle soit simple ou complexe, rencontre vite cette 
résistance: une fois la réduction syntagmatique complétée, le texte cesse en quelque sorte 
d'exister. Figé sémantiquement en une suite fixe d'énoncés, détaché de toute écriture et de 
toute lecture, oùest le texte? Quel est son mode d'existence? Imprègne-t-il la page d'encre, 
illumine-t-ill'écran d'un ordinateur de pixels? 
François Rastier a tenté de dépasser ainsi l'aporie: 
Dans la tradition philologique, le texte s'oppose au discours comme l'écrit à 
l'oral. À l'heure de la dématérialisation numérique, il faut songer à un 
remaniement, et l'opposition entre écrit et oral doit être dépassée par la 
notion de support. Résumons en une définition: un texte est une suite 
linguistique empirique attestée, produite dans une pratique sociale 
déterminée, et fixée sur un support quelconque. (2001 : 21. NS) 
Cette définition est auto-inclusive en ce qu'elle pose comme élément premier cette 
syntagmatique d'une paradigmatique, cette « suite linguistique empirique attestée », que 
d'aucuns qualifieraient déjà de texte. Ce premier élément, remarquons-le, relie exclusivement 
le texte au domaine linguistique, à la langue. En dépassant l'opposition philologique écrit­
oral par l'idée d'une mise en support, Rastier permet de laisser le texte s'échapper du livre: 
sa définition peut tout aussi bien englober les littératures orales que les littératures 
électroniques. Elle n'englobe cependant aucune manifestation d'un vecteur sémiotique autre. 
On ne peut pas, suivant cette définition, qualifier un film, une toile, ou une représentation 
théâtrale de textes. Soit. Le caractère « empirique et attesté» de la suite linguistique apparaît 
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plus problématique; il est à relier à la notion d' « autorité» du texte chez Michel Charles 
(1995). Le texte est attesté, il est un objet d'autorité, d'accord, mais cette autorité, cette 
attestation, qui la lui donne? C'est une question à laquelle cette définition ne répond pas 
directement. La suite linguistique est attestée; fixée et « produite dans une pratique sociale 
déterminée ». Là encore, quelle pratique? En un sens, la définition de Rastier est triple mais 
pas dynamique. N'y voyons pas un reproche, « dynamique» n'étant pas nécessairement à 
prendre ici comme une valeur ajoutée. Cette définition pourrait être vue comme une sorte de 
déclinaison descriptive de la définition de Hjelmslev, comme une définition statique 
complexe. Après tout, « une sUite linguistique empirique attestée, produite dans une pratique 
sociale déterminée, et fixée sur un support quelconque» est une façon de dire qu'un individu 
évoluant à l'intérieur d'un certain milieu et de certains courant~ de pensée produit un 
message verbal qu'il fera publier, lira dans une soirée de poésie, affichera sur une page web 
ou fragmentera en hypertexte. À moins que l'on accepte de considérer ici, de façon très 
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poststructuraliste, que « production» puisse désigner à la fois l'écriture et la lecture et qu'une 
«pratique sociale déterminée» puisse désigner autant le milieu d'émergence du texte que son 
milieu de réception. 
C'est ce que fait en quelque sorte Bertrand Gervais en reprenant la définition de Rastier 
du point de vue des théories de la lecture: 
On peut proposer, de façon générale, qu'un texte correspond à un ensemble 
organisé d'éléments signifiants pour une communauté donnée. Une telle 
définition vient relativiser le statut du texte, le liant à des ajustements 
préalables opérés par une communauté interprétative, c'est-à-dire par le 
regroupement de ceux et celles qui partagent les mêmes .stratégies pour lire 
de même que pour écrire des textes, pour établir leurs propriétés et leur 
attribuer des intentions (Fish, 1980). Sur la base de ce premier intitulé, on 
dira de façon plus précise qu'un texte est un être de langage fixé sur un 
suppOli et mis en situation. (2002 : 55) 
En référant ainsi à la notion de communauté interprétative chez Stanley Fish et en décrivant 
le texte comme « mis en situation », Gervais fournit une définition dynamique du texte. Le 
texte est « mis en situation », c'est-à-dire qu'il est écrit et lu, et existe précisément par cela. 
En échangeant « suite linguistique» par « être de langage» (notion qu'il emprunte à Michel 
Charles et qui a connu ses premiers usages chez le groupe Tel Quel [cf. Houdebine, 1968 : 
55 
258 et passim]), Gervais élargit également le champ des textes possibles, d'un point de vue 
sémiotique. Comme l'a fait également Robert Scholes : 
Text A set of signais transmitted through sorne medium from a sender to a 
receiver in a particular code or set of codes. The receiver of such a set of 
signais, perceiving them as a text, proceeds to interpret them according tothe 
code or codes that are availableand appropriate. (1982 : 149) 
Dans une optique très proche des théories de la réception et de la linguistique de Jakobson, 
Scholes inclut l'idée d'une transmission de destinateur à destinataire à l'intérieur de sa 
définition du texte. Une importation aussi directe de l'idée d'une « réception» dans le champ 
de la textualité serait problématique si Scholes n'ajoutait pas que ces « signaux reçus », une 
fois identifiés, étaient interprétés par le destinataire. Le fait demeure, privée d'un rapport au 
social, ou aux communautés interprétatives, la définition tombe peut-être dans un relativisme 
trop grand: on ne sait pas trop, aux termes de la lecture de ces deux énoncés, si la textualité 
est une propriété inhérente à l'ensemble des signaux transmis au destinataire OU si elle n'est 
qu'une qualité projetée sur eux par lui. Dans tous les cas de figure, la définition identifie une 
sorte de tension indépassable: elle décrit un acte de communication tributaire d'un acte 
interprétatif. Ou, plus exactement, elle décrit un objet empirique, déterminé, aux contours 
apparemment nets, qui n'acquiert cependant son identité qu'à travers un processus 
sémiotique. 
Nous nous retrouvons donc avec une sorte de problème insoluble: une définition 
statique du texte décrit forcément un objet latent et inerte, ce qUe le texte n'est pas, et les 
définitions dynamiques décrivent un objet langagier, son mode d'existence et le type de 
relations que l'on entretient avec lui: un être de langage fixé sur un support et mis en 
situàtion. Cela est sûrement plus juste du point de vue descriptif, mais laisse entier le 
problème de la collaboration entre ces éléments et celui de savoir où exactement, à l'intérieur 
de cette interrelation, advient le texte. Le but de « la mise en situation» est-il d'examiner ou 
d'escamoter l'impact de la médiation? L'objet langagier est-il ontologiquement, 
potentiellement ou virtuellement textuel? La textualité est-elle une pure 
projection/construction de la mise en relation? 
Ces questions sont peut-être indépassables et indécidables, mais nous tenterons ici 
d'éclairer les définitions dynamiques, en nous appuyant sur Peirce, de façon à proposer une 
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définition du texte en tant que signe complexe. Le recours aux notions de sémiose et de signe 
chez Peirce s'articule ici, d'abord, sur une hypothèse intuitive, visant à l'oblitération d'une 
coïncidence, posant qu'il n'y a rien de fortuit à ce que les définitons.du texte et les définitions 
du signe peircien partagent un caractère auto-inclusif, voire tautologique. 
Les définitions les plus anciennes du signe chez Peirce se situent dans la poursuite de la 
pensée médiévale et du aliquid stat pro aliquo augustinien: «A sign, or representamen, is 
something which stands to somebody for something in sorne respect or capacity» (CP 
2.22827). De là, mais toujours en respectant cette logique originelle, Peirce va parvenir à ses 
définitions canoniques (et très nombreuses) du signe. Pour notre propos, retenons ces deux-là, 
que Peirce form.ule à la même période, en 1903 : 
A Sign, or Representamen, is a First which stands in such a genuine triadic 
relation to a Second, called its Object, asto be capable of determining a 
Third, callèd its Interpretant, to assume the same triadic relation to its Object 
in which it stands itselfto the sarne Object. (EP 2.272-3) 
A REPRESENTAMEN is a subjeet of a triadic relation TO a second, called 
ils OBJECT, FOR a third, called ils INTERPRETANT, this triadic relation 
being such that the REPRESENTAMENdetermines its interpretant to stand 
in the same triadic relation to the same object for some interpretant.(CP 
1.540-542) 
Dans ces définitions remarquons que le signe, comme le texte, semble indicible et 
indescriptible en dehors de la dynamique qui le constitue; c'est l'une des grandes constantes 
aux définitions successives que Peirce a proposées du signe. À chaque fois qu'il se fixe 
comme objectif de définir le signe, Peirce fi nitpar décrire la sémiose, cette relation triadique 
unissant un signe, son objet et son interprétant, relation qui ne saurait être réduite ou 
redécoupée en actions entre paires (cf. EP 2.411) : le signe ou representamen n'est défini que 
par la place qu'il occupe à l'intérieur de cette relation. Transféré sur le texte, un tel constat 
reviendrait en quelque sorte à reformuler le «il n'y a pas de texte, mais toujours une 
interaction du texte et du commentaire », de Michel Charles (1995 : 47), à affirmer donc qu'il 
n'y a de texte~signe, d'œuvre, ou d' « être de langage» qu'à l'intérieur d'une sémiose, d'un 
texte, d'une lecture. Cela équivaudrait surtout à décliner sur plusieurs tons, et à enfouir sous 
27 Dans les références· des citations de Peirce, les initiales CP et EP renvoient, respectivement, aux 
Collected Papers (1931-1958) et à The Essential Peirce (1992, 1998); le nombre avant le point 
indique le volume et le nombre après le point, le paragraphe. 
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plusieurs couches de métalangage, une banalité. Admettons quand même cette banalité, que 
le texte comme le signe sont constitués moins par des traits spécifiques .que par une mise en 
relation, parce qu'elle présente un risque que nous examinerons tout de suite et une 
possibilité à laquelle il nous faudra bien vite revenir. 
Le risque principal d'une assimilation de texte à signe a été décrit ainsi par Rastier : 
Le texte fait problème pour la sémiotique, dans la mesure où elle est 
l'héritière de philosophies logiques de la signification, qui s'attachent avant 
tout à la définition et à la typologie des signes, plutôt que des théories du 
sens issues de la pratique herméneutique [... ] La manière la plus simple 
d'éluder la question consiste à consid~rer le texte comm~ un signe. C'est la 
solution que choisissent Peirce28, comme Greimas ou Eco [... ]. Cette esquive 
fait évidemment peu de cas de la différence de niveau de complexité entre le 
signe et le texte, mais surtout empêche de penser l'incidence du global sur le 
local, en l'occurrence du texte sur chacun des signes qui le composent. 
(1997: 148) 
Ce risque a, en quelque sorte, deux visages. D'une part, comme lesouligne Rastier, on peut 
ainsi passer sous silence la complexité du texte. Bien entendu, on trouverait bien vite, à s'y 
pencher sérieusement, dans la sémiotique peircienne les outils permettant de rendre compte 
de cette complexité. Cependant, affirmer sans précaution, péremptoirement, que le. texte est 
un signe au sens de Peirce, renvoyant à son objet pour un interprétant, risquerait de découler 
en une conception normative du texte et de l'interprétation, qui, en plus de négliger la 
complexité et le pluriel du texte, reconduirait de fâcheuse façon l'idée théologique d'un sens 
transcendantal, unique et vrai. 
D'autre part, si l'on peut affirmer, argument historique, que la pensée de Peirce, dans 
sa volonté phanéroscopique29 , est une phénoménologie au plein sens du terme et qu'elle est 
en cela comparable, sans pour autant être complémentaire ni ressemblante, à celle que 
développait alors,outre-Atlantique, son contemporain Husserl, en assimilant le texte au signe 
et à la sémiose, on referait planer sur lui la menace inhérente à un trop vaste élargissement 
28 Pour être tout à fait exact, il faudrait préciser que Peirce n'a jamais spécifiquement réfléchi à la
 
notion de texte et que ce sont ses disciples, plutôt que Peirce lui-même, qui ont opéré ce genre
 
d'assimilation.
 
29 La notion typiquement peircienne de phanéron entretient avec celle, plus universelle, de phénomène,
 
une grande proximité, comme on peut le constater à la lecture de ces Deux extraits: « by the phaneron
 
l mean the collective total of all that is in any way or in any sense present to the mind, quite regardless
 
of whether it corresponds to any real thing or not. » (CP 1.284); « meaning by the phenomenon,
 
whatever is present at any time to the mind in any way.» (CP 1.186)
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conceptuel: en voyant du texte partout, on court toujours le risque de ne plus l'étudier nulle 
part. Si le texte est signe, et si, comme l'affirme Peirce les signes sont, « the only things with 
which a human being can, without derogation, consent to have any transaction» (CP 6.344), 
alors nous tendons, en voulant donner au texte une portée jusque-là inédite, à affaiblir 
considérablement sa portée opératoire; l'avancée conceptuelle consistant à comprendre la 
notion de texte par celle de signe est condamnée à porter en elle, comme une tare héréditaire, 
un recul méthodologique. En tant que phénoménologue, Peirce ne propose ni programme ni 
méthode, mais une description, laquelle, outre de permettre sa propre duplication et de nous 
fournir ainsi moult outils descriptifs, outre de nous rendre plus compréhensibles nos propres 
réflexes sémiosiques, ne nous donne guère de direction interprétative. En d'autres mots, 
savoir que tout signe complexe est un texte30 ne nous avance pratiquement à rien dans nos 
rapports triviaux ou savants avec les textes, quels qu'ils soient. 
Ainsi, afin de ne porter préjudice à l'idée à peine posée de texte-sémiose, il nous faut 
introduire d'un même geste une discrimination et y repérer une ouverture. Il faudrait 
distinguer, d'une part, des signes textuels de signes non textuels. Historiquement, cela a 
consisté le plus souvent à introduire une discrimination sur la forme du signe lui-même, la 
plus ancienne et la plus persistante ayant consisté à assimiler le texte au domaine de l'écrit et 
du linguistique, à faire du texte une « suite linguistique empirique attestée» (Rastier, 2001 : 
21 ),par exemple. On ne modifie pas radicalement cette perspective en y introduisant des 
critères plus vastes.: décider comme on l'a fait à partir des années 60, d'intégrer 
progressivement d'autres objets, l'œuvre d'art, le spectacle théâtral ou la performance 
musicale, par exemple, à l'intérieur du paradigme textuel procède d'un réflexe à la fois 
œcuménique et centralisateur, où l'on n'explique pas nécessairement, sur le plan conceptuel, 
pourquoi tel ou tel objet culturel devrait tout à coup être considéré comme un texte. La notion 
de texte-sémiose permet de respecter cette ouverture tout en y induisant des limites moiris 
arbitraires. Identifier un texte comme tel, ce n'est pas l'introduire, au gré de nos humeurs 
théoriques, au sein d'un inventaire ou d'un catalogue, mais tenter de comprendre quel type de 
relation, quelle sémiose, soumise à quelles pressions et à quelle logique, fait en sorte que des 
signes sont perçus, reçus et interprétés en tant que texte. Posons ainsi uri respect de 
30 Connaissance en elle-même problématique, puisque Peirce n'envisage pas vraiment le signe comme 
une unité décomposable et que, de là, la détermination du niveau de complexité à partir duquel un 
signe deviendrait texte ne peut relever que de l'arbitraire assumé. 
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l'ouverture radicale du paradigme textuel dans la modernité: sous ces auspices tout peut 
devenir texte. Ajoutons-y sur l'heure une limite non arbitraire: sous ces auspices, 
effectivement, tout peut devenir texte, mais pas n'importe comment. 
Remarquons-le, cette idée, qui s'appuie ici sur des assises peirciennes, serait également 
à sa place dans une réflexion d'herméneutique philosophique et n'est pas étrangère à ce que 
proposait le Gadamer de Vérité e~ Méthode, par exemple. En fait, il y a sans doute ici un 
projet à peine esquissé, qui ose à. peine se nommer tant il dépasse les cadres de la présente 
réflexion et les compétences de son instigateur, projet de rapprochement de la sémiotique et 
de l'herméneutique, pas complètement étranger à celui qui se déploie chez François Rastier. 
Contrairementà la sémantique textuelle, cependant, ce projet ne tenterait pas d'en revenir, 
par-delà Schleiermacher et Dilthey, à urie herméneutique à base linguistique telle que se 
déployait chez Von Humboldt (cf. Rastier, 2001 : 27), mais de rapprocher les écoles que l'on 
a pu qualifier d'herméneutique philosophique et de sémiotique, à partir de leur origine 
commune dans la métaphysique et, surtout, dans la critique de celle-ci. Un tel rapprochement 
passerait outre les désaccords profonds entre l'herméneutique et la sémiotique au chapitre des 
fondements ontologiques (dérivés d'une part de la phénoménologie, et de la philosophie 
analytique, de l'autre) pour se concentrer sur les parentés, et les complémentarités, de 
méthode. 
Tentons donc ici une définition .plus radicale: le texte est un objet tensiOIUlel. Le texte 
est un objet construit conceptuellement sur des tensions et, couramment, dans la pratique, sur 
l'observation de celles-ci. Une telle définition, aussi radicale qu'elle puisse paraître au 
premier abord, s'articule à bien des égards sur des conceptions très anciennes. Faire du texte 
un objet tensionnel est la plus vieille constante dans l'histoire longue du concept de texte. À 
l'origine, le texte, objet de la philologie et de l'herméneutique, s'articule sur des tensions: 
tension entre la parole vivante et son inscription mécanisée, par exemple, ou entre la 
construction d'un tout du texte et l'interprétation de ses parties, dans l'idée de cercle 
herméneutique. Cette définition implique donc d'introduire, à l'intérieur de notre démarche 
se voulant d'abord et avant tout une sémiotique textuelle, certaines conceptions et méthodes 
de l'herméneutique. Le lecteur l'aura remarqué, voir le texte comme objet tensionnel n'est 
pas très loin d'une déclinaison de l'Idée même de cercle herméneutique, ni complètement 
étranger aux premières formulations de la « déconstruction » chez Derrida, où celle-ci était 
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posée comme travail du texte et non comme un travail sur le texte, s'inscrivant ainsi dans une 
perspective essentialiste qui fut critiquée par Richard Rorty (cf. 1995 : 166 et passim) et plus 
ou moins expulsée des définitions subséquentes. 
Poser une telle définition équivaut à renoncer à un dépassement dialectique des 
oppositions que nous avons identifiées à travers notre examen des incarnations successives 
du concept de texte, d'abdiquer le droit à la synthèse que notre réflexion semblait peut-être se 
réserver. C'est en quelque sorte considérer qu'il est plus important pour nous de 
conceptualiser le texte plutôt que d'ajouter notre propre définition à la longue liste des 
défmitions déjà existantes, et de le conceptualiser autour d'une série d'oppositions 
fonqatrices, dans une démarche visant à rendre compte de la complexité du texte et non à 
l'aplanir. Il ne s'agira donc pas d'extraire à même les différents points de vue sur le texte une 
définition unique et épurée, mais de considérer le texte en tant qu'objet complexe, 
hétérogène, constitué par la somme des réflexions posées sur lui, ou au carrefour de celles-ci. 
En fait, poser le texte en tant qu'objet tensionnel, c'est transformer les oppositions 
remarquables à l'intérieur des définitions successives du concept en critères de la textualité. 
À partir de maintenant, nous renonçons à trier et à écarter Jestensions présentes à l'intérieur 
du vaste concept de texte, non seulement parce que nous reconnaissons leur caractère 
indépassable, màis parce que nous considérons désormais leur mouvement antagonique 
comme la logique et le fondement mêmes du texte. 
Afin d'illustrer notre propos, identifions déjà trois critères tensionnels de la textualité, 
en une liste qui ne se veut nullement exhaustive, mais voudrait plutôt servir de déclencheur 
pour la suite de notre réflexion. 
1- Le texte se décode/le texte se produit 
Voilà une opposition insurmontable et qui ,gagne probablement à le rester. 
Le texte qui se décode, se déchiffre, est un héritage de l'herméneutique classique et de 
la philologie. Si le texte se décode, alors c'est qu'il est codé; dans ce cas, pour reprendre une 
expression de l'informatique, qui peut se vanter d'avoir cassé le code? Il faut se rappeler 
que, dans l'herméneutique classique, la compréhension est un objectif transcendant, 
l'improbable et idéal achèvement de l'interprétation d'un texte. L'herméneutique moderne a 
modifié considérablement cette perspective, à partir d'Heidegger et, en leurs propres termes, 
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les théories de la lecture l'ont carrément renversée. Chez Bertrand Gervais, entre autres, la 
compréhension décrit notre rapport courant, non problématique, avec le texte et 
l'interprétation le geste conscient et volontaire par lequel le lecteur tente de résoudre une 
crise dans la compréhension (cf. 1993 et 1998a). 
L'idée du texte produit, héritée du poststructuralisme et d'abord adaptée par lui des 
conceptions de l'interprétation « ouverte» développées chez Nietzsche puis Heidegger, a 
donné naissance, dans sa forme radicale, aux « plus irresponsables déconstructionnistes ». 
Ces personnages méphitiques, qui préoccupent beaucoup Umberto Eco depuis qu'il s'est 
assigné la tâche d'astreindre des limites de l'interprétation, chercheraient selon lui, entre 
autres méfaits, à lire dans le Finnegans Wake de Joyce « une démonstration du théorème de 
Fermat ou une bibliographie complète de Woody Allen» (1996: non paginé. [Nous 
traduisons] NT). Blague à part et exception faite de ces déconstructionnistes de cauchemar 
(qui sont d'abord et avant tout des personnages conceptuels, comme l'a démontré De Graef 
[2001]), l'idée d'un texte produit a surtout été récupérée par la sémantique textuelle et les 
théories de la lecture, et réintroduite dans un cadre pragmatique. L'idée de texte produit 
participe d'une transformation de la notion de sens et de son articulation à celle de 
signification opérée depuis différentes disciplines au cours des trente dernières années, 
résumée ici: 
Du point de vue sémiotique, le sens, objet vivant, donné à un procès, 
s'oppose à la signification, statique, immanente, et contenue dans le 
système: le texte a un sens, mais les mots, dans le dictionnaire, n'ont qu'une 
signification. Ici deux conceptions s'opposent: on peut considérer que 
l'usage de la langue ne permet que d'additionner des significations, et 
considérer le sens comme une construction donnée en plus, dans un contexte 
donné [... ] ou considérer que le sens est donné en premier, qu'il est le 
véritable objet de la sémiotique, celui qui peut s'apprendre, se comprendre et 
se transmettre, et donner à la signification un rôle second, explicatif et 
analytique, celui de description et d'inventaire de ce qui est commun aux 
différents sens que peut prendre un mot donné dans différents contextes. 
Cette seconde conception est naturellement adoptée par ceux qui considèrent 
que le texte est l'objet premier de la ,linguistique (Rastier) - ou, ici, de la 
sémiotique. (Vaillant, 1999 : 278-279) 
En ce sens, travailler le texte, c'est toujours travailler sur son sens, travailler sur sa. 
propre lecture. Ce postulat, tout à fait opérationnel et défendable, ne permet cependant qu'à 
moitié de rendre compte de l'intuition herméneutique pour laquelle la subjectivité du lecteur 
62 
« est autant l'œuvre de la lecture et le don du textequ'el1e est le porteur des attentes avec 
lesquelles ce lecteur aborde et reçoit Je texte» et pour qui « se comprendre, c'est se 
comprendre devant le texte et recevoir de lui les conditions d'un soi autre que le moi qui vient 
de la lecture» (Ricœur, 1986 : 36). Nous savons en effet, nous sentons plutôt, que le lecteur 
devant le texte est à la recherche de quelque chose qui n'est pas lui-même et il nous faut 
pouvoir décrire cette altérité radicale du texte, même si nous savons qu'au fond, cette altérité, 
c'est le lecteur qui la construit. Peut-être parce que les concepts de texte et de signe nous 
viennent de la métaphysique, on sent toujours une certaine insuffisance, une lacune, dans une 
conception relativiste du sens. Comme l'a écrit Derrida: « il n y a aucun sens à se passer des 
concepts de la métaphysique pour ébranler la métaphysique; nous ne disposons d'aucun 
langage - d'aucune syntaxe et d'aucun lexique - qui soit étranger à [son] histoire. » (1966 : 
412) 
Une il1ustratiori exemplaire de ce principe contradictoire se trouve encore une fois chez 
Peirce, dont toute la pensée est prise au carrefour de l'héritage métaphysique kantien et de la 
fondation de la pragmatique. Si nous en revenons aux deux définitions du signe proposées 
plus tôt, nous remarquerons que, dans un cas, le signe et sa relation à l'objet déterminent 
l'interprétant (EP 2.272-3), alors que, dans l'autre, le signe est en relation avec son objet pour 
un interprétant (CP 1.540-542). Voyons-là un écartèlement entre une tentation métaphysique 
et une tentation pragmatique: à une extrémité, le travail du signe, à l'autre le travail sur le 
signe, entre lesquels Peirce se refuse à choisir3l • Cela est encore plus frappant dans les deux 
principaux types d'interprétants distingués par Peirce: l'interprétant immédiat et 
l'interprétant dynamique. Le premier représente une « abstraction» suivant laquel1e « chaque 
signe doit posséder une interprétabilité particulière avant même d'obtenir une interprète» 
(EP 1.110), alors que le second représente « toute interprétation d'un signe réel1ement 
effectuée par un esprit» (CP 8.315). Il y a là deux concepts appartenant à des discours tout à 
fait différents, dont la coexistence dénote la volonté de fonder une pragmatique en intégrant 
les acquis de la métaphysique. Du point de vue d'un pragmatisme moderne, ou de la 
philosophie analytique en général, l'idée d'interprétant immédiat et la catégorie peircienne de 
31 Rappelons-le, ces définitions sont formulées à la même époque; on ne pourrait donc en préférer une 
en observant Je développement historique de la pensée peircienne. Il n'y a pas de moment où l'un 
aurait la priorité sur l'autre, mais un va-et-vient constant et assumé de ces deux pôles à l'intérieur de la 
pensée peircienne. 
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« premièretë2 », postulant l'existence d'une signifiance dormante, virtuelle, sont 
irrecevables33. Pourtant, en posant l'interprétant immédiat comme seuil, Peirce nous permet 
de comprendre à partir de quel horizon se déploie l'interprétant dynamique: l'interprétant 
dynamique, seul interprétant existant, travail sur le signe, se perçoit lui-même, le plus 
souvent, comme un travail du signe. Dans la pratique de l'interprétation, hors de toute 
métaphysique, l'interprétant immédiat est reconduit en tant que présupposé et, en ce sens, le 
texte est toujours pris dans Une tension entre décodage et production: toute production 
actualisée de sens, sauf si elle cède au plus radical déconstructionnisme, se constitue sur 
l'idée d'un décodage, d'une altérité à recevoir du texte et à constituer à partir de lui. Michel 
Charles a résumé ainsi la situation: 
[D]ans l'opération de lecture, le texte se présente non comme un objet 
immobile que l'on pourrait contempler d'un seul regard, mais comme un 
défilé d'énoncés aux frontières floues, le passage en continu, et selon 
certaines variables, avec des pauses parfois aléatoires, d'une suite d'objets 
qui se recoupent incessamment les uns les autres. Il y a là une dynamique, 
qui est celle de la lecture. On peut supposer que les constructions de sens que 
fait le lecteur ne sont pas totalement aléatoires, il est éminemment 
souhaitable qu'elles ne le soient pas; il reste qu'il est bien présomptueux de 
prétendre décider ce qui, dans cette opération, dépend d'une organisation 
opérée par le lecteur et ce qui dépend d'une organisation proposée par le 
texte. (Charles, 1995 : 138. NS) 
Pour résumer nous-mêmes en un critère, et pour réarticuler la tension à partir d'un vocable 
qui appartient aujourd 'hui autant à 1'herméneutique qu'aux théories de la lecture, est texte 
tout objet produit par l'interprétation, acte subjectif et individuel s'appuyant sur l'idée, voire 
l'idéal, d'une compréhension objective et universelle. Encore ,faut-il préciser qu'une telle 
tension se décline sm différents degrés: il y a un monde de différence entre l'interprétation 
herméneutique classique, entièrement consacrée à l'effacement et au dépassement de sa 
propre subjectivité, et celle qui se pratique aujourd'hui en lecture littéraire, assumant et 
revendiquant son individualité. Ni l'une ni l'autre, cependant, ne s'effectue complètement à 
32 «Firstn~ss is the mode of being which consists in its subject's being positively such as it is
 
regardJess of aught else. That can only be a possibility » (CP 1.25).
 
33 C'est en butant cet aspect métaphysique que Richard Rorty a rejeté la pragmatique peircienne, lui
 
préférant celle de John Dewey, qui n'était pas lui-même, souvent, moins métaphysique que Peirce,
 
mais conservait le mérite, pour Rorty, de n'être jamais à la fois métaphysique ET pragmatique,
 
permettant une meilleure segmentation de ses travaux (cf. Rorty, 1979 et 1982). '
 
64 
l'extérieur de cette tension inscrite à même le texte et aucune ,ne se déploie complètement en 
dehors de l'horizon de l'autre. NoUs savons, ou nous croyons, aujourd'hui que la 
compréhension du texte, au sens transcendantal, n'existe pas; il nous faut aussi affirmer que 
l'interprétation pure du texte, complètement affranchie de l'idée d'une compréhension34 , est 
elle aussi une chimère: bien entendu, il n'existe, pratiquement, que l'interprétation, mais il 
n'est pas d'interprétation qui ne soit hantée par le spectre de la compréhension, ne serait-ce 
que sous la forme d'une croyance en l'altérité du texte, sans laquelle nous ne serions 
probablement pas à rnême d'aller vers les textes. 
2- Le texte est clos/le texte est ouvert 
C'est ici, nous l'avons vu, que s'opposent radicalement les définitioris statiques du 
texte issues de la linguistique structuraliste (celle de Hjelmslev notamment), qui examinent le 
texte de façon synchronique en posant le présupposé de son autonomie, et les définitions 
dynamiques issues du poststructuralisme et des théories de la lecture (chez Barthes. et 
Charles), qOi examinent le texte à l'intérieur d'une dynamique, d'un processus, et posent le 
présupposé de son ouverture: « le Texte ne doit pas s'entendre comme d'un objet 
computable » (Barthes, 1971 : 70). 
De prime abord, la tension pourrait se résoudre, voire se dissoudre à l'intérieur d'une 
dialectique: le texte est un objet dont la clôture permet l'ouverture. 
Il ne s'agit donc pas seulement de dire que la lecture réalise l'ouverture du texte; la 
proposition, ici, est plus radicale et consiste à dire que c'est à partir de la clôture du texte que 
la lecture procède à son ouverture; la fermeture du texte est la condition sine qua non de son 
ouverture. Ce qui se résout, conceptuellement,. dans une dialectique, demeure mouvement, 
dynamique, dans la lecture des textes. Lire un texte, c'est toujours lui apposer, tour à tour et 
simultanément, ouvertures et fermetures. 
Nous ne nous contentons pas ici de reprendre notre conclusion sur le refus de la clôture 
dans la doxa hypertextileHe, mais essayons d'en retenir les leçons, lesquelles ne conduisaient 
pas seulement à poser la clôture comme caractérisÜque essentielle du texte, mais à revisiter 
cette notion et à comprendre deux choses. Premièrement, que la clôture doit être comprise 
34 À prendre ici dans une acception large, qui devrait recouvrir toute croyance, même vague, en la 
possibilité de recevoir intégralement quelque chose du texte, de reconstruire ou de reconnaître quelque 
chose en lui. 
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comme peut-être plus spatiale que temporelle, plus médiatique que narrative: l'unité du texte 
en tant que discours ou en tant que récit peut être remise en question, malmenée, 
déconstruite, mais. seulement à partir de son unité matérielle. Deuxièmement, que là où la 
clôture n'est pas donnée, là où elle est refusée ou rejetée, elle doit être construite. On peut 
observer cela à l'intérieur même d'une lecture radicale comme celle que fait Barthes de 
Sarrazine de Balzac dans S/Z: la lecture, toute rhizomique et constellée qu'elle se veuille, ne 
réussit à briser l'homogénéité du donné textuel qu'en opérant sur lui des micro-lectures, en 
découpant des lexies, ce qui revient à lui attribuer autant de micro-clôtures. L'esthétique du 
fragment, avec laquelle on tente de briser, dans l'écriture et la lecture, l'unité du texte, 
présuppose l'idée d'un tout: pour qu'une chose soit fragment, il faut qu'elle ait fait partie 
d'un ensemble, et pour qu'elle demeure fragment, il faut que cette appartenance demeure 
inscrite en ellè, ne serait-ce que dans la trace perceptible d'un arrachement, d'une amputation. 
Un fragment dont on ne reconnaîtrait plus cette appartenance à un ensemble deviendrait lui­
même un tout. Sous des modalités peut-être plus complexes, une esthétique du fragment 
dépend autant d'un principe de clôture qu'une esthétique continuiste et linéaire, comme celle 
du roman réaliste. 
Le texte morcelé, éclaté, hypertextualisé, peut demeurer texte seulement si le lecteur 
peut toujours reconduire sur ses fragments épars le présupposé, identifié par Michel Charles, 
d'un ordre, d'une cohérence. Nous tenterons donc de voir, dans nos analyses de Patchwork 
Girl et de GTA: San Andreas comment, lorsque la clôture cesse d'être un acquis comme dans 
n'importe quel livre, celle-ci devient un véritable objectif, plutôt qu'un simple moyen, de la 
lecture. 
3- Le texte est une suite linguistique/le texte est un être de langage. 
Nous avons déjà abordé cette tension, directement. Reprenons tout de même: par 
« texte >i, faut-il entendre exclusivement une organisation de signes verbaux ou également 
des œuvres provenant d'autres codes, mais également, des êtres de langages: des êtres pan­
sémiotiques et, dirait-on aujourd'hui, multimédiatiques ? Conceptuellement, un moyen facile 
de dépasser l'aporie serait d'inclure la première définition dans la seconde. Si on accepte de 
considérer comme « texte» n'importe quelle organisation signifiante, le texte verbal fera 
nécessairement partie de l'ensemble. Un tel regard synchronique équivaut cependant à 
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négliger la préséance historique du texte verbal, ce qui, au-delà du manque d'égard, risquerait 
de nous faire négliger certaines spécificités à partir desquelles le texte a pu s'étendre à· 
diverses formes sémiotiques. 
Cette problématique dominante est celle du texte, par laquelle, en effet, est 
réintroduite une notion positive et, si je puis dire, productive de la 
distanciation [... ]; le texte est, pour moi, beaucoup plus qu'un cas particulier 
de communication interhumaine, il est le paradigme de la distanciation dans 
la communication; à ce titre, il relève un caractère fondamental de 
l'historicité même de l'expérience humaine, à savoir qu'elle est une 
communication dans et par la distance. (Ricœur, 1986 : 114) 
L'hypothèse, qui sera examinée plus avant dans le prochain chapitre, est que cette 
distanciation, inhérente au texte verbal, fonde notre rapport au texte pansémiotique ; il s'agit 
donc d'affirmer, non seulement que le texte verbal est premier et fondamental, mais que c'est 
en extrapolant à partir des interactions effectuées avec le texte imprimé que nous avons pu 
développer le rapport au texte prôné dans notre modernité critique et que nous avons été en 
mesure d'élargir considérablement la portée du paradigme textuel. Encore ici, on pourrait 
objecter que, une fois la chose faite, ce regard diachronique n'est plus nécessaire: nous avons 
appris à identifier la textualité dans des objets nouveaux et à la projeter sur des objets qui ne 
la possédaient pas d'emblée. Partir de ce principe synchronique d'indifférenciation, plutôt 
que des origines sémiotiques et médiatiques du texte, nous mènerait à négliger 
considérablement une grande opportunité: celle de comprendre la textualité en tant que 
phénomène pansémiotique, en analysant, plutôt qu'en négligeant, les spécificités sémiotiques 
et médiatiques du texte verbal et, à plus forte raison, du texte verbal imprimé. 
Rastier décrit ainsi l'avantage d'une telle démarche:
 
Loin d'être dépassé par de nouveaux médias, le texte connaît un nouvel âge
 
d'or, comparable à la révolution philologique et éditoriale de la Renaissance.
 
Il s'enrichit par le multimédia; mieux, c'est la complexité du texte qui peut
 
permettre de comprendre les sémiotiques plurielles. (2001 : 2)
 
En tentant de comprendre cette promesse, nous pouvons, d'un même geste, tenter de poser 
cette tension comme critère, ce qui sera dans ce cas-ci un peu plus difficile. On ne peut pas 
transformer directement ici l'opposition conceptuelle en dynamique interne, comme on l'a 
fait pour les tensions décodage/production et ouverture/fermeture. Affirmer que tout texte est 
en lui-même à la fois une suite linguistique et un être de langage représenterait un contresens. 
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Toute suite linguistique est nécessairement un être de langage, parce que « être de langage» 
est plus vaste; les mettre côte à côte équivaudrait à en faire des synonymes; ce qui 
comporterait deux inconvénients, celui d'être terminologiquement indéfendable et celui de 
dissoudre entre eux toute tension. 
S'il y a critère tensionnel à constater ici, il faut le chercher ailleurs. En deçà de 
l'opposition linguistique/langagier, il y aurait déjà une tension à remarquer entre la linéarité 
et la séquentialité supposée par le tenne « suite» et l'absence de tels déterminants sous­
tendue par le vocable alternatif d' « être». Nous nous réserverons cette tension pour les 
chapitres suivants. 
Une autre tension est repérable entre l'uniformité sémiotique que suppose « suite 
linguistique» et l 'hétérogénéité sémiotique que sous-tend, ou permet, « être de langage(s) ». 
Aussi, à la suite de Barthes qui soutenait: « [e]st écrivain celui pour qui le langage fait 
problème» (1966: 48), nous pourrions affinner qu'est texte un objet où le code, quel qu'il 
soit, est en guerre avec lui-même. En tant qu'écrit, le texte porte en lui le projet tensionneJ 
inhérent à toute écriture, celui de donner un support fixe, matériel, à la parole en tant que 
manifestation « vivante», dynamique et historiquement privilégiée de la langue. Or, les 
travaux de Derrida (cf. « La différance »,1966; De la grammatologie, 1967a) l'ont bien 
montré: l'écriture ne peut donner fanne à la parole qu'en la déformant: l'écriture trahit et 
sert la parole simultanément, et àtravers cette servitude elle se trahit elle-même. 
Il y a une tension parole/écriture aux sources de l'objet textuel, tension qui ne fait peut­
être que se superposer à celle, encore plus fondamentale, qui existe dans le texte en tant que 
« suite linguistique», entre le choix d'un véhicule sémiotique particulier et la multiplicité des 
contenus sémantiques dégagés à sa rencontre. Sous cette optique, nous obtenons une tension 
très générale, constitutive du texte sans lui être en rien exclusive, parce qu'il la partagerait 
avec tout discours, toute manifestation linguistique et tout signe, tension entre fond et forme, 
entre signifié et signifiant. On peut toujours poserqu'est texte tout objet sémiotique où cette 
tension est en quelque sorte indépassable, où, plus exactement, tout objet produit dans une 
pratique sémiotique qui ne cherche ni à la résoudre,ni à la dissoudre. 
En ce sens, pour tenir la promesse de Rastier, pour comprendre à partir de « la 
complexité du texte» les « sémiotiques plurielles», il faut opérer une inversion. Tenter 
aujourd'hui de reconduire la textualité sur des œuvres multimédiatiques implique de 
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renverser la hiérarchie entre l'unique et le multiple: il ne s'agit plus de se demander 
comment, à partir d'un seul code sémiotique, on peut décrire une grande variété d'objets et 
d'expériences phénoménales et sémiotiques, mais de se demander comment constituer un 
texte, une certaine unité signifiante, à partir d'un ensemble hétérogène réunissant plusieurs 
codes sémiotiques et régimes médiatiques. 
1.2.2 Le vouloir-dire et la technicité du texte 
Une autre tension qu'il serait intéressant d'introduire tout de suite se joue entre la 
virtualité et la matérialité du texte. Il faut cependant manipuler une telle idée avec précaution, 
d'abord en spécifiant que nous utilisons ici le sens philosophique du mot « virtuel» où sa 
signification est plus proche de « potentiel» que de « numérique» (dans l'usage qu'on en fait 
en informatique), ensuite en précisant qu'il y a moins là une tension qu'une dynamique 
propre àchacune - dans l'absolu, « virtualité» et « matérialité» s'impliquent l'une l'autre. 
Pour qu'il puisse y avoir une virtualité du texte, pour que puisse exister l'idée d'un sens 
potentiel, existant en dehors ou en deçà de son actualisation par un interprète ou un lecteur, il 
faut qu'existe l'idée d'une matérialité du signe et du texte: la virtualité estune. potentialité 
nécessairement attachée à quelque chose, inscrite dans un objet à partir duquel elle pourra 
être actualisée. 
La théorie poststructuraliste, on l'a vu, a procédé à une certaine spiritualisation du 
texte: le Texte barthésien, {( champ méthodologique» était, plus que toute autre chose, un 
objet de pensée et, en ce sens, très proche d'un objet au sens de Peirce. À la fois peu attentive 
à l'aspect protomédiologique des réflexions derridiennes sur le gramme et la trace (portant 
sur la matérialité même de l'écriture, cf. 1967a) et attachée à sa remise en question de la 
métaphysique, la pensée poststructuraliste a accouché d'une vision du texte Comme virtualité 
s'actualisant a contrario de son véhicule matériel, du tyxte comme étant plus ou moins en 
'guerreavec l'œuvre. Là où la pensée peircienne concevait le signe comme un être à la fois 
déterminant et déterminé, le signe poststructuraliste et au-dessus de lui le texte étaient des 
êtres strictement déterminés, radicalement produits. 
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En reprenant intégralement cette vision du texte à l'intérieur d'un projet d'incarnation 
et de matérialisation, la doxa hypertextuelle en a opéré, bien involontairement, la critique. Il y 
avait, au cœur même de ce projet, une assimilation entre la virtualité de l'hypertexte en tant 
que dispositif informatique et sa virtualité sémiotique en tant que texte. Cette contradiction, 
une fois résolue, dissoUte, nous laisse devant une seule et même question: celle de la 
matérialité, du texte comme de l'hypertexte. C'est en face de la désorientation du lecteur 
devant l'hypertexte de fiction, et de l'inaptitude de la doxa hypertextuelle à résoudre celle-ci, 
que nous sommes contraint en quelque sorte de replier le Texte sur l'œuvre, de reconsidérer 
l'importance de l'interaction entre le « fragment de substance» et « le champ 
méthodologique» dans la génération des textes, ce qui ne veut pas dire autre chose, encore 
une foiS, que de reconsidérer la place de la matérialité des supports et de leur manipulation au 
sein de l'activité lecturale. 
Nous pouvons comprendre cette dynamique à partir de la notion de « vouloir-dire» 
chez Husserl, dégagée par Derrida. Husserl la développe àpartir des concepts de Sinn et de 
Bedeutung, qui ont connu une prospérité vaste et diversifiée, moins à partir d'Husserl lui­
même que de Frege, qui distinguait à travers eux « sens» et « dénotation» (1892). Dans la 
sémantique actuelle, on a tendance à établir à l'aide des deux termes une distinction entre un 
sens vivant, dynamique, et un sens fixe: 
Dans l'herméneutique allemande des Lumières (de Ernesti à 
Schleiermacher), une distinction en partie comparable s'établit entre Sinn 
(signification) et Bedeutung (sens). Dans tous les cas, la signification est 
définie comme une forme stable, indépendante ou peu dépendante des 
contextes, alors que le sens varie selon les contextes, et il n'est pas défini 
relativement à un signe isolé. (Rastier, 1999: non paginé) 
Un tel découpage sémantique relève plus de l'adaptation d'une terminologie aux usages que 
d'une véritable traduction: l'herméneUtique cherchait moins à distinguer entre Une forme 
stable et un sens variable qu'entre un sens transcendantal (Sinn) et sa reconstruction par 
l'interprétation (Bedeutung). 
Chez Husserl, nous sommes beaucoup plus près d'une distinction entre intention et 
expression, le Sinn étant le sens en tant qu'objet de pensée, contenu abstrait déposé dans le 
signe, et la Bedeutung comme sens contenu dans le signe en tant qu'objet langagier; en un 
sens, la distinction préfigure celle qu'opérera plus tard Jakobson entre destinateur et 
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destinataire. Le Sinn est Je sens que cherche à faire porter le destinateur au signe et la 
Bedeutung le sens exprimé dans le signe, recueilli, reçu par le destinataire. L'idéal d'une telle 
transmission étant que la Bedeutung ressemble le plus possible au Sinn. 
Pour se 'limiter à porter au dehors un sens constitué, pour le faire du même 
coup accéder, sans l'altérer, à la généralité conceptuelle, pour exprimer ce 
qui est déjà pensé - il faudrait presque dire écrit -, pour le redoubler 
fidèlement, l'expression doit se laisser imprimer par le sens en même temps 
qu'elle l'exprime. Le Sinn doit s'inscrire dans la Bedeutung. (Derrida, 
1972b :-196) 
Bien sûr, une telle transparence dans la communication ne s'atteint pas aisément, si tant est 
qu'elle soit possible, et c'est là qu'Husserl introduit, entre Sinn et Bedeutung, un troisième 
terme, en transformant le verbe bedeuten en substantif, terme pour lequel Derrida a proposé 
la traduction littérale « vouloir-dire» (1967b : 18). Le vouloir-dire, c'est en quelque sorte le 
potentiel signifiant inscrit à même la forme du signe, à la rencontre duquel la Bedeuteug se 
produit en tant que contenu (dans cette optique Derrida traduit d'ailleurs Bedeutung, non par 
signification ou référence, mais par « contenu du vouloir-dire» [idem]). On peut comprendre 
le travail du bedeuten à partir de cet exemple: 
La théorie est donc le nom de ce qui ne peut ni se dispenser de 
l'objectivation dans le médium ni tolérer d'y subir alors la moindre 
déformation. Il n'y a pas de sens (Sinn) scientifique sans vouloir-dire 
(bedeuten), mais il appartient à l'essence de la science d'exiger l'univocité 
sans ombre, la transparence absolue du discours. La science aurait besoin que 
ce dont elle a besoin (le discours en tant que pur vouloir-dire) ne serve à 
rien: seulement à garder et à regarder le sens qu'elle lui confie. Nulle part le 
discours ne peut être à la fois plus productif et plus improductif que comme 
élément de la théorie. (Derrida, 1972b : 199) 
Le vouloir-dire, c'est donc cette qualité expressive qui fait en sorte que le langage que l'on 
désirerait éther est toujours au moins filtre et parfois miroir déformant. Le vouloir-dire est le 
lieu où s'affrontent deux productivités, une productivité en tant que médium, en tant que 
moyen de transmettre le Sinn, et une productivité en tant que forme, porteuse de ses propres 
sens et significations, qui font en sorte qu'on ne peut lui confier le Sinn sans l'y voir dissous, 
transformé et, sans doute, multiplié en Bedeutung (cette seconde productivité ressemblant 
beaucoup plus à celle que les poststructuraJistes prêtàient au texte). 
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Ce que nous voudrions proposer ici, c'est l'idée d'un vouloir-dire du texte qui nous 
permettrait en fait de poser un en-deçà du sens, une sorte de présupposé endosémiotique,qui 
serait attaché particulièrement au support du texte, sans pour autant être une sorte de 
signification spectrale, exhalée par l'encre ou par les pixels imprégnant la page ou l'écran. Le 
vouloir-dire du texte pourrait d'abord être considéré comme la reconnaissance du lecteur, 
avant même d'entamer toute lecture, de se trouver en face du support comme devant une 
organisation signifiante, englobant les horizons d'attente déployés en face dudit support qui 
équivaut pour lui, très souvent, au texte35 . Le vouloir-dire, au contraire du sens, est une 
bougie d'allumage plutôt qu'un objectif, un présupposé plutôt qu'un résultat ; le présupposé 
d'une altérité à recevoir du texte, sans lequel aucun sens ne pourrait être à sa rencontre 
négocié ou produit. Ce présupposé s'inscrit obligatoirement dans un processus: il doit être 
constamment reconduit, le sens d'un texte ne peut se construire, progressivement, que s'il 
s'appuie sur le vouloir-dire. Le vouloir-di~e du texte, c'est le sentiment vécu par le lecteur 
que le texte lui parle, qu'il cherche à lui dire quelque chose, impression confirmée, parfois au 
prix d'un grand investissement interprétatif, dans le pas à pas de la lecture. 
En tant que seuil, en tant qu'en deçà du sens, le vouloir-dire nous semble plus 
manifestement enchâssé dans la matérialité du texte que le sens, qui participe, en tant que 
processus et résultat, d'un niveau plus purement sémiotique. De prime abord, on pourrait 
nous accuser ici d'étendre à l'excès le concept afin de lui faire recouvrir les deux pans de 
notre opposition inaugurale entre technique et sémiotique. Il est exact que nous cherchons à 
décrire à travers lui,d'une part, l'impact de la choséité même du signe et du médium 
qu'emprunte le texte dans la production de sens, et, d'autre part, l'influence sur cette 
production de notre croyance en l'existence du texte, en son éventuelle signifiance. Est-c.e là 
un trop vaste projet? Peut-être. Rappelons toutefois qu'Husserl a développé le concept alors 
qu'il analysait la couche expressive du langage en tant que médium (cf. Derrida, 1972b: 199 
et passim). Il est tentant pour nous, en prenant cela va de soi une certaine licence, de ramener 
le vouloir-dire à ce que l'on appelle aujourd'hui les médias, en faisant volontairement 
déborder l'aspect strictement langagier et formel qu'avait le vouloir-dire chez Husserl jusqu'à 
35 Dans l'usage courant, une manifestation exemplaire de ce principe se trouve dans l'assimilation du 
livre au texte; aussi les gens lisent-ils bien souvent le livre, et non le roman, de Flaubert ou de Stephen 
King. Au sujet de cet usage, et de l'irritation qu'il suscite parfois chez le corps enseignant, Daniel 
Pennac a pondu quelques belles pages (cf. 1992: 24etpassim). 
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la matérialité même du signe, jüsqu'au support du texte. Le pari que nous prenons ici est de 
cet ordre: dire que tout texte possède un vouloir-dire, c'est une façon, vaguement 
anthropomorphisante, d'affirmer que tout lecteur va à la rencontre d'un texte en 
reconnaissant le présupposé de son altérité et que cette altérité a.deux visages, l'un technique, 
l'autre sémiotique. 
Ainsi compris, à cheval entre technique et sémiotique, le. vouloir-dire permet d'éviter 
l'écueil double d'une trop grande spiritualisation des opérations sémiotiques et d'une radicale 
relativisation de l'acte interprétatif. Sous sa face technique, le vouloir-dire permet de critiquer 
une représentation purement mentaliste du signe, telle que sous-tendue, parfois, dans la 
pensée de Saussure. L'idée du signîfiant en tant qu' « image acoustique», en particulier, 
relèvera toujours d'une curieuse abstraction tant qu'on fera à travers lui l'impasse sur la 
matérialité du signe. C'est d'ailleurs le principal reproche qu'adressait Derrida à la 
sémiologie saussurienne, en s'appuyant en partie, pour cela, sur la sémiotique de Peirce (cf. 
1967a). Nous avons vu qu'il.existait chez Peirce des « interprétants immédiats », impliquant 
l'idée nécessairement métaphysique, d'une « interprétabilité» première, virtuelle, inscrite à 
même le signe. Il existe aussi chez Peirce une sensibilité à la choséité même du signe, qui a 
fait dire à Derrida, de façon peut-être exagérée que, chez Peirce « [l]a chose même est un 
signe36 » (1967a : 72). C'est partant de là que l'on peut sans doute le mieux constituer le volet 
technique du vouloir-dire. Chemin faisant, on travaille a contrario de la sémiologie 
saussurienne, certes, màis aussi de la pensée poststructuraliste, qui .souhaitait le texte 
« galaxie de signifiants» : il n'y a pas pour nous à parler de «. signifiant» si par ià on entend 
une forme pure du signé et si par forme pure il faut entendre une forme immatérielle et a­
'd" 37me latlque . 
36 Notons qu'il y a bel et bien,.chez Peirce, une volonté de placer le representamen sous le règne de 
l'actuel, du déjà-là et, sans trop exagérer, de la matérialité: « A representation is that character of a 
thing .by virtue ofwhich, for the production of a certain mental effect, it may stand in place of another 
thing. The thing having this character 1 term a representamen, the mental effect, or thought, its 
interpretant, the thing for which it stands, its object. » (CP 1.564. NS); « [...] 1 confine the word 
representation to the operation of a sign or its relation to the object for the interpreter of the 
representation. The concrete subject that represents 1cali a sign or a representamen. » (CP 1.540-542. 
NS) 
37 Derrida annonçait d'ailleurs la rupture à venir avec le groupe Tel Quellorsqu'ii affirmait: « Si l'on 
efface la différence radicale entre signifiant et signifié, c'est le mot de signifiant lui-même qu'il 
faudrait abandorinercomme concept métaphysique. » (1966 : 412) 
73 
De même, sous sa face sémiotique, le vouloir-dire, en tant qu'altérité reconnue et 
souhaitée par le lecteur devant le texte, fournirait des munitions à Umberto Eco dans sa lutte 
contre une trop grande relativisation du statut interprétatif du texte. Le vouloir-dire explique 
en grande partie pourquoi, en dépit de la désontologisation du signe et du texte entreprise par 
Heidegger et poursuivie ensuite par Barthes, Foucault et Derrida, nous ne faisons pas, dans la 
pratique, ce que nous voulons avec le texte et pourquoi l'interprétation s'astreint toujours, de 
son propre fait, certaines limites. Le vouloir-dire sémiotique représente donc la croyance en 
l'existence du texte et il reconduit l'idée de Michel Charles selon laquelle « il n'est pas 
concevable [... ] de lire un texte, sans lui présupposer un ordre, une cohérence» (1995 : 13 7), 
autant dire une altérité et un sens, et cela fait de lui le moteur de la "lisibilité comme de 
l'illisibilité. La production de sens procède du vouloir-dire, mais celui-éi fait parfois en sorte 
qu'un lecteur, devant un texte dont la difficulté ou le propos dépasse ses compétences, 
s'obstinera à tourner les pages du livre et à déchiffrer un à un les mots qui l'impriment: il 
croit sincèrement, à tort ou à raison, que cela veut dire quelque chose. 
Sous cet angle, on le voit, le travail du vouloir-dire est plus perceptible devant 
l'illisible. On peut aussi mieux le comprendre à partir de la notion, déjà abordée ici, de 
clôture. Avant qu'une clôture ne soit rencontrée dans la lecture, construite par la lecture, le 
texte ne possède qu'un vouloir-dire. Après, le vouloir-dire cOïncide pour ainsi dire avec le 
sens et devient invisible, à peine une ombre. C'est probablement pourquoi on le retrouve très 
peu, dans la réflexion sur le texte at large, entre la pensée phénoménologique de Husserl et 
son réexamen chez Derrida: le vouloir-dire n'a: rien pour intéresser une herméneutique 
classique, un formalisme linguistique ou une sémantique textuelle. Il ne relève ni du 
processus, ni du résultat, mais de l'embrayage, du déclencheur. Tant que nous nous trouvons, 
en tant que théoriciens, devant des usages du texte plus ou moins réglés et des pratiques de 
lecture non problématiques, le vouloir-dire demeure simple arrière-plan, voire bruit de"fond. 
Il devient plus évident, plus présent, lorsqu'il subit déplacement ou transformation, comme ce 
fut souvent le cas dans la modernité littéraire. 
Illustrons par un exemple, qui préfigure à bien des égards les hypertextes de fiction, le 
Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau. Ce « recueil combinatoire» est 
composé de dix feuillets, divisés en quatorze bandes horizontales portant chacune sur son 
recto un vers, dispositif qui permet au lecteur de composer, littéralement, cent mille milliards 
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de poèmes. Comme Queneau aimait à le rappeler, le recueil est « une sorte de machine à 
fabriquer des poèmes (des sonnets, s'il vous plaît !), mais en nombre limité; il est vrai que ce 
nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux cents millions d'années (en 
lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre) » (1961 : non paginé). 
On le constate, le texte privé de vouloir-dire, si tant est qu'il demeure texte, devient, 
tour à tour ou à la fois, radicalement illisible et curieusement transparent. En tant que recueil, 
Cent mille milliards de poèmes est rendu illisible, en quelque sorte, par son caractère illimité 
à l'échelle du lecteur, et ses sonnets, qui ne sont dépourvus ni de verve ni d'effets de sens, 
sont tous privés de vouloir-dire parce que le lecteur les sait le produit du hasard, d'un hasard 
peut-être pas complètement fortuit, mais pas non plus volontaire. Ils sont lisibles, certes, ils 
peuvent générer des constructions de sens, mais si un chercheur proposait un article analysant 
une sélection de ces sonnets, les détaillant dans leur spécificité et leur autonomie, sans 
référence aucune à leur contexte d'émission, le comité de lecture lui reprocherait selon toute 
vraisemblance de taire un important point de détail. S'il y a un texte à analyser ici, il ne se 
trouve ni dans l'un ou l'autre des cent mille milliards de poèmes qui composent le recueil, ni 
dans la somme improbable de leurs lectures, mais dans ce dispositif lui-même, dispositif 
technique et linguistique qui fonde une mécanique combinatoire. Le texte n'est plus le texte, 
entendons par là que son vouloir-dire déborde d'amont en aval, depuis sa qualité d'« être de 
langage» jusqu'au support qui le fixe et à sa mise en œuvre. Il y a un déplacement du 
vouloir-dire depuis les structures internes, sémiotiques, du texte, de fonds et de forme, 
jusqu'à ses structures externes, médiatiques et, pour ainsi dire, mécaniques. 
Le risque d'un tel déplacement du vouloir-dire est un certain aplanissement du sens. À 
propos du Composition no, 1, roman, de Marc Saporta, ouvrage non relié dont les 148 
feuillets doivent être battus comme un jeu de cartes avant chaque lecture, Umberto Eco a 
émis cette critique, trop sévère sans doute, mais judicieuse: 
A brief look at the book was enough to tell me what its mechanism was, and 
what vision oflife (and obviously, what vision ofliterature) it proposed, after 
which 1 did not feel the slightest desire to read even one of its loose pages, 
despite its promise to yield a different story every time it was shuffled. To 
me, the book 'heid exhausted ail its possible readings' in the very enunciation 
of its constructive idea. (1989 : 170-171) 
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Un tel reproche, on l'a vu, pourrait être adressé aux hypertextes de fiction. Dès lors que le 
principe structurant, la technicité du texte ou, dirait-on aujourd'hui, l'interface prennent une 
place prépondérante, il y a toujours un risque que le contenu textuel véhiculé par le dispositif 
en soit réduit à n'être qu'une plate littéralisation de son contenant. La question qui se pose ici 
est la suivante: en se déplaçant vers ses structures externes, médiatiques, le vouloir-dire du 
texte déserte-t-il obligatoirement ses structures internes? À la création littéraire, les médias 
numériques posent donc le défi de la matérialité des supports, le défi d'intégrer celle-ci, 
traditionnellement insignifiante, à la langue que parle le texte, le défi de faire interagir la 
manipulation de l' œuvre et l'interprétation du texte. 
À ce défi posé à la création par les nouvelles formes textuelles correspond un défi posé 
à la lecture et à sa théorie. À partir du moment où le support du texte n'est plus un simple 
véhicule mais un objet matériel possédant, à côté (et non plus en deçà) de ses structures 
sémantiques et formelles, une identité médiatique propre, à partir du moment où cette identité 
exige du lecteur le déploiement de certaines stratégies et où la spécificité de celles-ci s'inscrit 
à même l'horizon d'interprétation dégagé par le texte, le besoin s'impose de constituer une 
théorie de la lecture capable de rendre compte de la technicité du texte et de sa manipulation. 
C'est sous ces auspices que nous poursuivrons la présente réflexion. 
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Le texte: entre médium et message 
La définition du territoire médiologique par un domaine d'objets semble à première vue une 
impasse pour la simple raison que le médium n'existe pas. Il ressemble fort à une abstraction 
réifiée coiffant un fourre-tout empirique. On peut y faire entrer des institutions (l'école), des 
objets techniques (un poste de radio, un écran de cinéma, un tube cathodique), des supports 
matériels (le papier, la toile, le.ruban magnétique, la brique), des codes sociaux (grammaire, 
syntaxe), des organes du corps (le larynx, les cordes vocales), des modes généraux de 
communication (oral, écrit, imprimé, audiovisuel, informatique). L'addition de tous ces 
éléments permet-elle l'induction d'une notion cohérente de médium·? Apparemment non. 
Autant dire que tout est message ici-bas, et n'importe quoivecteur de communication (un 
parfum me communique de l'information surunefemme, un coup de klaxon sur mon 
environnement, etc.). 
- Régis Debray, Cours de médiologie générale (1991 : 18) 
L'objectif des deux proèhains chapitres est de situer le texte à l'intérieur d'une 
économie des supports médiatiques, de tracer une généalogie matérielle du texte. On ne 
trouvera pas ici, cependant, une nouvelle théorie ou une taxonomie revue et corrigée des 
médias. Ce serait en exiger beaucoup du lecteuf., sans doute, de lui demander de nous 
accompagner à nouveau dans l'examen d'un concept flou et ce serait beaucoup exiger des 
qualités du commentateur que de se livrer à une périlleuse synthèse, qui tenterait de respecter 
. . 
la polysémie radicale d'un tel concept de « médium », tout en lui astreignant certaines 
balises, certaines orientations. À vouloir se plonger obstinément dans la question du médium, 
on risquerait de se retrouver à jongler avec un autre concept indécidable, qui n'aurait 
cependant ni la même richesse ni la même pérennité que celui de « texte ». Comme l'a 
souligné Debray, ci-dessus, mais aUssi dans son Introduction à la médiologie, on désigne 
sous le vocable « médias» plusieurs strates différentes l . Nous accueillerons et recueillerons 
J « Un médium peut désigner: 1 / un procédé général de symbolisation (parole articulée, signe 
graphique, image analogique) ; 2 / un code social de communication (la langue utilisée par le locuteur 
ou l'écrivant) ; 3 / un support physique d'inscription et stockage (pierre, papyrus, support magnétique, 
microfilms, CD-RüM),et 4 / un dispositif de diffusion avec le mode de circulation correspondant 
(manuscrit, imprimerie, numérique). » (2000 : 35) 
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cette polysémie, tenterons d'en comprendre la mécanique, mais nous préférerons souvent à 
l'énigmatique «médium» le plus neutre et descriptif« support», surtout lorsqu'il s'agira de 
traduire notre opposition inaugurale entre teclmique et sémiotique, de désigner la choséité 
même du texte, quel qu'il soit. Reconnaissons qu'il s'agit, là encore d'une curieuse 
abstraction, parce qu'il y a bien peu de choses que l'on puisse dire de cette matérialité 
indépendamment des signes qu'bn cherche à lui faire transmettre, ce qui la rend aussi faèile à 
oublier que le fait qu'aucun signe n'existe indépendamment de cette matérialité qui le porte. 
En un sens, « médium» doit être gardé en tant que terme mitoyen, en ce qu'il peut désigner, 
de façon peut-être un peu vaste mais fort commode, à la fois le sémiotique, en tant qu'il est 
incarné sur un support et modulé par lui, et le support lui-même, en tant qu'il est 
nécessairement conditionné par des impératifs communicationnels et sémiotiques. 
Pour suivre les conclusions du premier chapitre; il s'agira Ici de tracer une autre 
histoire du texte, celle-là moins conceptuelle que teclmique. Avant de se demander comment 
il a pu s'adapter à l'ère de l'audiovisuel et à un nouveau support, l'écran, avant de spéculer 
sur ce qui l'attend à l'ère du numérique et de l'écran relié (cf. Gervais, 2004), il convient de 
se demander ce que le concept de texte doit à ses vecteurs séculaires, la parole, l'écriture et le 
codex. 
2.1 Les médias, l'idée du livre et les supports du texte 
Adoptons d'emblée la définition la plus simple possible du « médium» et examinoris­
le en tant qu'élément et moyen (Derrida, 1972b: 199). Étudier la dimension médiatique des 
textes consiste donc pour nous à dégager comment la matérialité du support (élément) peut 
devenir vecteur de communication et de transmission (moyen), à travers ses relations avec un 
usager. 
Le choix d'une telle définition, toute simple, nous force à adopter une certaine posture 
critique face aux théories des médias en général, en ce qu'elle réintrodui.t dans l'étude des 
médias l'opérateur sémiotique, en ce qu'elle resitue, dans son individualite et sa subjectivité, 
l'usager en tant que sujetde l'économie médiatique. On le sait, les médias, conceptuellement, 
ont d'abord été des médias de màsse et leur étude a été le plus souvent celle de leurs effets 
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sur les masses. L'étude des médias est d'abord sociologie et science politique, et de cela on 
trouve des traces partout, autant chez Harold Innis (cf. 1951) et Marshall McLuhan (cf. 1962, 
1964) que chez les fondateurs de la médiologie, Régis Debray et Daniel Bougnoux2• 
Le premier et le plus influent penseur de la matérialité des cultures fut bien sûr Marx. 
Les rapports sociaux sont intimement lies aux forces productives. En 
acquérant de nouvelles forces productives, les hommes changent leur mode 
de production, et en changeant le mode de production, la manière de gagner 
leur vie, ils changent tous leurs rapports sociaux. Le moulin à bras vous 
donnera la société avec le suzerain; le moulin à vapeur, la société avec le 
capitalisme industriel. 
Les mêmes hommes qui établissent les rapports sociaux conformément à 
leur productivité matérielle, produisent aussi les principes, les idées, les 
catégories, conformément à leurs rapports sociaux. 
Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations 
qu'elles expriment. Elles sont des produits historiques et transitoires. (1847 : 
non paginé) 
C'est chez Marx que se termine un très long aveuglement philosophique envers les forces de 
la technique et qu'apparaît l'idée, majeure, que la culture est produite ou conditionnée par la 
technique et non l'inverse. C'est cependant chez Marx qu'un certain déterminisme 
technologique succède à un déterminisme culturel et qu'est semé le germe d'une certaine 
réification de la technique3, qui tend à faire d'elle une sorte de démiurge recréant les usagers 
à son image. Que la technique soit autonome, comme l'ont remarqué tour à tour Ellul (cf. 
1954), Simondon (cf. 1958) et Leroi-Gourhan (1965 : 206), c'est un point de vue intéressant; 
qu'eUe ait une influence et un impact sur les comportements de ses utilisateurs, c'est un fait 
que l'on n'oserait même pas discuter; ce qui peut être fort agaçant cependant, c'est son 
anthropomorphisation: 
Even a cursory glance at Elizabeth Eisenstein's two volumes, The Printing 
Press as an Agent of Change (1979), makes abundantly evident how 
diversified and vast the particular effects of print have been. Eisenstein spells 
2 La médiologogie, telle que Debray en a initialement tracé les contours (cf. « Le domaine 
médiologique » dans 1991 : 37-62), nous semble relever tantôt d'une sémiotique des cultures, tantôt 
d'une sociologie des médias. N'y voyons pas un reproche: elle trouve, dans cette oscillation 
particulière, son identité propre. Ce qu'elle est rarement, surtout dans ses premières formulations, c'est 
une théorie de la réception en tant qu'acte subjectif et individuel. 
3 Bien -sûr, Marx est lui-même très critique de la réification courante de la technique, mais il demeure 
possible, à sa suite, de procéder à une certaine anthropomorphisation de celle-ci, en ce qu'elle est chez 
lui à la fois totalement déterminée, par les classes possédantes, et totalement déterminante, pour le 
prolétariat. 
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out in detail how print made the Italian Renaissance a permanent European 
Renaissance, how it implemented the Protestant Reformation and reoriented 
Catholic religious practice, how it affected the development of modern 
capitalism, implemented western European exploration of the globe, changed 
family life and poli tics, diffused knowledge as never before, made possible 
the rise of modern sciences, and otherwise altered social and intellectual life. 
(Ong, 1982 : 115-116) 
Que la technique soit décrite comme un agent anthropomorphique faisant ou défaisant 
certains courants historiques, comme ici chez Eisenstein par voie de Walter Ong, c'est, dans 
le moindre cas, une figure de style, une sorte d'allégorie nous permettant d'illustrer au plus 
court certaines interactions fort complexes entre les cultures et ses supports matériels. Dans le 
pire des cas, cependant, ce raccourci, souvent emprunté, mène à une tendance iconique, 
semblable à celle que l'on a remarquée chez Landow4 : soit une technologie, soit des effets 
sémiotiques et culturels qui lui ressemblent. C'est ainsi que, bien avant la doxa 
hypertextuelle, on est passé d'une pensée machine à vapeur à un homme typographique, et à 
l'une des grandes formules réificatrices du 2üe siècle: the medium is the message. 
L'argument de McLuhan était que le véritable impact des médias, ces « extensions de 
l'homme »,sur le corps biologique et social, se joue dans la relation qui les lie à nos sens, en 
deçà de tout rapport sémiotique. Suivant un tel objectif, l'analyse des contenus n'est pas 
nécessaire, ni même souhaitable: on doit considérer les médias d'abord comme une relation 
entre le technologique et le sensoriel. Bien entendu, dans la mesure où la relation que l'on 
entretient avec. les médias est invariablement intéressée aux contenus, où celle-ci conditionne 
en retour les médias parce qu'elle est la raison même qui nous fait aller vers eux, il est très 
difficile de s'en tenir rigoureusement à un tel regard endosémiotique, ce à quoi, justement, 
McLuhan lui-même ne parvient pas. 
Prenons par exemple la distinction introduite dans Understanding Media entre médias 
hot et médias cool. Pour McLuhan, un médium hot se présente en haute définition, c'est-à­
dire bien rempli ou même saturé d'informations, alors qu'un médium cool, se présente en 
faible définition, avec plus d'espaces blancs et de bruits de fond, ce qui implique une plus 
grande participation de la part de l'utilisateur, qui doit ajouter ou compléter lui-même les 
informations manquantes. McLuhan a tendance à étudier les médias en paire; s'ils sont hot 
4 Notons-le, la critique de la noti~n d' « embodiment» effectuée au premier chapitre aurait pu être 
effectuée de façon encore plus énergique d'un point de vue marxiste. 
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ou cool, c'est surtout les uns par rapport aux autres. Ainsi, la photo est hot, là où la caricature 
est cool; l'environnement immersif et l'image photographique pleine font du cinéma un 
médium hot, là où l'environnement domestique et l'image pixélisée de la télévision en font 
un médium cool. La conversation de visu est un médium cool qui exige de ses participants 
qu'ils soient attentifs aux paroles prononcées, ainsi qu'à une multitude d'éléments langagiers 
non verbaux; l'imprimé, au contraire, fournit un message beaucoup plus clair à son 
utilisateur: aucune expression faciale ou acte de langage non verbal ne vient forcer un 
décodage ou exiger une réponse, et l'utilisateur a en tout temps la possibilité de revoir, de 
relire. L'imprimé est donc un médium hot. Conformément à une autre idée mcluhanienne, 
selon laquelle les médias hot ont tendance à s'adresser à un seul sens et les médias cool à en 
impliquer plusieurs, on peut ajouter que l'imprimé s'adresse àI'œil uniquement, alors que la 
conversation implique pratiquement tous les sens. 
On peut se demander si cette association n'est pas en elle-même contradictoire. En un 
sens, le fait d'impliquer les cinq sens et de produirè plusieurs types de messages sature la 
conversation d'informations et la rend hot, alors que de ne s'adresser qu'à la vue et tenter, à 
partir d'un code unique (la langue), de reproduire plusieurs types de messages, rend 
l'information véhiculée fragmentaire et le livre cool. Y aurait-il, d'ailleurs, une quelconque 
chance de réconcilier ce livre hot à une théorie de la coopération interprétative chez Eco 
(1979) ou aux conceptions de phénoménologues tels que Roman Ingarden (1973) et 
Wolfgang Iser (1978), pour lesquels le texte est une entité incomplète qui ne devient objet 
esthétique qu'à travers la lecture? 
Rappelons que Marshall McLuhan utilisait hot et cool pour qualifier les médias et leurs 
messages, pas leur contenu, et que cette catégorisation se déploie, comme on l'a dit, en deçà 
du sémiotique. Le « message» tel que le décrit McLuhan n'est pas l'information transmise 
ou échangée par voie médiatique, mais la forme de cette information, et ce qui rend ce 
message hot ou cool est l'effort requis par les sens pour reconnaître le message et non l'effort 
imposé à l'esprit afin d'en déchiffrer le sens. Ainsi l'imprimé est hot parce que son message 
est la typographie, laquelle réchauffe à la fois la parole et l'écriture manuscrite, en les 
débarrassant de toute interférence non verbale ou visuelle. Remarquons-le, cela équivaut à 
penser l'imprimé sans penser ni le texte ni la lecture. 
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Le problème est que, si cette distinction entre perception sensorielle et perception 
sémiotique a son utilité, elle ne tient la route qu'au niveau linguistique: on ne peut guère 
distinguer aussi radicalement forme et substance, expression et contenu, qu'en face de 
manifestations linguistiques, orales ou écrites5• À cet égard, non seulement la théorie 
mcluhanienne n'est pas aussi radicalement endosémiotique qu'elle le voudrait, mais elle 
s'inscrit presque directement dans un modèle linguistique. Eco l'a remarqué, l'entité floue 
qu'est le « message» mcluhanien correspond, dans le schéma de la communication de 
Jakobson, « tantôt au canal, tantôt au code, et parfois à la forme du message» (1987 : 138. 
NT), donc aux fonctions phatique, métalinguistique et, dans une moindre mesure, poétique, 
en excluant entièrement le contexte et la fonction référentielle. Cette mise à l'écart de la 
fonction référentielle n'est plus valable devant les messages visuels, iconiques ou indiciels6. 
On ne peut traiter indépendamment la définition du message qu'en face de symboles, au sens 
peircien; en face d'icônes et d'indices, la définition du message est entièrement tributaire de 
la fonction référentielle. On ne peut prêter une haute définition à une photo nette et une faible 
définition à une photo floue sans pré~upposer qu'elles représentent toutes deux quelque 
chose, qu'elles renvoient à un référent extérieur à elles-mêmes. Hors de la fonction 
référentielle, une photo floue pourrait tout aus~i bien être un message en haute définition: la 
représentation dense et fidèle d'une perception manquant de netteté. 
Nul doute que la télévision, par exemple, en tant que médium, a des impacts sur ses 
spectateurs, indépendamment du fait que ceux-ci soient en train de regarder une émission de 
téléréalité ou une diffusion du Septième sceau d,Ingmar Bergman. Ce qui est discutable 
cependant, c'est que cette rèlation entre médias et organes sensoriels échappe radicalement au 
domaine sémiotique. Ce qui est plus que discutable, voire carrément douteux, au moins de 
notre point de vue, c'est cette masse indifférenciée de récepteurs robotisés que McLuhan est 
forcé d'imaginer afin d'étudier une relation purement a-sémiotique entretenue avec des 
médias sans contenus. C'est pour cette raison, surtout, que l'étude des médias dans leur 
5 C'est la double articulation active dans la. langue, théorisée par André Martinet (1960), qui permet, en 
s'en remettant aux unités fonctionnelles de seconde articulation (phonèmes et graphèmes), d'expulser 
ainsi du binôme média/message toute dimension sémantique. 
6 On distinguera par ces deux termes une image produite (la peinture, [' image numérique) et une image 
saisie (la photographie, l'image cînématographique). Une telle catégorisation a été proposée par 
Manovich (2001 : 295) et critiquée par Lefebvre et Furstenau (2002). Nous la. conserverons ici, un 
instant, par commodité. 
82 
stricte élémentalité, telle qu'elle s'est développée - ou, pour être plus exact, fantasmée - à 
partir de l'intuition mcluhanienne, représente pour nous un cul-de-sac. Il n'y a pour le 
théoricien de la lecture aucun avantage à étudier dans l'en-soi le médium dont l'existence 
même, du moins au niveau de ses récepteurs, est vouée, en respect fidèle de son étymologie, . 
à sa fonction de moyen. 
Il est possible de resituer le medium is the message dans ·sa dimension méthodologique, 
comme l'ont fait bien des descendants de McLuhan7• Cela n'équivaut jamais qu'à enfoncer 
un clou de plus dans le cercueil du logocentrisme et à affirmer à la suite du poststructuralisme 
que, non seulement aucune idée n'existe indépendamment du langage qui la porte, mais 
qu'aucun langage ne se déploie à l'extérieur ou à l'abri des médias et des techniques qui le 
supportent. Le « pur logos» ne peut représenter sous cet angle qu'une fiction conceptuelle. 
Le langage n'existe pas autrement que comme pratique et cette pratique ne se déploie jamais 
qu'à travers un support. Il n'y a pas de sémiotique sans technique; le passage du logos à 
travers le médium ne constitue pas une nécessaire dégradation, mais la conditio sine qua non 
de son existence. Il n'y a pas plus de pensée pure que de langage pur, si par pur on entend a­
médiatique: toute pensée est influencée 'par les teclmiques qui modulent et modèlent 
l'expérience, toute pensée est hantée par la parole et l'image, l'écrit et l'écran, etc. L'esprit 
est peut-être un fantôme dans une machine, pour reprendre la formule de Gilbert Ryle (cf. 
1949), mais les machines elles-mêmes hantent comme des fantômes les mécanismes de la 
pensée et du langage. 
Le tout est de penser cette relation pensée/langage/média comme une interaction plutôt 
qu'un asservissement ou une aliénation. Debray, entre autres, affirme qu'on ne peut « séparer 
une opération de pensée, à quelque époque que ce soit, des conditions teclmiques 
d'inscription, de transmission et de stockage qui la rendent possible» (1991 : 229). Une telle 
formulation autorise à étudier cette relation comme une interdépendance et non une symbiose 
7 Debray le premier, en posant que la médiologie est l'étude non pas de la signification, mais des 
messages eux-mêmes, des modes de transmission et de leur impact sur une société. L'étude de 
« l'ensemble, techniquement et socialement déterminé, des moyens de transmission et de circulation 
symboliques. » (1991 : 15) Tout en débarrassant la médiologie de l'aspect spectaculaire et catastrophé 
de la pensée mcluhannienne, remarquons que Debray hérite d'une notion de « message sans 
signification» très mcluhannienne. Debray examine d'ailleurs lui-même le rapport ambivalent de la 
médiologie à la théorie mcluhannienne des médias (cf. « The Medium is the Message », dans Debray, 
2000 : 33 et passim). 
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iconique qui avait créé d'après McLuhan des hommes typographiques, et devrait mener à 
l'avènement prochain d'hommes symbiotiques (cf. de Rosnay, 1995). 
Préférer la médiation aux médias, voilà un plan de travail tout à fait viable, mais qui, 
toujours, s'intéresse plus à la production qu'à la réception des idées à travers les médias. 
S'intéresser à la façon dont les idées sont véhiculées et transmises, ce n'est pas encore se 
demander comment elles sont reçues, lues, comprises, interprétées, etc. Ce que nous 
voudrons faire ici, c'est revisiter l'histoire des médias et de leur étude en gardant à l'esprit un 
arrière-plan textuel et lectural, et nous demander, non pas comment les différents moyens 
d'inscription et de transmission ont influencé et façonné à différents moments et à différents 
degrés la pensée occidentale, mais comment ils modulent et conditionnent sa réception. 
Pour cela, posons une affirmation inaugurale énorme, mais nécessaire: le texte, en tant 
qu'objet conceptuel, s'est développé à partir d'un support médiatique, le livre. Le texte a été 
d'abord, et demeure pour beaucoup, cette chose que l'on vient trouver entre les couvertures 
d'un livre. Partant de là, il faut bien admettre que l'étude du concept de texte exige qu'à un 
moment ou à un autre l'on s'intéresse au médium livresque. Paradoxalement, on l'a vu, il a 
existé dans notre culture, et ce bien avant l'avènement des hypertextes, l'idée que le livre 
était un support bien inadéquat pour le texte, que le texte ne se développait qu'a contrario des 
contraintes du livre et que ce support devrait être abandonné comme une peau de mue avant 
que le texte n'adopte enfin sa véritable forme. Derrida a exprimé cette tendance de façon 
exemplaire, dans De la grammatologie : 
L'idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est 
profondément. étrangère au sens de l' écri ture. Elle est la proj ection 
encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la disruption de 
l'écriture, contre son énergie aphoristique et, nous le préciserons plus loin, 
contre la différence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous 
dirons que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce aujourd'hui dans 
tous les domaines, dénude la surface du texte. (1967a : 31) 
Ce qui est fort révélateur dans cet extrait, c'est l'expression choisie par Derrida: non pas la 
technologie, non pas le médium, non pas le support, mais « l'idée du livre ». Dans son essai, 
que Debray identifie lui-même comme un précurseur de la médiologie (1991 : 32), Derrida 
nous permet de constater comment, dans l'étude des médias; un certain imaginaire du livre 
s'est toujours surimposé à l'examen du livre en tant que médium et comment, à partir de cet 
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imagirtaire, s'en est développé très vite un autre, préocèupé par sa fin. Pour faire un pas de 
plus, on pourrait affirmer que l'idée du livre est radicalement solidaire, et totalement 
insécable, de l'imaginaire d'une fin du livre. 
L'affirmation peut sembler exagérée, mais il semble bien que l'histoire du livre soit 
traversée de part en part par l'eschatologie. Le livre sous sa forme moderne existe au 
confluent de trois technologies qui en ont détrôné ou absorbé une autre: l'écriture 
alphabétique, qui s'impose progressivement en Occident au-devant de toute autre forme 
d'écriture (pictogrammatique, syllabique, etc.) et transforme profondément la pratique de 
l'oralité (cf. Havelock 1963, 1986 et Ong, 1958, 1967, 1982); le. codex qui remplace le 
volumen en tant que support textuel à partir du 2e siècle de l'Empire romain (et dans la 
production duquel le papier remplace le parchemin à .partir du Be sièçle); le développe.ment 
de la presse à imprimer de Gutenberg (vers 1440) et l'innovation connexe de la typographie 
standardisée qui rendent le manuscrit désuet. On pourrait ajouter plusieurs dates à cette liste 
ou souligner le côté eûrocentriste du tableau ainsi brossé, rappeler l'existence de la 
xylographie en Chine dès 6e siècle de notre ère, laquelle dépendait d'une technique différente 
que les caractère mobiles de Gutenberg et supposait un rapport différent à l'écrit. On pourrait 
également débattre du statut hiérarchique à accorder à ces composantes: attribuer le statut 
particulier de grand chambardeur de la pensée occidentale à l'écriture alphabétique, comme 
le font de façon divergente Jacques Derrida (cf. 1967a) et Walte~ Ong (cf. 1982); affirmer, 
comme le fait Roger Chartier, que le codex représente une révolution plus importante, au 
niveau des «structures fondamentales », que la presse à imprimer (1997 : 7); ou constater 
que, peu importe les mutations potentielles de l'écriture et de la lecture suscitées par ces deux 
techniques, celles-ci n'éclosent et ne se répercutent à l'échelle sociétale qu'avec la 
démocratisation amenée par la presse à imprimer (Debray, 2000 : 44). Ce qui ne peut être 
discuté cependant, è'est que le livre existe au confluent de plusieurs technologies et pratiques, 
dont on pourrait dresser un vaste catalogue, surtout si l'on décidait également d'inventorier 
leurs influences et effets. En d'autr((s mots, c'est en partant de la techniCité du livre en tant 
que réalité complexe qu'il convient de réexaminer l'idée simple, voire simpliste, du livre en 
tant que «totalité naturelle », vouée à la linéarité et induisant la passivité et 
l'homogénéisation de ses utilisateurs (cf. McLuhan, 1962: 125). Cette idée du livre, selon 
laquelle toute remise en cause de ce principe d'uniformité, de totalité et de linéarité doit 
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nécessairement mener à la destruction dl! livre,' on ne la retrouve presque jamais 
indépendamment de celle de sa fin. Encore ici, Derrida résume bien cette posture: 
La fin deI'écriture linéaire est bel et bien la fin du livre, même si aujourd'hui 
encore, c'est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal engaîner 
de nouvelles écritures, qu'elles soient littéraires ou théoriques. Il s'agit 
d'ailleurs moins de confier à l'enveloppe du livre des écritures inédites que 
de lire enfin ce qui, dans les volumes, s'écrivait déjà entre les lignes. (1967a : 
129-130) 
Ce qui est rarement clair dans ce genre d'énoncé, c'est si l'on cherche à faire comprendre que 
l'imprimé est déterminé par ses contenus ou si, depuis une mystérieuse essence, il 
déterminerait ceux-ci. Chez Derrida, on a plutôt 1'impression d'avoir affaire au premier cas. 
Pour résumer à grands traits, « l'idée du livre» que décrit Derrida, dans De la 
grammatologie, est celle d'un support màtériel utilisé de façon. prépondérante afin de 
véhiculer une écriture assujettie à sa fonction de reproduction et de conservation de la parole: 
Il n'y a pas véritablement d'argument ontologique, nulle part Derrida ne pose que le livre est 
un médium essentiellement linéaire, mais plutôt que le livre, en tant qu'idée, est si 
profondément marqué par sa vocation instituée de vecteur de l'écriture linéaire qu'i! ne 
pourrait, en tant qu'objet technique, lui survivre. 
C'est moins clair chez beaucoup de chantres de la révolution hypertextuelle, dont 
certains ont bien prisé cette citation (on la retrouve entre autres chez Landow, 1992b : 29), 
pour qui la révolution du texte, de l'écriture, peut bien prendre racine dans l'imprimé, mais 
ne peut s'accomplir que dans son dépassement. Cette idée, aperçue chez Landow mais aussi 
1. Yel10wlees Douglas (2000: 112) et BoIter (1992: 3), suivant laquelle les mutations 
esthétiques survenues dans le haut modernisme et le postmoderniSme littéraire trouvent un 
vecteur naturel dans l'hypertexte, a d'abord été exprimée avec fracas par Robert Coover, 
dans son article « The End of Books », publié dans le New York Times' Book Review: 
Much of the novel's alleged power is embedded in the line, that compulsory 
author-directed mèvement from the beginning of a sentence to its period, 
from the top of the page to the bottom, from the first page to the last. Of 
course, through print's long history, there have beencountIess strategies to 
counter the line's power, from marginalia and footnotes to the creative 
innovations of novelists like Laurence Sterne, James Joyce, Raymond 
Queneau, Julio Cortazar, Halo Calvino and Milorad Pavie, not to exclude the 
form's father, Cervantes himself. But true freedom from the tyranny of the 
line is perceived as only really possible now at last with the advent of 
86 
hypertext, written and read on the computer, where the line infact does not 
exist unless one invents and implants it in the text. (1992 : 706) 
On peut se demander ici si l'idée du livre n'est pas assimilée à la technologie du livre et si sa 
linéarité construite n'est pas considérée en quelque sorte comme son essence. En fait, tout 
l'argument de Coover est écartelé entre l'ontologie et la médiologie, entre une hypothétique 
essence du média et les usages qu'on lui impose. La « ligne» serait d'abord un mouvement 
dirigé, imposé par l'auteur. Il y aurait là une construction: la linéarité du livre ne lui serait 
pas intrinsèque. Coover souligne avec justesse que la linéarité est une caractéristique 
essentielle du roman, donc d'une forme discursive, et non du livre en tant que technologie. 
L'argument est retourné, cependant, lorsque Coover ajoute que les notes infrapaginales ou 
marginales ont été, parmi d'autres, « des stratégies visant à contrer le pouvoir de la ligne» et 
que seul l'hypertexte peut véritablement nous libérer de cette « tyrannie». Dans les deux cas, 
Coover en revient à considérer la linéarité comme une caractéristique inhérente, non pas du 
roman, mais de l'imprimé. Or, si la ligne est une construction imposée par l'auteur, la forme 
médiatique devrait en être, de facto, affranchie: il suffirait pour s'en libérer de ne pas 
l'employer. Autant la linéarité que la résistance à la linéarité sont de beaucoup antérieures à 
l'imprimé: la linéarité est « inventée», non pas par la typographie ou l'imprimerie, mais par 
l'écriture alphabétique et cela, au sens derridien, dans une logique d'inféodation, afin de 
reproduire les structures et rythmes de la langue parlée; et si les notes infrapaginales sont bel 
et bien une innovation liée à l'âge de l'imprimé, les marginalia et les différentes 
structurations visuelles de la page existaient bien avant, et étaient même beaucoup. plus 
vivantes à l'époque des manuscrits enluminés, par exemple. Finalement, lorsque Coover 
annonce la libération par l'hypertexte, « où la ligne n'existe pas à moins que quelqu'un 
l'invente et l'implante dans le texte », on peut se demander à quoi, ici, précisément, il oppose 
l'hypertexte? Vraisemblablement à l'imprimé, qui reproduit le plus souvent un modèle 
d'organisation linéaire du texte (mais peut également afficher des images ou des 
calligrammes) ; sûrement pas au codex, qui permet à tout moment au lecteur de se détacher 
du fil linéaire du texte et d'accéder quasi-instantanément à n'importe laquelle de ses pages; 
sûrement pas à la page, au papier, qui, en tant que degré zéro du support livresque, ne 
favorise aucune forme d'organisation particulière, pas plus que le canevas ou l'écran 
d'ordinateur, par exemple. 
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L'histoire de la résistance à la linéarité que trace Coover depuis Cervantès jusqu'à 
Milorad Pavic est peut-être moins une forme de rébellion aux diktats du médium qu'une 
exploration de certaines possibilités du médium en vue de subvertir la linéarité imposée par 
certains genres narratifs, le roman dans ce cas-ci. Il est extrêmement difficile de tracer une 
ligne dans le sable qui distinguerait l'influence des contenus sur le médium et l'influence du 
médium sur ces contenus, probablement parce que celles-ci s'effectuent, toujours à parts 
variables, à travers un seul spectre, tantôt celui de leur production, tantôt celui de leur 
réception. 
Aussi, que nous puissions, à partir d'un examen du médium livresque, en arriver à des 
conclusions presque diamétralement opposées à celles où arrive Coover aux fins d'un 
semblable examen, que nous puissions faire dire au livre une chose et son contraire, ne 
devrait pas apparaître comme le simple résultat d'un antagonisme rhétorique. La 
contradiction vient de ce que le livre est en quelque sorte lui-même contradictoire: il 
constitue un composite complexe de différentes technologies. À travers le filtre de « l'idée du 
livre », ces technologies peuvent sembler travailler de conserve, à l'unisson, vers la 
réalisation d'un objectif unique. Une fois que l'on a décidé de recueillir cette complexité 
plutôt que de l'évacuer, il semble clair que le livre permet le déploiement d'un ensemble de 
pratiques culturelles et sémiotiques, parfois antagoniques, parfois contradictoires. Nous 
l'avons dit, le livre est constitué principalement de trois technologies (l'écriture, le codex et 
la presse à imprimer), dont l'une a bien souvent été négligée dans l'étude des médias: le 
codex. 
De Derrida à Ong, on a beaucoup réfléchi sur l'écriture et, à partir de McLuhan, sur 
l'impact culturel et social de la presse à imprimer et de la typographie. Cette fixation 
théorique sur l'écriture et la typographie provient sans doute de l'intérêt projeté, dans les 
études médiatiques, plus sur la production des messages que sur leur réception. De ce point 
de vue, il est vrai, le codex n'a pas du tout l'importance de ces deux technologies conjointes. 
Simple support de l'écriture, il nè modifie pas comme elle l'inscription des messages verbaux 
et, par là même, l'expression même de la pensée et de la culture, comme l'a fait l'alphabet 
pour les civilisations qui l'ont adopté. Objet d'abord rare et précieux, dépendant du travail 
acharné de scribes et de copistes, il n'exerce son plein impact sur les sociétés et les cultures 
qu'en devenant objet reproductible avec la presse à imprimer, laquelle adopte la forme 
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extérieure du codex et modifie profondément l'exercice de l'écriture, à travers la 
démocratisation graduelle de la culture lettrée et le développement progressif d'une graphie 
standardisée. De l'angle dela production, le codex fait donc figure de quantité négligeable. 
Ce ri'est sans doute pas un hasard, d'ailleurs, si la reconnaissance de l'importance du codex 
en tarit que support textuel apparaît, non pas chez les théoriciens des médias, mais chez des 
historiens des pratiques de lecture comme Roger Chartier (cf. 1995, 1997). De l'angle de la 
lecture, l'impact du codex n'arien de négligeable, comme l'a remarqué Colette Sirat: 
Il faudra vingt siècles pour qu'on se rende compte que l'importance 
primordiale du codex pour notre civilisation a été de permettre la lecture 
sélective et non pas continue, contribuant ainsi à l'élaboration de structures 
mentales où le texte est dissocié de la parole et de son rythme. (citée dans 
Vandendorpe, 1999: 53) 
L'analyse du codex et de son importance sur la lecture, on le remarque, va profondément à 
l'encontre de l'idée du livre en tant que totalité linéaire, le plus souvent développée en partant 
de l'étude des supports d'écriture. Pour avancer avec emportement une idée qui ne saurait 
sans doute être introduite autrement, on pourrait dire que c'est précisément de cette tension 
entre ce que le livre encourage et permet, en tant q).le support de l'écriture et en tant que 
support de lecture, qu'est né le texte en tant qu'objet tensionnel. Cette qualité du langage 
devenu donné visuel à travers l'écrit, et du discours spatialisé à travers son incarnation sur un 
support comme le codex, a été baptisée, tour à tour par Kristeva (1969b), le groupe Il (1977) 
et Christian Vandendorpe (1999), «tabularité ». Sans trop anticiper, disons à leur suite que, 
peut-être, aucun critère terisionnel de la textualité n'a été, traditionnellement, plus 
fondamental que celui-là, permis d'abord, mais pas exclusivement, par le médium livresque: 
le texte est un rapport tabulaire entretenu avec un contenu linéaire. C'est l'inscription du 
discours dans l'écriture et 1'« incarnation» de l'écriture sur un support facilitant le survol, la 
relecture, la lecture sélective et la consultation qui ont permis de transformer celui-ci, depuis 
ses origines orales d'événement produit dans le temps8, en un objet déployé dans l'espace. 
Si un tel constat doit nous mener, à terme, à des considérations sur l'importance de la 
matérialité des supports dans la production lecturale des textes, il implique d'abord de 
8 Nous faisons référence ici aux conceptions de l'oralité des peuples sans écriture telle qu'elle a été 
développée d'abord par Havelock (1963) et à sa suite par Walter Ong (1967, 1982). 
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revisiter l'histoire, et d'interroger l'avenir, des supports d'écriture en ce qu'ils ont toujours 
été, à parts égales, des supports de lecture. 
2.2 L'oralité primaire et la primauté de la trace: la parole, l'écriture et l'image du texte 
Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier 
imprimé, ployé, cousu, broché. sous une couverture annonçant le titre de 
l'ouvrage, je vous avouerai ftanchement que je ne crois point, - et que les 
progrès de l'électricité et de la mécanique moderne m'interdisent de croire, 
- que l'invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins 
prochainement en désuétude comme interprète de nos productions 
intellectuelles. (Uzanne, 1894 : non paginé) \ 
Presque cent ans avant que Robert eoover n'écrive son article « The End of Books» (1992) 
pour le New York Times, Octave Uzanne publiait dans le Scribner 's Magazine d'août 1894 un 
conte spéculatif coiffé exactement du même titre, accompagné d'illustrations du futuriste 
Albert Robida. 
Fig. 2.1 : Une lectrice du 20e siècle, imaginée 
par Robida, faisant l'écoute des « 12 poètes 
assortis» au milieu d'une ville dufutur. 
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Dans ce récit d'anticipation avant la lettre, une assemblée composée de notables, 
d'ingénieurs visionnaires et d'artistes, envisageait durant un repas le remplacement imminent 
du livre, non pas par l'hypertexte, bien sûr, mais par le gramophone9. Uzanne imaginait les 
bibliothèques remplacées par des « phonographothèques », les illustrations des livres 
remplacées par le kinétographe de Thomas Edison, ancêtre du cinéma, qui, dixit Uzanne, 
« enregistrera le mouvement de l'homme et le reproduira exactement comme le phonographe 
enregistre et reproduit sa voix.» (Idem) Il imaginait des fontaines de littérature oralisée 
sortant de haut-parleurs installés dans les rues et des écrivains devenus narrateurs, dont les 
enregistrements susciteraient chez leur « lectorat» des réactions inédites: 
Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès: « J'aime tant sa 
façon d'écrire! » Elles soupireront toutes frémissantes: « Oh ! ce diseur a 
une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses notes graves sont adorables, 
ses cris d'amours déchirants; il vous laisse toute brisée d'émotion après 
l'audition de son œuvre: c'est un ravisseur d'oreille incomparable.» 
(Uzanne, 1894: non paginé) 
Il serait possible de voir en Uzanne un visionnairè oublié, pas très loin d'avoir prédit 
l'avènement de la radio, du cinéma et de la télévision. Il serait également facile de rire de 
cette Fin des livres, facile surtout d'y voir l'expression surannée d'une sensibilité victorienne, 
une rêverie technophile contemporaine de Jules Verne et de H.G. Wells, à l'ère de la pensée 
.fin de siècle et des grandes expositions universelles. Remarquons tout de même que, loin de 
la fiction, une très semblable fin du livre a été envisagée par le paléontologue et philosophe 
français André Leroi-Gourhan, dans Le geste et la parole: 
La conservation de la pensée peut maintenant être conçue autrement que 
dans les livres qui ne gardent encore que pour très peu de temps l'avantage 
de leur maniabilité rapide. Une vaste « magnétothèque» à sélection 
électronique livrera dans un futur proche l'information présélectionnée et 
restituée instantanément. (1 965 : 261) 
9 Notre attention a été attirée sur ce texte par un article de Priscilla Coit Murphy (2003), qui réalisait 
avec beaucoup d'humour une sorte d'archéologie des angoisses et espoirs liés à un imaginaire de la fin 
du livre, dans ses incarnations pré-mcluhaniennes.La version anglaise du conte est disponible dans les 
archives des périodiques américains de l'université Cornell (http://cdl.library.comell.edu/cgi­
bin/moa/moa-cgi?notisid=AFR7379-00 16-26); une reproduction numérique de ]'original français, 
publié dans le recueil Contes pour bibliophiles (1894), est consultable à l'adresse suivante: 
http://www.hidden-knowledge.com/titles/contesbib/lafin/lafindeslivres.h tin 1. 
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C'est d'ailleurs précisément à cette idée çie Leroi-Gourhan que Derrida faisait référence en 
posant, à la joie rétroactive des chantres de la révolution numérique, que « [l]a fin de 
l'écriture linéaire est bel et bien la fin du livre» (1967a: 129). Bien avant l'imaginaire de la 
fin du livre de la révolution numérique, il y a eu l'imaginaire de la fin du livre de McLuhan, 
du passage de la galaxie Gutenberg à la galaxie Marconi, et ce fut, de tout temps, un 
imaginaire beaucoup plus radical: il n'envisageait pas simplemenfla migration du texte d'un 
support à un autre, mais la dissolution progressive de l'écrit à l'intérieur d'un régime 
médiatique autre, l'audiovisuel. 
Bien entendu, toutes ces morts annoncées à cor et à cri ont, à la longue, quelque chose 
d'agaçant. Un peu comme la voracité en contenu de la radio, de la télévision et du cinéma a 
favorisé bien plus qu'elle n'a détruit l'édition et la presse écrite, Internet, ne serait-ce qu'au 
niveau commercial, avec des sites comme Amazon et Internet Book Exchange, fait plus 
chaque jour pour la prolifération du livre que pour sa disparition. Au-delà de la figure de 
style, cependant, la « fin du livre» demeure une façon, théâtrale et catastrophée certes, mais 
efficace, d'annoncer un changement de paradigme qui s'est véritablement produit. Bien sûr, 
le livre ne semble pas près de disparaître, mais nul ne contestera que l'-imprimé a perdu au 2üe 
siècle son statut d' « interprète de nos productions culturelles» (Uzanne, 1894: non paginé) 
dominant au profit du cinéma, et que nous soyons passés, dans le vocabulaire des 
médiologues, de la graphosphère'o à la vidéosphère ll . 
L'ère de J'audiovisuel a toujours été perçue comme une menace pour la culture lettrée, 
cela bien avant l'apparition du cinéma, de la radio et de la télévision, y compris par ses 
enthousiastes, McLuhan en tête, pour qui les médias audiovisuels allaient entraîner une 
« retribalisation» (1964 : 24) du monde, à travers la refondation d'une communauté orale: le 
village global. 
10« Période de l'esprit humain ouverte par l'imprimerie et déséquilibrée par l'audiovisuel (Y< 1470­
1970). Fait passer du rationnel au scientifique, de la vérité au vérifiable. Médiasphère propice aux 
mythologies du progrès et aux messianismes séculiers. Début de l'accélération du temps historique et 
première contraction industrielle de l'espace, sous l'effet de la vapeur et ensuite de l'électricité. » 
[Définition fournie par Régis Debray, dans l'abécédaire du site de la méd iologie : 
http://www.mediologie.org/presentation/abecedaire_index.html] 
Il « Succède à la graphosphère. Période de l'esprit humain ouverte par l'électron, relayé et amplifié par 
le bit. Culture de flux (électronique) ou du fragment (numérique), le support axial glisse de la page à 
l'écran. Retour en force de la ligne Chair. Intégration des ethnies dans un ensemble techno-planétaire 
(l'ubiquité - instantanéité), avec désintégration récessive des totalités héritées de la graphosphère 
(effet-jogging) - empires territoriaux, États-nations, classes, Partis, Églises, etc.» (idem) 
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The interiorization of the technology of phonetic alphabet translates man 
from the magical world of the ear ta the neutral visual world. [... ] 
Civilization gives the barbarian or tribal man an eye for an ear and is now at 
odds with the electronic world. (1962: 18,26) 
L'ùtilisation de métaphores un peu pesantes chez McLuhan, l'emploi de vocables comme 
« tribal », «barbare », «magique », a au moins un mérite, celui de révéler ce qui reste 
souvent caché chez les prophètes de la fin du livre. Derrière Je phonographotèqu~ ct 'Uzanne 
et la magnétothèque de Leroi-Gourhan, derrière l'enthousiasme souvent débridé de McLuhan 
pour les médias électroniques de son époque, se terre une profonde nostalgie de l'oralité. Le 
regard des prophètes de la fin du livre a beau être résolument tourné vers l'avenir, leur voix, 
bien souvent, laisse entendre une plainte millénaire: celle d'une parole ayant toujours vécu 
son inscription dans l'écriture comme un exil. 
Cette nostalgie de la parole est aussi vieille que l'écriture et s'accompagne, en toute 
logique, d'un. mépris de l'écriture. Derrida, entre autres, a bien vu que le village global de 
McLuhan était tout sauf une idée neuve et que la restauration de communauté orale 
débarrassée de techniques d'écriture était un mythe remontant, au moins, à Platon (1983 : 
42). 
La lecture des deux réflexions majeures sur les rapports entre l'oralité et la litéracie 12 
peut nous aider à comprendre comment l'écriture accouche elle-même, le plus souvent, de 
son propre mépris et du rêve d'une restauration de l'oralité. Nous parlons ici de Orality and 
Literacy de Walter Ong et De la grammatologie de Jacques Derrida. Rarement deux pensées 
n'ont été à la fois plus semblables et irréconciliables qUe ces deux-là, plus proches sur leurs 
objets et plus éloignées dans leurs réflexions. Placées dos à dos, cependant, elles permettent 
de s'éclairer et de se critiquer l'une l'autre et finissent par se rapprocher considérablement sur 
leur conclusion. 
Le travail de Walter Ong (1958,1967,1982) s'est articulé sur deux axes: l'un tentant 
de comprendre les effets dé l'écriture alphabétique et de ses différents supports sur les 
civilisations qui l'ont adoptée, l'autre consistant à recréer le rapport au langage et à la 
mémoire tel qu'il eXIste dans les cultures sans écriture, ce que Ong nomme «oralité 
12 Nous utiliserons ponctuellement cet néologisme, dont l'usage estde plus en plus courant en français, 
afin d'évoquer Je « literacy »anglais, qui n'est pas entièrement traduisible par l'expression « culture 
lettrée ». 
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primaire ». Les deux axes ne se déploient pas indépendamment chez Ong, bien entendu, en ce 
qu'une grande partie de sa réflexion s'attache à comprendre comment c'est précisément 
l'écriture et son impact sur les schémas de pensée qui ont provoqué un aveuglement, 
historique et théorique, aux formes primaires de l'oralité de même qu'à la survivance d'une 
oralité résiduelle à l'intérieur de la litéracie. 
En s'appuyant sur les travaux d'Eric Havelock (1963), premier historien à avoir divisé. 
l'histoire de la pensée hellénique, toujours considérée jusque-là comme un seul grand 
mouvement uniforme, en deux temps, avant et après l'adoption de l'écriture alphabétique par 
les Grecs, Ong a montré comment le mythe d'une oralité pleine apparaît chez Platon à un 
moment transitoire de la civilisation grecque: celui de l'adoption de l'écriture!3. En cela, le 
fait que « le Phèdre [... ] condamnait l'écriture comme jeu - paidia - et opposait cet 
enfantillage à la gravité sérieuse et adulte (spoudè) de la parole» (Derrida, 1967a : 73) relève 
chez Platon d'une angoisse propre à une culture orale percevant sa propre mutation. 
Cependant, la pensée de Platon, depuis sa valorisation des philosophes au détriment des 
poètes dans sa République (qui est en fait une valorisation de la pensée analytique et abstraite 
induite par l'écrit au détriment de la pensée agglomérante et situationnelle propre à l'oralité 
primaire [Ong, 1982: 24, 38, 49]), jusqu'à sa métaphysique (dont les idéalités seraient 
impensables sans la distance objective introduite .par l'écrit 14) est marquée par l'écrit et 
exprimée à travers lui; elle est le chant du cygne d'une oralité primaire en déclin, entonné 
avec une commisération sincère par un homme chirographiqueJ5 • Ong nous aide à 
comprendre comment l'utopie de la parole pleine a toujours été, même à l'origine, une 
nostalgie. 
13 L'alphabet grec avait été introduit trois siècles auparavànt, mais c'est à l'époque de Platon que son 
emploi se démocratise suffisamment pour imprégner la conscience grecque (Havelock, cité dans Ong, 
1982 : 93). . 
14 Pour.le dire le plus simplement du monde, le citoyen d'une oralité primaire peut employer le mot 
« bison» afin de désigner un animal qu'il s'apprête à tuer, évoquer la mémoire d'un animal qu'il a 
jadis tué, ou imaginer celui qu'il' tuera lors d'une chasse prochaine. Le bison, le mot « bison», est 
toujours pour lui de l'ordre d'un présent et d'une présence. C'est seulement avec J'écriture, avec 
l'inscription, l'objectivation et la distanciation du mot « bison» qUe peut apparaître l'idée du bison, et 
plus encore le regard métaphysique vqyant dans ces grandes bêtes frustes qui fôulent Ja plaine la 
réalisation éphémère et dégradée d'un idéal de bisonnitude. 
15 Ong .utilise le terme « chirographique» afin de désigner toute culture possédant des techniques 
d'écriture (cf. 1982). 
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Ong a montré en quoi l'oralité pratiquée dans une culture lettrée était profondément 
différente d'une oralité primaire. En se voyant dégagée du rôle de transmission de la culture, 
l'oralité est affranchie des structures mnémoniques rigides nécessaires à la conservation des 
savoirs et vidée progressivement de sa fonction performative et antagonique. En litéracie, 
c'est la parole qui devient jeu, il y a un renversement des valeurs identifiées chez Platon. La 
mise à distance du message et l'absence d'interlocuteur direct, qui rendaient pour lui 
l'écriture frivole face aux pratiques plus socialement valorisées de l'oraison publique ou du 
dialogue, deviennent les paradigmes dominants de la communication. À partir de là, c'est la 
parole qui devient spontanée, badine, inconséquente. « Les paroles passent, les écrits 
restent )i, « parler pour ne rien dire », « parler pour parler », autant de lieux communs ne 
pouvant provenir que d'une culture lettrée: « chirographic cultures regard speech as more 
specifically informational thando oral cultures, where speech is more performance-oriented, 
more a way of doing something to someone. » (1982 : 173-174) 
En oralité primaire, on fait en sorte que les paroles restent et on ne parle pas au hasard, 
sans attention ou intention. Pour Ong, tous les modèles de communication de type 
« destinateur-message-destinataire » ou « encodeur-code-décodeur », où le message semble 
parfois déposé devant le récepteur comme un colis au pas de la porte, relèvent d'un 
« conditionnement chirographique », qui néglige la spécificité de l'écrit et du texte en tentant 
de l'universaliser. « [L]e texte» écrit Paul Ricœur, « est, pour moi, beaucoup plus qu'un cas 
particulier de communication interhumaine, il est le paradigme de la distanciation dans la 
communication. »(1986: 114) Cette distance. n'existe pas dans l'oralité primaire, où, si 
l'expression n'est pas trop forte, le message se reçoit comme un coup de poing; en la 
généralisant, on se restreint à une méconnaissance qui est autant celle de l'oralité que de la 
litéracie16. 
16 Dans cette optique, Je modèle de communication le plus satisfaisant, i.e. celui qui prendrait le plus 
sérieusement en charge la primauté de l'oralité dans la communication, serait sans doute la théorie des 
actes de langage développée à la suite d'Austin (1962). En rejetant, surtout, la distinction entre 
énoncés constatifs et performatifs, et en révélant la dimension performative de toute énonciation, 
Austin se rapproche beaucoup d'une véritable prise en compte de la primauté orale du langage. 
L'énoncé est étudié chez lui non seulement en tant qu'objet discursif (énoncé locutoire) mais en tant 
qu'événement (illocutoire) et action (perlocutoire). Le travail fondateur d'Austin estparticulièrement 
juste en ce qu'il refuse d'emprunter la voie abstractive qui consisterait à considérer l'acte locutoire, le 
fait de produire un énoncé signifiant, comme le degré zéro de l'énonciation: il n'y a pas plus 
d'énoncés purement locutoires chez Austin que d'énoncés purement constatifs, deux abstractions qui 
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Sur ce point en tout cas, Derrida est très proche de Ong, surtout dans sa déconstruction 
du modèle sémiologique saussurien. De la grammatologie permet de comprendre comment 
Saussure, pour qui « [I]angage et écriture sont deux systèmes de signes distincts» et dont 
« l'unique raison d'être du second est de représenter le premier» (cité dans Derrida, 1967a: 
46), doit à l'écriture l'existence même d'une unité analysable. Derrida le rappelle fort à 
propos: « [il] n'y a pas de signe linguistique avant l'écriture» (ibid. : 26). La pensée 
saussurienne trouve également dans la distance et dans l'objectivation que l'écriture autorise 
la possibilité de formaliser la linguistique. Si vraiment la linguistique saussurienne avait 
voulu être science de la signification par la parole, elle aurait dû logiquement être déportée 
vers la psychologie. L'étude d'une communication strictementverbale n'est imaginable qu'à 
partir de ce dérivé qu'est l'écriture: la parole, elle, comporte toujours force éléments non 
verbaux. 
Ong et Derrida envisagent en quelque sorte un même combat, celui entre oralité et 
litéracie, entre parole et écriture, depuis des horizons fort différents, en ne s'entendant surtout 
pas sur l'instigateur du conflit et sur la force des belligérants: Ong considère l'écriture 
comme une transformatrice de culture et de conscience, qui modifie à jamais la pratique de 
l'oralité et nous rend plus ou mois aveugles à ses propres effets; Derrida étudie comment 
l'idée d'une parole pleine, devant être conservée (et non transformée) dans l'écriture, a 
régenté cette dernière et, surtout, restreint les forces de son économie propre. 
Si Ong reproche à Saussure de ne pas reconnaître la force transformatrice de l'écriture 
alphabétique, il respecte d'assez près le primat accordée à la parole dans sa linguistique: 
'Reading' a text means converting it to sound, aloud or in the imagination, 
syllabe-by-syllabe in slow reading or sketchily in the rapid reading common 
to high-technology cultures. Writing can never dispense with orality. 
Adapting a term used for slightly different purpose by Jurij Lotman [... ], we 
can style writing a 'second modeling system', dependent on a prior primary 
system, spoken language. Oral expression can exist and mostly has existed 
without any writing at ail, writing never without otality. (1982 : 8) 
Aussi, le différend entre Ong et Derrida puise son origine dans une mésentente fondamentale 
sur le sens du mot « écriture ». Ong fait le choix de considérer celle-ci comme système 
auraient été faciles à poser dans le cadre d'une réf1exion concentrée exclusivement sur j'énoncé écrit, 
dont la neutralité est ce qui saute aux yeux, littéralement, et encourage souvent le commentateur à 
négliger l'intersubjectivité de la communication. 
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second se déployant, historiquement et conceptuellement, au-dessus de l'oralité primaire: 
l'écriture « vraie» consiste en un système de reproduction graphique conventionnelle de la 
langue parlée (1982: 83); Pour Gng comme pour Saussure,« il n'y.a pas d'écriture tant que 
le graphisme garde un rapport de figuration naturelle et de ressemblance quelconque à ce qui 
est alors non pas signifié mais représenté, dessiné, etc. » (Derrida, 1967a: 49) Le travail de 
Derrida, traduit dans le vocabulaire de Walter Gng, a consisté à creuser sous cette. litéracie 
toujours seconde afin de tracer les contours d'une scripturalité primaire/ 7. 
Aux termes de « La différance» et de De la grammatologie, il n'y a pas à parler, 
pour Derrida, d'une parole pleine et première. Cette déconstruction s'effectue chez Derrida à 
partir de deux concepts qui n'en forment qu'un seul: la différance et la trace. 
La tface (pure) est la différance. Elle ne dépend d'aucune plénitude sensible, 
audible ou visible, phonique ou graph.ique. Elle en est au contraire la 
condition. Bien qu'elle n'existe pas, bien qu'elle ne soit jamais un état­
> présent hors de toute plénitude, sa possibilité est antérieure en droit à tout ce 
que l'on appelle signe [... ] La différance est donc la formation de la forme. 
(1967a: 92) 
Les concepts que Derrida arrache au vocabulaire courant, afin d'isoler sa pensée de l' histoire 
de la métaphysique, se comprennent mieux ramenés en terrain médiologique. La différance 
est, d'abord et avant tout, ce supplément sémiotique présent dans l'écriture qui la rend à 
jamais irréductible, même devenue alphabétique, à une simple notation dérivée de la parole. 
La trace peut-être pensée, quant à elle, comme la plasticité même de toute inscription, 
plasticité première, antérieure en droit à toute inscription et toute expression. Chez Derrida, 
l'origine de tout signe est à trouver, non dans une idéalité à exprimer, mais dans les 
conditions mêmes, matérielles, médiatiques, d'expression de tout signe. En cela, la trace est 
non-origine: elle fonde le signe en n'étant ni sémiotique, ni même endosémiotique, mais 
radicalement asémiotique. « La trace », écrit-il « est elt effet l'origine absolue du sens en 
général. Ce qui revient à dire, encore une fois, qu'il n y a pas d'origine absolue C/U sens en 
général. La trace est la différance qui ouvre l'apparaître et la signification. »(ibid. : 95) 
Derrida en arrive ainsi à qualifier l'écriture alphabétique, la lettre, de « trace instituée» 
(ib.·: 68), et à considérer la trace pure comme une « archi-écriture », « première possibilité de 
17 Le terme a été proposé avant nous par Baudouin Jurdant, dans :« La science: une écriture parlante» 
(1998), où les rapports entre parole et écriture étaient examinés depuis l'angle de l'écriture 
scientifique. 
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la parole, pUIS de la 'graphie I8 , au sens étroit »(ib.: 103). II Y a donc, dans De la 
grammatologie, un récit dessiné en arrière-plan, celui d'une plénitude de l'écriture refoulée 
par une domestication de la trace, et c'est un récit directement opposé à celui que fait Walter 
Ong, où une oralité primaire est formée, déformée et transformée par l'écriture alphabétique 
en tant que fait second. 
Ong, qui écrit après Derrida, se refuse d'emblée à considérer cette idée d'une 
scripturalité primaire, d'une écriture avant la lettre. 
It is possible of course to count as 'writing' any semiotic mark, that is, any 
visible or sensible mark which an individual makes and assigns a meaning tO. 
Thus a simple scratchon a rock or il notch on a stick interpretable only by the 
one who makes it would be 'writing'. If this is what is meant by writing, the 
antiquity of writing is perhaps comparable to the antiquity of speech. 
However, investigations of writing which take 'writing' to mean any visible 
or sensible mark with an assigned meaning merge writing with purely 
biological behavior. When does a footprint or a deposit of feces or urine 
(used by many species of animaIs for communication [... ]) become 
'writing'? Using the tenn 'writing' in this extended sense to include any 
semiotic marking trivializes its meaning. The critical and unique 
breakthrough into new world of knowledge was achieved within human 
consciousness not when a simple semiotic marking was devised but when a 
coded system of visible marks was invented whereby a writer could 
determine the exact words that the reader would generate from the text. 
(1982: 83) 
De prime abord, en se plaçant du côté de Derrida, on serait tenté de reprocher à Ong de 
refuser à l'écriture le dynamisme et l'économie propre qu'il accuse tout le monde de ne pas 
reconnaître à l'oralité. L'idée de la parole comme trace permet de comprendre en partie la 
dynamique singulière des cultures orales. Nous savons qu'il a existé et qu'il existe encore des 
écritures non alphabétiques, des exemples de notations iconiques, at large, et nous savons 
que celles-là sont concomitantes, historiquement, avec l'oralité pure. II peut y avoir des 
cultures sans écriture; mais il n'existe pas de culture sans techniques et sans l'idée, née à leur 
contact, d'une matérialisation de la mémoire ; il y a de? cultures sans écriture au sens strict, 
mais pas de cultures sans techniques d'inscription, sans monuments, sans traces. Aussi est-il 
tout à fait possible de voir dans cet appétit monumental le fondement scriptural de la parole, 
et de considérer les différents ars memoria, les rhétoriques antiques, le dialogue socratique, 
18« Graphie» étant le nom que Derrida donne à la trace instituée, donc à l'écriture conventionnelle. 
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les formules narratives homériques, par exemple, comme autant de tentatives d'inscrire une 
parole en soi ou sur l'autre. Nous savons donc que la parole cohabite, sinon avec l'écriture, 
avec la trace, et que « [s]i la langue n'était pas déjà, en ce sens, une écriture, aucune 
'notation' dérivée ne serait possible; et le problème classique des rapports entre parole et 
écriture ne saurait surgir. » (Derrida, 1967a : 92) 
Ong lui-même, on s'en souviendra, affirmait que la parole, en oralité primaire, 
constituait une performance, un moyen de « faire quelque chose à quelqu'un» (1982 : 174). 
L'image la plus forte qu'ait fourni la culture occidentale, à ce chapitre, image qui a échappé 
autant à Derrida qu'à Ong, mais pas à Debray 19, apparaît dans les évangiles (Jean 8, 1-11). 
Quand le Christ, prophète oral par excellence, vole au secours de la femme adultère en 
lançant son « Que celui qui n'a jamais péché lui lance la première pierre», il se penche afin 
de « tracer du doigt des traits sur le sol» ; la parole s'exprime là en métaphorisant ses effets, 
en disposant visuellement sur le sol les marques qu'elle est en train de déposer sur les esprits 
de la foule lapidaire. Point de parole sans archi-écriture, sans désir de laisser une empreinte 
mnémonique, désir qui sera prolongé autant que transformé par les écritures phonétiques et 
par l'écriture alphabétique en particulier. 
Il faut remarquer cependant que rien, dans l'analyse de Walter Ong ne s'oppose 
radicalement à une teJJe vision des choses, sinon au niveau terminologique. Que la parole ait 
eu, historiquement, des moyens de se conserver, de se répéter, de se transrriettre, Ong 
n'analyse jamais autre chose dans les pages qu'il consacre à l'oralité primaire. Ce qu'il ne 
saurait accepter cependant, c'est le besoin de)a qualifier pour cela d'écriture. En fait, si Ong 
se montre extrêmement peu réceptif face à cette idée d'une scripturalité primaire et 
particulièrement à la métaphore de la trace, c'est parce qu'elles révèlent pour lui moins 
qu'elles ne cachent. 
Without writing, words as such have no visual presence, even when the 
objects they represent are visua1. They are sounds. You might « cali» them 
back - « recall » them. But there is nowhere to « look» for them. They 
have no focus and no trace (a'visual metaphor, showing dependency on 
writing), not even a trajectory. They are occurrences, events. (1982 : 31. NS.) 
19 Debraya fait des stratégies discursives et médiatiques du Christianisme un cas de figure important 
de son Cours de médiologie générale, dans les chapitres « Le mystère de l'Incarnation» et 
« L'expérimentation chrétienne» (1991 : 89-121, 123-157). 
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Pour Ong, l'idée d'une parole comme trace· ou archi-écriture relève toujours d'un 
même réflexe d'appropriation rétroactive de l'oralité par la litér'acie, et « révèle notre 
incapacité à nous représenter un héritage de matériaux verbalement organisés autrement que 
comme une variation de l'écriture, même lorsqu'ils n'ont absolument rien à voir avec 
l'écriture »(ibid. : Il. NT). C'est, à partir de Ong, sans doute la crîtique la plus virulente que 
l'on puisse adresser à la pensée derridienne : dans son travail de sape, sa déconstruction 
capitale et minutieuse du phonocentrisme (d'une vision de l'éc~iture, aussi vieille que 
l'Occident, comme simple représentation de la parole), Derrida flirte, souvent de très près, 
avec un autre « travers» de la pensée occidentale (moins ancien, mais peut-être encore plus 
prépondérant) : le graphocentrisme, que l'on pourrait définir comme la tendance à étudier et 
à formaliser toutes les formes de communication à partir de modèles hérités de la 
communication écrite20. En considérant de toute éternité la parole comme déjà écrite et les 
différents médias audiovisuels qui proliféraient à son époque2 ! comme des extensions de 
l'écriture22 (1983 : 42), Derrida n'aide pas vraiment à comprendre les régimes particuliers de 
l'oralité primaire, ni celui de l'audiovisuel. 
On nous répliquera qu'en tant que découvreur de la différance, de la trace et de l'archi­
écriture, donc des véritables racines de l'écriture et de l'écriture vraie, Derrida s'éloigne des 
graphocentristes en général, qui sont, après tout, les laudateurs d'une écriture dérivée, d'une 
trace domestiquée. Sans doute. On ajoutera que Derrida permet de comprendre que la 
litéracie, qui vient selon Walter Ong bouleverser de fond en comble les régies et usages de 
l'oralité, est elle-même à proprement parler une litéracie « seconde ». Derrida nous apprend 
que l'écriture alphabétique est une technique profondément marquée par sa vocation de 
20 Graphocentrisme auquel notre propre projet d'élargissement du paradigme textuel n'est pas étranger, 
il faut l'avouer, mais qui ne s'appuie pas, remarquons-le sur une indifférenciation des supports 
médiatiques et des régimes sémiotiques qu'iis impliquent, mais sur des similarités existant dans nos 
rapports entretenus avec eux. 
21 On oublie souvent de noter que, si l'époque de Derrida n'est pas encore celle des ordinateurs, elle 
n'est pas non plus celle de McLuhan, ou, à tout le moins, qu'il ne voit pas son époque de la même 
façon. L'ère McLuhan est d'abord celle des mass media, de la radio et de la télévision; l'ère de 
Derrida est plutôt celle des dictaphones, des appareils-enregistreurs personnels, de la caméra super 8, 
donc de la commercialisation et de la démocratisation, des moyens de production de la communication 
de masse. 
22 Citons-le à ce chapitre: « And instead ofthinking that we are living at the end ofwriting, 1think that 
in another sense we are living in the extension - the overwhelming extension - of writing. At least in 
the new sense... 1 don't mean the alphabetic. writing down, but in the new sense of those writing 
machines that we're using now (e.g. the tape recorder). And this is writing too. » (Derrida, 1983 : 42) . 
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conservation de la langue parlée, ne serait-ce que par l'atténuation progressive et constante de 
sa difJérance, et que l'idée de la parole pleine a autant limité l'écriture en tant que potentialité 
que la teclmique de l'écriture alphabétique a transformé l'oralité en tant que pratique. Peut­
être. À vue de nez, l'écriture alphabétique et les différentes techniques adoptées dans son 
sillage semblent avoir eu un impact beaucoup plus grand, plus facilement quantifiable en tout 
cas, que la résurgence ponctuelle chez les philosophes d'une nostalgie de l'oralité. Cela est 
discutable, mais ce qui peut se discuter aussi c'est que ce mythe de la parole pleine ait 
vraiment dicté à l'écriture alphabétique toutes ses formes et usages. 
Avec la difJérance et la trace, Derrida a opposé à l 'histoire de la métaphysique la 
matérialité et la plasticité des signes, chemin faisant, ceperidant, ila peut-être oublié 
d'examiner à son tour l'histoire de ces matérialités. À lire Derrida, on a parfois l'impression 
que la longue et tortueuse route vers l'adoption de l'écriture alphabétique, puis du codex et de 
la typographie ne fut jamais que le résultat d'un complot philosophique visant à domestiquer 
l'énergie créatrice de la trace. C'est là une histoire grande et tragique, surtout lorsqu'on peut 
annoncer que cette aliénation sera bientôt renversée, mais ce récit-là en cache un autre, 
beaucoup moins spectaculaire: celui de la quête, fidèle à l'impératif teclmicien, de moyens 
simples et efficaces dirigés vers un but, ici celui d'inscrire, de reproduire et de diffuser des 
textes. 
Ong a remarqué, à propos de l'écriture chinoise: 
To become significantly leamed in the Chinese writing system normally 
takes sorne twenty years. Such a script is basically time-consuming and 
élitist. There can be no doubt that the characters will be replaced by the 
roman alphabet as soon as all the people in the People's Republic of China 
master the same language ('dialect'), the Mandarin now being taught 
everywhere. The loss ofliterature will be enormous, but not so enormous as 
a Chinese typewriter using over 40,000 characters. (1982 : 86) 
On pourrait déplorer la brutalité d'un tel constat, auquel les impératifs nouveaux de 
l'informatique semblent pourtant donner raison23, mais on a avantage à e_n comprendre la 
principale implication: qu'il y a invariablement, daps l'adoption d'un système d'écriture 
1 
alphabétique, un côté bêtement, et parfois cruellement, pratico-pratique. L'alphabet entraîne 
certains effets, assujettit et contraint certaines pratiques et en affranchit d'autres, mais il 
23 Cf. Engber (2006) et Unger (2007). 
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demeure, à cet égard même, une formidable machine. Aussi, s'il est possible de voir 
l'évolution tortueuse des techniques et supports d'écriture comme une progression linéaire, 
où, de l'art pariétal à la typographie en passant par les manuscrits enluminés, la trace pure 
serait foulée au pied pour le logocentrisme, ce serait toujours au prix d'une négligence ou 
d'une mise à l'écart de certains déterminants technologiques, hors desquels, 
malheureusement, le «sens de l'écriture» risque constamment d'être déporté vers une 
certaine mythologie, voire une mystique. 
Nous avons vu que l'imaginaire de la fin du livre envisagé par Derrida, qui s'articulait 
sur le même, « modèle» que McLuhan (le passage de l'imprimerie à l'audiovisuel) avait ceci 
de particulier, et de transitoire, de ne pas annoncer un retour à l'oralité, mais un 
prolongement de l'écriture, principale raison pour laquelle il a tant parlé aux premiers 
théoriciens de l'hypertexte. Nous pourrions ajouter que le graphocentrisme bien particulier de 
Derrida, qui se déploie en fonction d'une révélation et d'une mise en valeur de l'économie 
picturale et plastique propre à l'écriture (plutôt que sur une célébration de sa « réduction» 
alphabétique), tout en s'inscrivant a contrario du logocentrisme, s'appuie comme lui sur un 
mythe, substituant à l'idéal platonicien d'une parole pleine celui d'une écriture pure. 
Logocentrisme, au sens de Derrida: idée d'un sens plein à la parole, qui ne pourrait être que 
représenté et dérivé dans l'écriture (dont le « supplément» sémiotique graphique ne serait au 
mieux qu'incident ou contingence, et, au pire, déchet, surplus). Graphocentrisme deriidieri : 
idée d'une économie plastique propre à l'écriture, dont toute dérivation phonétique ou 
linguistique résulterait d'une sorte de détournement logocentrique. 
S'il fallait repérer la trajectoire du mythe de l'écriture pure, nous serions tentés de dire 
qu'elle part sans doute de la découverte occidentale de l'Orient, et plus spécifiquement de 
l'enthousiasme des missionnaires catholiques des 16e, 17e et 18e siècles. En témoigne cet 
extrait des Mémoires concernant l 'histoire, les sciences, les arts, les ~œurs, les usages, &c. 
des Chinois, par les missionaires de Pekin, publié en 1776 : 
[Chinese characters] are composedof symbols and images, and that these 
symbols and images, not havingany sound, can be read in allianguages, and 
form a sort of inteUèctual painting, a metaphysical and ideal algebra, which 
conveys thoughts by analogy, by relation, by convention, and so on. (cité 
dans DeFrancis, 1984 : 134) 
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Cette idée d'une écriture renvoyant au concept selon différents rapports sémiotiques, sans 
l'intennédiaire de la langue, s'est répandue comme une traînée de poudre en Occident, depuis 
la sinologie jusqu'à l'égyptologie. Dans son essai The Chinese Language: Fact and Fantasy, 
John DeFrancis l'a qualifié de « mythe idéographique» (1984: 133), un idéographe ou 
idéogramme étant défini comme un caractère d'écriture renvoyant à une idée ou à un concept 
indépendamment de tout rapport à un mot24 • Le mythe idéographique, selon ses usages les 
'plus répandus, part d'une croyance en l'existence actuelle ou ancienne de systèmes d'écriture 
idéographiques, pour postuler une origine idéogrammatique à l'écriture et la possibilité d'une 
refondation25 • 
La critique de ce mythe est venue, et ce n'est pas un hasard, de la même discipline dont 
il étaitissu : la sinologie. John DeFrancis (1984) et plus récemment J. Marshall Unger, dans 
son Ideogram: Chinese Characters and the Myth of Disembodied Meaning (2004), onrtenté 
de dresser le réquisitoire finaldu concept d'idéographe et ce, en critiquant autant l'origine du 
mythe que le mythe d'origine. 
La première critique est la plus facile à effectuer, mais aussi la plus dévastatrice sor le 
plan empirique. Les caractères chinois ne constituaient pas au moment de leur découverte par 
les missionnaires catholiques, et ne constituent pas plus aujourd'hui, un système d'écriture 
idéographique. Les caractères chinois sont un système phonétique, basé sur des logographes 
et davantage sur des syllabographes, où les caractères sont utilisés parfois en tant que 
morphèmes et principalement en tant que phonèmes. Des pictogrammes et des idéogrammes 
existent dans l'écriture chinoise, comme il en existe dans toutes les écritures: ils y occupent 
une place plus importante que dans les systèmes alphabétiques, certes, mais néanmoins 
périphérique. L'idéographe n'est pas au centre de l'écriture chinoise ou, plus exactement, il 
24 On doit le terme à Champollion, qui l'utilisait afm de décrire les hiéroglyphes égyptiens. 
Paradoxalement, Champollion a pu décrypter les hiéroglyphes seulement après avoir réalisé leur 
1 . 
dimension phonétique, posant-là une hypothèse tout à fait à rebours du modèle pictographique avec 
lequel on tentait de les comprendre jusqu'alors. Champollion a été à la fois un pourfendeur et un 
instigateur du mythe idéographique. Cela a été remarqué par Derrida '(l967a: 121) et déploré par 
DeFrancis : « It is ironie that the scholar who demonstrated the falsity of the old belief in Egyptian as 
symbolic and nonphonetic should have helped to popularize terms that powerfully reinforced the 
popular misconception of both the Egyptian and Chinese systems ofwriting. » (1984 : 136) 
25 Un tel projet apparaît d'abord chez Leibniz, qui rêvait, avec ses characteristica universalis, de créer 
une écriture non linguistique universelle, empruntant le « principe» et améliorant les propriétés des 
caractères chinois. 
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n'en est pas, et n'en a jamais été, le moteur. Le mythe de J'écriture idéographique puise donc 
son origine dans une fiction. 
L'idée même d'un système d'écriture idéographique ne peut être défendue sur le plan 
empirique et historique. Aucun système d'écriture, même parmi les plus anciens que nous 
connaissions, l'akkadien et le sumérien, n'a fonctionné autrement que sur une majorité de 
signes syllabiques (DeFrancis, 1984 : 143), et aucun ne le pourrait: 
But while it is possible for a writing system to have many individua1 
"ideographs" or "ideograms," it is not possible to have a whole writing 
system based on the ideographic princip1e. Alphabetic writing requires 
mastery of several dozen symbo1s that are needed for phonemic 
representation. Syllabic writing requires mastery of what may be several 
hundred or several thousand symbols that are needed for syllabic 
representation. Ideographie writing, however, requires mastery of the tens of 
thousands or hundreds of thousands of symbols that would be needed for 
ideographic representation of words or concepts without regard to sound. A 
bit of common sense should suggest that unless we supplement our brains 
with computer implants, ordinary mortals are incapable of such memory 
feats. (Ibid. : 144) 
La réduction phonétique est la conditio sine qua non pour que l'écriture puisse fonctionner en 
tant que système. Cette constatation est en elle-même suffisante pour tenir en échec le mythe 
idéographique sous ses fonnes naïves, mais peut-être aussi pour prendre une certaine distance 
face à ses reformulations contemporaines, telles qu'elles apparaissent chez Derrida et Anne­
Marie Christin, par exemple. 
Le mythe idéographique n'apparaît pas grossièrement dans De la grammatologie, où 
Derrida met d'ailleurs beaucoup de soins et d'efforts à déconstruire la vision occidentale de 
l'écriture chinoise développée au 16e et 17e siècle, qu'il qualifie d'« hallucination 
européenne» (1967a : 119). Il demeure toutefois présent, entre les lignes pour ainsi dire, dans 
cette valorisation de la trace qui chez Derrida s'accompagne souvent d'une dévalorisation de 
l'écriture alphabétique et de la typographie. Cette tendance a été développée par Anne-Marie 
Christin dans L'image écrite ou la déraison graphiqui6, qui célèbre l'origine iconique de 
l'écriture (1995 : 5 et passim), la présence des idéographes de l'écriture chinoise autant que 
leur résurgence dans la culture occidentale, qui s'effectue à partir du Coup de dés (1914) de 
26 Dont l'une des parties est d'ailleurs sous-titrée: « Pour une grammatologie de l'espace écrit)} 
(1995: 9 etpassim). 
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Mallarmé (ibid. : 111-123). Derrida et Christin ont donc en commun de poser la formation 
plastique/iconique de l'écriture comme son origine et son essence, essence qui ne peut que 
mener, ponctuellement ou définitivement, à l'explosion des carcans qu'on voudrait lui 
imposer, fussent-jls l'alphabet ou le livre. 
Si la trace est, au fond, une non-origine, il reste la nécessité ou la possibilité d'identifier 
une origine seconde, ou fonctionnelle, de l'écriture « au sens étroit ». La critique sinologique 
du mythe nous permet d'abord d'insérer un autre type de récit archétypal, entre le mythe 
d'origine idéographique de l'écriture et le mythe apocalyptique d'un retour de sa forme 
pleine, en ange exterminateur de sa réduction logocentrique : un mythe de fondation. On 
pourrait dire que si la trace est bel et bien l'origine de l'écriture au sens large, la fondation de 
l'écriture au sens étroit (mais à l'usage généralisé), s'effectue sur le meurtre de la trace. Ce 
meurtre fondateur constitue, pour filer la métaphore, un triple sacrifice: celui de la nature 
non linguistique de l'écriture, celui de l'iconicité des signes scripturaux et celui de leur 
expressivité graphique. À partir des hiéroglyphes égyptiens aux caractères chinois, en passant 
par - et non en excluant - les alphabets, il nous faut noter trois choses: il n'existe aucun 
système d'écriture qui ne soit que très marginalement idéographique/pictographique; si 
comme l'a noté Derrida, il n'y a aucun système d'écriture qui soit « rigoureusement 
phonétique» (1968 : 44), il n'y a en également aucun qui soit radicalement a-phonétique; et 
alicun système d'écriture n'opère autrement que selon des degrés variables de 
conventionnalisation de sa substance graphique. L'écriture chinoise est sûrement plus proche 
de la trace que l'écriture alphabétique, mais elle demeure solidaire de celle-ci dans sa 
distance d'avec un modèle fantasmé de pure scripturalité, primitive ou à venir. DeFrancis 
rappelle fort à propos ce constat du sinologue Peter Boodberg: « Signs used in writing, 
however ambiguous, stylized, or symbolic, represent words. » (cité dans 1984 : 145) 
Aussi, si l'origine de l'écriture est pictographique et idéographique, sa fondation est 
logographique et phonétique: l'écriture se fonde lorsqu'elle commence à représenter la 
langue, peu importe la différancequi l'éloigne de celle-ci. Un tel récit ne constitue bien sûr 
qu'une façon de poser une tendance commune à toutes les écritures, ayant marqué de façon 
différente leur histoire spécifique et caractérisant, d'hier à aujourd'hui, tous les systèmes de 
codes que nous avons désignés sous ce nom. Ainsi posé; un tel récit, avouons-le, laisse 
cependant la place libre afin de discuter l'écriture avant sa fondation, en deçà des diverses 
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formes qu'a prises sa systématisation phonétique, ce qui équivaut à faire fonctionner le mythe 
idéographique sur l'origine de l'écriture plutôt que sur sa fondation en tant que script27 . Il 
demeure toujours la possibilité de poser la trace comme origine/non-origine, à l'instar de 
Derrida, où d'affirmer que l'écriture fut d'abord image, comme le fait Anne-MarieChristin. 
À ce chapitre, répétons qu'il faut toujours opposer un argument techniciste au diagnostic 
logocentrique des redécotivreurs de l'écriture. 
La réduction phonétique de l'écriture devrait ainsi être considérée, au moins 
partiellement, comme une solution technique, et l'alphabet comme le plus efficace de tous les 
scripts. Poser que la phonétisation des écritures est une ruse du logocentrisme participe 
toujours d'un certain déterminisme culturel, qui refuse au choix d'une technologie une 
explication technique; c'est sous-tendre que nous avons bien les technologies que nous 
voulons et que leur choix relève forcément d'autres facteurs déterminants. En ce sens, mettre 
la standardisation de la substance graphique de l'écriture sur le dos de Platon, c'est encore 
une façon, et peut-être la meilleure, de refuser leur dû à Gutenberg et plus encore aux gens de 
Canaan et aux navigateurs phéniciens qui nous ont apporté l'alphabet. Écarter du revers de la 
main la fondation logographique de l'écriture, c'est surtout courir le risque de confondre 
l'origine et l'essence, l'exception et la règle, le bruit et la communication. 
C'est là, surtout, que se joue le graphocentrisme hypermodeme de Derrida et d'Anne­
Marie Christin, dans une assimilation de l'origine pictographique et idéographique [des 
systèmes d'écriture] et de l'exception que les idéographes représentent à la périphérie des 
systèmes de notation, à une essence de l'écriture, à une sorte d'adéquation de l'image du 
texte au sens de l'écriture. 
Mais surtout on tient à faire sentir que [l'idéogramme] ne représente qu'uri 
élément parmi d'autres dans le système. Pourquoi parlons-nous toujours 
pourtant d' « écriture idéographique» pour le désigner? Parce que, dans ces 
trois civilisations [mésopotamienne, égyptienne et chinoise] la spécificité de 
l'idéogramme est bien d'être le noyau du système, son origine. Mais c'est 
une origine mutante: il peut - car il s'agit là d'un caractère potentiel, non 
d'un phénomène obligatoire ou constant - changer non seulement cie 
fonction mais de nature. selon que les circonstances l'y conduisent. Bref, le 
signe nommé « idéogramme» est un signe dont la propriété principale est 
qu'il est susceptible de ne plus l'être. (Christin, 1995 : 40) 
27 « Script» est le nom que donne Walter Ong à un système d'écriture constitué: « A script in the 
sense of true writing, as understood here,does not consist of mere picture, of representation of things, 
but is a representation of an utterance, ofwords that someone says or is imagined to say. » (1982: 83) 
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C'est ici qu'entre en scène la critique sinologique du mythe d'origine de l'écriture, parce 
qu'elle nous permet de critiquer le concept même ,d'idéographe, en tant que relation 
particulière, et exclusive, à l'intérieur des premières traces de l'écriture, de l'image au sens. 
[The problem of ideographic writing] becomes quite simple if we limit 
consideration of the written forms, be they signs or symbols or characters or 
pictures or whatnot, to the principles involved in the two basic aspects of 
form and function. 
As to form, there is nearly unanimous agreement that writing started with 
pictures. As to function, there is less agreement. Did an Indian or Egyptian or 
Chinese picture of the sun convey an idea directly, or did it evoke a spoken 
word and through this intermediary convey the meaning? (DeFrancis, 1984 : 
137) 
Il y a ici une question d'iconicité au sens peircien, par laquelle on peut distinguer clairement 
pictographe et idéographe. Le pictographe, forme primaire et historiquement attestée de 
l'écriture, est un signe scriptural de forme iconique: il entretient un rapport de ressemblance 
avec ce qu'il désigne28. L'idéographe, forme originelle et hypothétique de l'écriture, 
représenterait un signe scriptural de fonction iconique: dont le but serait de renvoyer par 
rapport de ressemblance directement à ce qu'il désigne. La question, qui doit être examinée 
sous un angle pragmatique, devient non pas « une telle chose est-elle possible? », mais « un 
tel rapport est-il pensable? » C'est là une question à laquelle ni DeFrancis ni les différents 
linguistes et historiens qu'il convoque ne peuvent répondre. C'est là une question avec 
laquelle il faudrait interroger la préhistoire, qui, privée d'écriture, peut difficilement 
répondre, ou la paléontologie, laquelle, en-dehors des intuitions d'un Leroi-Gourhan, s'est 
rarement attaquée à des questions aussi abstraites (ce qu'on ne peut guère lui reprocher). 
Prenons le problème à l'envers. Pour être rigoureusement idéographique, pour être 
« icône fonctionnel », un signe d'écriture devrait renvoyer à son objet sans relation aucune 
avec le mot de la langue qui désigne également, par voie conventionnelle, cet objet. 
Question: çomment le pourrait-il ? 
Prenons un pictogramme au hasard: 
28 Rapport qui est toujours conventionnalisé d'une façon ou d'une autre: les pictogrammes d'une 
époque ne sont pas toujours intelligibles pour la suivante et ceux d'une culture donnée sont souvent 
incompréhensibles pour une autre. 11 n'est guère"de plus mauvaise façon de penser l'icône que comme 
un signe transparent, dont la qualité signifiante s'effectuerait à l'abri de toute variation. 
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Celui-ci provient de l'une des plus anciennes formes d'écriture chinoise reconnue, un script 
utilisé par les oracles pour fins de divination, inscrit généralement sur des os ou des coquilles 
de tortues, quelque 16 siècles avant notre ère. Notons déjà que son iconicité de forme, 
évidente, n'est opératoire qu'? travers la convention. Ignorant tout de ce signe, on peut 
deviner qu'il désigne un quelconque animal et supposer, avec justesse, qu'il s'agit du cheval. 
Hors de la convention cependant, point de certitude. Un cheval, soit. Si, par prudence, on 
décide d'écarter un concept aussi problématique que celui de référent et de laisser pour un 
instant tranquille la bête superbe qui galope sur la plaine en se moquant éperdument qu'on 
l'appelle cheval, horse, ou 1f1Zl, on dira que ce pictographe relayant l'idée du « cheval» 
reproduit quelques traits de l'animal que nous avons décidé de baptiser ainsi. Pour qu'il 
puisse charrier l'idée du cheval indépendamment du mot cheval, il faudrait que celle-ci existe 
dans son intégralité à l'intérieur d'un catalogue d'idéaux platonicien, en deçà de toute 
manifestation sémiotique, fut-elle iconique, symbolique ou indicielle, en deçà de tout support 
de communication; urie telle idéalité pourrait, suivant ses humeurs, emprunter des habits qui 
n'auraient absolument rien à voir les uns avec les autres. Envisager cela nous est interdit, 
autant par la pragmatique depuis Peirce que par la critique derridienne de la métaphysique et 
les constats de la médiologie, parce que nous savons que, peu importe la diversité des 
manifestations sémiotiques, auçune-ne se déploie en autarcie29. Que l'image ait été, l'espace 
d'une journée ou d'un millénaire, la fonction primordiale de l'écriture, cela pourrait sans fin 
se discuter, ce qui est certain, c'est qu'il est rigoureusement impossible pour un pictographe 
de transmettre l'idée d'une chose sans communiquer simultanément le nom qu'on lui donne, 
tout comme il serait impossible d'empêcher ce nom de charrier avec lui une image. Le signe 
et son interprétant ne peuvent souffrir de telles limitations. Au final, le concept d'idéographe 
n'implique pas seulement d'imaginer une écriture intouchée par la parole, mais, au-dessus 
29 C'est là toute J'idée d'une écologie culturelle illustrée dans les sémiosphères de Lotman (1990) et 
même, plus avant, dans les jeux de langages chez Wittgenstein (1961). 
108 
d'elle, une culture difforme, bicéphale, où aucun couloir ne saurait communiquer entre la 
langue et l'image. 
On nous répliquera que cela n'est guère pire que d'imaginer l'écriture comme un 
vulgaire dérivé de la parole et que ce graphocentrisme est« une violence nécessaire» qui 
«répond à une violence qui ne fut Pas moins nécessaire. ,» (Derrida, 1967a: 31) Justement, 
c'est là que la critique de l'idéographe prend tout son sens. Le concept d'idéographe a: joué 
pour le graphocentrisme le même rôle, exaCtement, que c.elui de la parole pleine dans le 
logocentrisme : un rôle portier en quelque sorte, celui de refouler un élément au-dehors, de le 
sortir de l'équation. 
Si l'on reconnaît qu'il n'y a d'écriture que logographique, on peut poser un nouveau 
critère tensionnel de la textualité : le texte, en tant qu'écriture, se fonde comme une tension 
entre la langue et l'image. On peut surtout considérer qu'il y a là une relation triadique, au 
sens de Peirce,entre l'écriture, la parole et l'image, relation triadique qui, pour ajouter un 
terme à la nomenclature saussurienne, met en jeu une image matérielle, une image acoustique 
et une image mentale; l'écriture est Une parole qui fait image et une image faite parole. Face 
à cette triade, le logocentrisme et le graphocentrisme, en s'appuyant sur leur mythe respectif, 
auront commis, chacun à leur tour, le même crime de binarité dont on a souvent, et 
injustement, accusé Saussure: celui de ramener une relation complexe entre trois éléments à 
des relations simples entre deux. Il n'y a pas de relation simple, sans interférence plastique et 
iconique, entre la langue et l'écriture, une fois que l'on a abandonné le mythe d'une parole 
pleine3o, et pas plus de relation simple entre l'écriture et l'image, une fois délaissé le mythe 
idéographique. Il n'y a tension dans l'écriture que parce qu'il y a relation dans l'écriture: il 
ne peut exister d'opposition conceptuelle entre l'écriture en tant que notation linguistique et 
l'écriture en tant que manifestation graphique qu'une fois que la langue et l'image sont mises 
en relation par l'écriture (au sens étroit). 
Si d'aventure on se refusait à abandonner complètement l'idéographe, si l'on tenait à 
conserver les possibilités qu'il offre en tant que fiction conceptuelle, si l'on affirmait que 
« l'écriture est née de l'image et [que] son efficacité ne procède que d'elle» (Christin, 1995 : 
5), il faudrait se poser quand même d'importantes questions. 
30 Une fois ce mythe abandonné, comme le note Derrid~ il n'y a pas non plus de relation pure entre la 
langue à la parole, qui traîne aussi avec elle, un supplément, une différence. 
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Admettons un instant que l'origine de l'écriture soit véritablement idéographique: si 
l'écriture est d'abord image, alors, comme nous l'avons dit, la fondation de l'écriture en tant 
que système logographique puis phonétique s'inaugure sur le meurtre de l'image du texte. 
Suivant tel récit, la fondation de l'écriture s'attache à atténuer la dimension iconique de 
l'écriture. Soit. Une question alors: que fait-elle pour l'image? Si l'écriture au sens étroit se 
constitue comme une domestication et une institutionnalisation de la trace, qu'arrive-t-il à la 
trace, non instituée, qui lui survit? Serait-il possible de considérer qu'à l'endos de la 
fondation de l'écriture se soit jouée la naissance de ('image au sens strict? Est-il possible 
qu'en s'amputant d'une partie d'elle-même afin de la dévoyer à la tâche de la représentation 
logographique, l'image se soit libérée, ait libéré sa plasticité et son iconicité31 du fardeau, 
technique, de la signification conventionnelle? 
Aussi on posera, à rebours du mythe idéographique, que la réunion de fait entre la 
langue et l'image est solidaire, et non antagonique, avec la séparation conceptuelle qu'elle 
amorce entre le texte et l'image. Cette dernière apparaît alors comme la condition pour que le 
texte et l'image puissent se développer et connaître réciproquement une histoire, riche et 
complexe, qui fait en sorte que leur rencontre ponctuelle dans l 'histoire des supports 
d'écriture, de même que leur hybridation contemporaine, autant dans la poésie concrète du 
20· siècle qu'aujourd'hui dans les médias numériques, ne peut que très partiellement être 
comprise comme un retour à]'origine iconographique, ou au « sens », de l'écriture. 
Prenons à témoin le passage du manuscrit à la typographie. En suivant une logique 
fonctionnant selon le mythe idéographique, on pourrait poser que, face à la richesse visuelle 
du manuscrit enluminé, la typographie représente l'ultime triomphe du logocentrisme dans le 
refoulement de l'origine idéographique de l'écriture. Certes, le manuscrit enluminé 
comportait une forte dimension visuelle, mais si on accepte d'écarter cette économie 
sémiotique propre et de passer sous silence la dimension sacrée qu'ont pu prendre à certaines 
époques l'enluminure, la miniature et la calligraphie, on pourrait dire que, dans l'ère pré­
Gutenberg, on développait l'aspect visuel de l'écriture de la même façon qu'on sculpte la 
crosse d'un fusil: pour orner la forme matérielle de l'objet, selon une relàtion de pure 
incidence avec sa fonction. Un fusil ne deviendra pas moins létal sion choisit de graver sur 
sa crosse un symbole dela paix plutôt qu'un bas-reJiefbucolique de chasse à la bécassine. De 
31 Pour reprendre les classes de signifiant visuel introduites par le groupe Il (cf. 1992). 
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même, l'enluminure peut illustrer ou commenter le texte, mais elle ne peut qu'influencer, et 
non faire partie de, son vouloir-dire. Nous savons que la dimension visuelle du manuscrit 
était développée a posteriori de sa dimension textuelle: c'est à partir de l'écriture du copiste, 
et le plus souvent en suivant ses instructions, que ['on réalisait les illustrations et que l'on 
travaillait la calligraphie du texte. Nous savons également, ce qui est important, qu'une large 
part des enluminures (bandeaux marginaux, cartouches, fins de lignes, grotesques, lettrines, 
etc.) n'avaient pas de fonction iconique ou entretenaient avec Je contenu textuel un rapport 
iconique des plus ténus. Ce n'est pas parce que la trace n'était pas encore tout à fait 
domestiquée que les manuscrits médiévaux semblent visuellement beaucoup plus 
spectaculaires à l'œil contemporain: que la typographie, mais parce que la séparation, au 
niveau conceptuel, entre l'image et le texte, entre la forme graphique de l'écriture et sa 
fonction phonétique, y était totale32 . C'est ce qu'a remarqué Ong en se penchant sur une page 
d'un livre du début de l'imprimerie33, alors que la typographie n'avait pas encore développé 
ses propres stratégies de mise en page et demeurait fidèle à celles du manuscrit. 
32 À l'inverse, on pourrait noter qu'en deçà de tout « complot logocentriste », l'illustration est séparée 
du texte à l'âge de l'imprimé pour un motif d'abord technique: l'utilisation de technologies différentes 
pour imprimer, d'une part le texte (les caractères mobiles) et d'autre part les illustrations (la gravure 
sur cuivre). La séparation de l'image et du texte, qui ne peuvent plus occuper en même temps l'espace 
de la page, provient d' abord d'une séparation des corps de métier (cf. Chartier, 1997 : 10-11). 
33 Tirée de The Boke Named the Gouernour, de Sir Thomas E1yot, publié à Londres en 1534. 
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Figure 2.2 : La page couverture 
de The Boke Named the 
Gouernour. 
Cet exemple montre que, contrairement à ce qu'ont pu penser les structuralistes et les 
poststructuralistes, c'est J'imprimerie, et non simplement l'écriture, qui a mené à la 
perception du mot en tant qu'unité visuelle (cf. 1982 : 117-119). S'il nous semble impensable 
aujourd'hui de séparer ainsi les mots dans un titre, ou d'accorder une taille de caractère plus 
grande à un déterminant qu'à un substantif, c'est bien parce que nous considérons les mots 
comme des unités visuelles, et que nous considérons que cette forme visuelle du mot doit 
être, à quelques égards, solidaire de sa fonction sémantique. Cette solidarité-là, elle, était 
impensable aux époques d'écriture chirographique. En ce sens, nous n'avons pas retrouvé le 
sens perdu de l'écriture en dépit de la morne et standardisée typographie, mais grâce à elle et 
à travers elle. 
Il devient difficile, depuis un tel constat, d'affirmer qu'Un coup de dés de Mallarmé 
(1897; annexe 1) représente une manifestation de l'iconisme refoulé de notre litéracie 
(Christin, 1995: III et passim) ou, comme l'ont fait certains critiques à l'époque, que les 
Calligrammes (1925) d'Apollinaire ne sont que la mise à jour d'un procédé fort ancien de 
« poésie figurative» (cf. Krüger,1990 : 35). Une telle mise en parallèle finira à tout coup par 
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masquer une différence fondamentale. L'expressivité visuelle du poème de Mallarmé n'est 
pas sans antériorité, mais elle connaît peu de précédents directs parce qu'elle est, d'abord et 
avant tout, une mise en jeu des possibilités de la spatialité de la page et des caractères propres 
à la typographie34 • De même, les Calligrammes d'Apollinaire comportent une sorte 
d'expressivité abstraite, à mille lieux de l'iconisme simple qui présidait aux calligrammes 
classiques, et Apollinaire lui-même soulignait qu'il y avait, entre ses poèmes et leurs 
« ancêtres» comme La dive bouteille de Rabelais ou le Verre de Pannard, « la même 
différence qu'entre une belle voiture automobile du XVIe siècle, mue par un mouvement 
d'horlogerie, et une auto de course contemporaine.» (cité dans Krüger, 1990: 35) La 
métaphore technique est révélatrice: Mallarmé et Apollinaire sont novateurs, pas parce qu'ils 
sont les premiers à explorer les possibilités visuelles d'un support d'écriture, mais parce 
qu'ils sont parmi les premiers à explorer les possibilités de celui-là. 
À ce chapitre, le titre de l'article détaillé de Reinhard Krüger, « L'écriture à la conquête 
de l'espace plastique ou comment le texte est devenu image» dont nous reprenons ici les 
exemples, est parlant, tout comme les propos du poète et photomonteur dadaïste Raoul 
Hausmann, qui y sont placés en exergue: « l was always influenced by typography, because 
of the abstract character of the types, and l had the idea, that isolated types could represent at 
the same time a poetical and pictural intention» (cité dans ibid. : 13). Le titre comme la 
citation vont dans le sens d'une découverte de la plasticité de l'écriture qui ne serait pas 
simple redécouverte. Dans toutes les civilisations dotées d'écriture, le texte a eu son image, 
laquelle a possédé, selon différents degrés, une économie sémiotique propre, que l'on aurait 
aucun mal à reconnaître plus riche et plus complexe dans les caractères chinois que dans les 
systèmes alphabétiques; cependant, l'idée que le texte soit image, qu'il puisse faire iinage, 
est assez jeune et doit, comme on l'a vu, énormément à la typographie et à la façon dont les 
artistes de sensibilité romantique et moderne l'ont perçue. 
En ce sens, il y a chez les re-découvreurs de l'écriture une deite typographique qui 
demeure impayée. L'idéographe, mythe ou idéal, n'est pas un concept ancien ou retrouvé: il 
est un concept de l'âge de l'écriture et de l'ère de l'imprimé. La difJérance elle-même, qui 
permet à Derrida de mesurer la distance entre le signifiant verbal que l'on voudrait originel et 
34 Et n'oublions pas qu'à l'époque des manuscrits, on évitait les blarics sur la page aussi soigneusement 
qu'on évite les silences dans une conversation, analogie qui n'est pas d'ailleurs innocente. 
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la trace qUi constitue la non-origine véritable de tout signe, cette différence « purement 
graphique », qui «s'écrit ou se lit », mais « ne s'entend pas» (1968 : 44) ne signifierait pas 
plus si l'usage de la typographie n'avait pas initié une standardisation de 1'6rthographe35 . En 
dehors de la galaxie Gutenberg, la différence et la différance, c'est bonnet blanc et blanc 
bonnet. 
Acquitter cette dette, ce serait ne pas céder à la tentation idéographique qui ferait de la 
plasticité a-sémiotique de la trace « le sens de l'écriture », renoncer au moins partiellement à 
l'interprétant figé d'un retour de l'origine iconique et choisir plutôt de « prendre en 
considérations les données plutôt stables de l'écriture en tant que technique culturelle (... ) et 
leur signification historique et spécifique, qui se constitue par rapport aux usages de l'écriture 
qui lui sont contemporains. » (Kruger, 1990 : 35) 
Nous l'avons dit, mais répétons-le avec force; la rencontre du texte et de l'image n'est 
pas, ou à tout le moins pas seulement, l'expression de leur antique adéquation, mais un 
nouveau chapitre de leur histoire, à la fois commune et découpée, faite depuis toujours 
d'étranges chevauchements et de ruineuses séparations. Le dernier chapitre en date de cette 
histoire s'est amorcé avec l'adoption des procédés d'imprimerie offset à partir de 1950 et 
culmine aujourd'hui avec les médias électroniques et l'imprimerie numérique: la page et la 
page-écran sont aujourd'hui des espaces mixtes à l'intérieur desquels le texte et l'image 
peuvent occuper la même place. Il y a bien là une invitation de la technique à l'art, invitation 
à l'hybridation et à la manipulation de la trace. Il y a également là une invitation à réévaluer 
le rapport de force, à l'intérieur du texte, entre la langue et l'image. Face à l'hybridation 
actuelle des formes textuelles, face à la réintégration de l'image au vouloir-dire du texte, 
l'interprétant figé de l'idéographie naturelle de l'écriture constituerait une voie d'évitement 
qùi, tout en célébrant la différance visuelle de ceIle-ci, la priverait de toute signification, la 
soustrairait à toute interprétation et la déporterait vers l'idée d'une énigmatique et ésotérique 
altérité a-sémiotique, très semblable en cela au filtre à travers lequel l'Occident a longtemps 
mal compris l'écriture chinoise. Nous n'avons aucun mal à admettre que la relation 
texte/langue a été un pôle dominant dans la culture logocentrique, mais il n'a jamais été le 
seul, pas plus que la relation textefimage, d'ailleurs: pas plus que le logocentrisme n'a su 
rendre l'image du texte invisible, le graphocentrisme ne saurait rendre le texteillisible. 
35 Cf. Eisenstein (1979) et BaddeJey (1993). 
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Aussi la réflexion sur l'écriture nous mène-t-elle comme naturellement à une réflexion 
surla lecture. Non seulement parce que des historiens de la lecture comme Chartier nous ont 
appris que c'est elle, en définitive, qui dicte à l'écriture ses pratiques et ses supports, et non 
l'inverse, mais surtout, comme nous le verrons dans les pages qui suivent et dans notre 
lecture du House of Leaves de Mark Z. Danielewski, parce que c'est à elle qu'incombe 
aujourd'hui autant la tâche de rendre la parole à l'écriture que de ne pas laisser l'image du 
texte s'estomper à la périphérie du regard. 
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lecture/écran
 
La lecture, autrement 
Dans De la grammatologie, Jacques Derrida écrit: « Si le problème de la lecture 
occupe aujourd'hui le devant de la science, c'est en raison de ce suspens entre deux époques 
de l'écriture. Parce que nous commençons à écrire, à écrire autrement, nous devons relire 
autrement» (l967a: 130). Nous pouvons revoir unetelle affirmation à partir de Derrida lui­
même, qui, comme Foucault et Barthes, a attiré l'attention sur une transformation, voire une 
crise dans l'herméneutique, instaurée par Marx, Nietzsche et Freud, et à partir de Krüger, qui 
a montré comment la poésie s'est réapproprié, via une fascination pour l'imprimé, une 
dimension plastique : c'est peut-être l'écriture qui a été d'abord bouleversée par la lecture. 
Nous nous sommes mis à écrire autrement à la suite des « maîtres du soupçon» qui invitaient 
à une interprétation autre, et à la suite des poètes symbolistes et modernes qui devaient leur 
redécouverte de l'expressivité graphique en poésie à leur lecture de la typographie. 
Il n'est peut-être pas vital d'imposer une hiérarchie, ni souhaitable de s'étendre 
indûment en un débat plutôt stérile. L'important est de reconnaître que ces altérités nouvelles 
de l'écriture et de la lecture sont autonomes et solidaires: elles peuvent être isolées 
méthodologiquement, mais doivent ultimement être pensées ensemble. Aussi, nous voudrons 
reprendre depuis l'angle de la lecture les conclusions du chapitre précédent, où nous avons 
observé sous quelles pressions, théoriques et technologiques, le vouloir-dire du texte avait 
déserté l'image de l'écriture, et comment se dessinait, depuis le 20e siècle, un mouvement 
inverse fournissant la possibilité d'une réparation. 
Nous étudierons la surface privilégiée de l'hybridation texte-image: l'écran. Bien 
entendu, la lutte pour la réouverture de la plasticité et de l'iconicité1 du signe scriptural s'est 
menée sur plusieurs fronts, mais c'est l'écran qui en représente aujourd'hui tant l'ultime 
champ de bataille que le lieu d'une trêve éventuelle. De façon plus générale, il nous faut 
accepter qu'une réflexion large sur la lecture à l'heure des nouveaux médias doit 
J Nous empruntons ici des catégories introduites dans la sémiotique visuelle par le groupe !-L (cf. 1992). 
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nécessairement devenir, à un moment ou à un autre, une réflexion sur la lecture à l'écran. À 
cette fin, nous tenterons de situer l'écran à J'intérieur d'une logique lecturale des supports et 
de comprendre celui-ci non seulement en tant que surface visuelle, mais en tant que surface 
textuelle. 
Ayant constaté que la réflexion du chapitre précédent, sur l'image de l'écriture, n'a en 
rien épuisé la question de la matérialité des supports et de leur impact sur la réception, nous 
étudierons d'abord la place de la manipulation dans la lecture et essayerons ensuite de 
dégager une typologie assez souple pour s'appliquer, au moins partiellement, aux relations de 
l'usager avec tous les médias, de comprendre cette régie de lecture nouvelle qu'est la 
manipulation et de paver la voie à notre réflexion à venir sur l'interactivité et la narrativité. 
3.1 Lire, manipuler, naviguer2 
L'un des grands impacts des hypertextes de fiction a été de remettre la manipulation du 
support à l'avant-plan de la lecture. La familiarité acquise au fil des siècles avec l'imprimé, 
nous l'avons dit, a depuis longtemps réussi à faire du livre un dispositif transparent, autant 
dans l'imaginaire collectif que dans les études littéraires, si l'on se fie à la rareté relative des 
analyses des cent dernières années' ayant pris pour objet la matérialité des textes. Il faut voir 
là moins un reproche aux théories littéraires et aux pratiques lecturales qu'un effet 
relativement pervers de la standardisation de la typographie; la matérialité des supports et la 
plasticité des signes verbaux ont cessé d'être un enjeu de la lecture en grande partie parce 
qu'ils n'étaient plus un enjeu de la composition, ce qui n'était pas le cas, par exemple, à 
l'époque des manuscrits enluminés. 
Les théories de la lecture se sont peu intéressées à la manipulation d'abord parce que la 
matérialité du texte ne faisait pas partie de son vouloir-dire, du moins jusque-là. Il y a une 
autre raison à cela, peut-être encore plus profonde. Les théories de la lecture (entendons-là 
par là l'ensemble de ce que l'on nomme, en anglais, reader-response criticism) ont jonglé 
depuis leur fondation avec la vieille querelle entre vérité et méthode identifiée par Gadamer, 
entre le désir d'une objectivité scientifique pour les sciences humaines et les élans subjectifs 
2 Nous reprendrons dans cette section certains arguments développés dans: Archibald, 2003. 
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inhérents à, et irréductibles dans, la lecture. Le lecteur empirique, qui non seulement 
interprète, mais manipule, hésite et souvent se trompe, est demeuré longtemps le point 
aveugle des théories de la lecture, probablement parce qu'il y a très peu de choses que l'on 
puisse dire, à partir des méthodes molles des sciences humaines, sur lui et, à travers lui, sur le 
texte. En revanche, en adoptant les méthodes expérimentales des sciences dures,. en 
transformant le lecteur empirique en cobaye ou en rat de laboratoire, on accouche d'une 
science de la lecture qui n'est plus que marginalement une science du texte3 , Les résultats 
produits au moyen de semblables méthodes peuvent avoir une grande utilité pour la 
psychologie, les sciences cognitives et la didactique, mais ils seront d'un intérêt limité pour 
toütes les disciplin~s herméneutiques4• 
Aussi les théories de la lecture et de la réception ont le plu~ souvent étudié le lecteur 
comme une métaphore des effets supposés du texte, l'ont conçu comme une sorte de 
personnage conceptuel et ont travaillé sur différentes déclinaisons du lecteur implicite 
développé d'abord par Wayne Booth (1961), puis par Wolfgang 1ser (1-974). Ces déclinaisons 
ont eu tendance à procéder selon une idéalisation du lecteur, s'accompagnant d'une certaine 
hypostasie de ses compétences. On retrouve ainsi un narrataire chez Gerald Prince (cf. 
1973), un lecteur informé chez Stanley Fish (cf. 1970), un lecteur idéal chez Jonathan Culler 
(cf. 1975) et bien sûr, un lecteur modèle, quand le sémioticien Umberto Eco flirte avec les 
théories de la réception (cf. 1979). Aucun concept ne résume mieux ce caractère idéal et 
idéalisé du lecteur implicite que l'archilecteur chez Michael Riffaterre (cf. 1971), véritable 
superhéros lectural qui devient justement, dans les traductions anglaises, un superreader. 
L'archilecteur est, comme tout lecteur implicite, une projection du texte, chargé d'en réaliser 
toutes les lectures; il est,aux dires de Riffaterre: « une somme de lectures et non une 
moyenne)} (1971 : 46). L'archilecteur n'est pas l'opérateur empirique du texte et il est bien 
peu probable .qu 'un tel personnage trébuche sur un obstacle aussi trivial que la matérialité du 
texte et sa manipulation. 
3 Des recherches empiriques sur la lecture et la réception sont conduites aujourd'hui, autour de deux
 
associations, soit l'International Society for the Empirical Study of Literature and Media (cf.
 
htfp:l/www.arts.ualberta.caligel) et l'International Associàtion of Empirical Aesthetics (cf.
 
http://www.science-of-aesthetics .org).
 
4 Ne l'oublions pas, les théories de la réception et de la lecture descendent plus ou moins directement
 
de l'herméneutique moderne. C'est particulièrement évident dans Je cas de l'école de Constance, Hans­

Robert Jauss et Wolfgang 1ser ont d'abord été étudiants à Heidelberg, auprès de Gadamer.
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Il se dessine en arrière-plan une figure de lecteur plus modeste et mieux incarnée, dans 
la sémiotique de la lecture telle qu'elle s'est développée surtout chez Thérien (cf. 1990, 1992) 
et Gervais (cf. 1992a, 1992b, 1993). On la devine aussi chez Michel Charles qui, dans son 
Introduction à l'étude d,es textes, pave la voie à l'étude d'un nouveau régime de lecture et, 
conséquemment, à un nouveau type de lecteur: 
Nul ne contestera que l'analyse s-oit nécessairement une lecture savante, 
argumentée, obéissant à des règles et suivant un certain protocole d'exposition. 
Par contre, il n'est pas évident que l'analyse doive se construire sur une lecture 
savante. Mieux, on peut sans doute soutenir que le but de l'analyse est de rendre 
compte de ce qui se passe dans une lecture courante, d'expliquer les effets du 
texte, qu'il s'agisse d'interprétations plus ou moins contrôlées ou d'un plaisir 
parfaitement non maîtrisé. (Charles, 1995 : 138-139) 
Un éventuel lecteur courant serait un personnage conceptuel au même titre que tous les 
lecteurs implicites, mais un personnage plus humble, une sorte d'antihéros permettant de 
mieux rendre compte de la lecture en tant que processus complexe (Thérien, 1992), fait 
d'hésitations, d'illusions cognitives (Eco, 1979 ; Gervais, 1993), de cul-de-sac et d'impasses, 
et dont les circonvolutions et faux départs ne rendent pas la pratique moins méritante, bien au 
contraire. Ce type de lecteur surgit comme naturellement lorsqu'il s'agit de rendre compte de 
situations d'illisibilité (Gervais, 1999) ou d'analyser le malaise lectural éprouvé au contact 
des hypertextes de fiction (Archibald, 2003). Les hypertextes font partie d'un ensemble de 
textes matériellement problématiques. qui ont rappelé à la mémoire des théoriciens que l'acte 
de lecture n'était pas tissé uniquement de compréhension et d'interprétation, mais aussi de 
manipulation des supports textuels. Nous ne développerons pas la réflexion immédiatement, 
mais remarquons que la manipulation n'est pas un phénomène exclusif à la lecture des textes 
imprimés, mais une condition intrinsèque à la réception de tout « message» ; les signes ne 
peuvent faire l'objet d'une communication interhumaine sans s' « incarner» dans un substrat 
matériel, ce qui décrit aussi bien les sons modulés par les cordes vocales dans une 
conversation que les pixels qui illuminent l'écran d'un ordinateur ou d'une télévision. Pour 
fournir une définition incroyablement vaste, disons que la manipulation, bien au-delà de son 
sens étymologique strict, recouvre non seulement le rapport tactile; avec les supports 
médiatiques, mais bien l'ensemble des activités sensorielles et cognitives requises afin que 
l'esprit puisse appréhender les signes. Pour fournir une définition théoriquement 
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indéfendable, mais néanmoins éclairante, disons que la manipulation comprend tout ce qui 
n'est pas sémiotique dans notre rapport aux signes. 
Restreignons-nous pour l'instant à l'étude du médium livresque. Le lecteur courant 
ayant passé l'après-midi à lire l'Ulysse de Joyce peut avoir l'impression d'avoir arpenté les 
rues de Dublin en compagnie de Leopold Bloom, ou d'avoir tracé plusieurs parallèles 
judicieux entre le roman et son hypotexte5, l'Odyssée, ou résolu telle ou telle énigme de tel ou 
tel passage; ce qu'il aura fait d'abord, c'est tourner des pages du bout des doigts, suivre le 
défilement horizontal des lignes et leur succession verticale, et reconnaître des mots dans les 
taches d'encre imprégnant la page. Bien entendu, un lecteur de Joyce n'a pas à s~ soucier de 
ce genre de broutilles, mais c'est quand même ce qu'il aura fait, préalablement, et sans cette 
activité besogneuse il n'aurait pu entendre Molly Bloom prononcer un seul mot de son 
admirable monologue. 
On peut difficilement penser la manipulation sans penser également la linéarité et la 
tabularité. En reprenant ces notions présentes, entre autres, chez Kristeva (1969a) et chez le 
groupe Il (1977), Christian Vandendorpe (1999) a remarqué que la linéarité et la tabularité ne 
correspondent pas uniquement à des régies de lecture, mais aussi à des formes d'organisation 
médiatique des contenus textuels. La linéarité n'est pas seulement un respect instinctif, à la 
lecture, de l'ordre linéaire du discours, mais aussi une organisation spatiale et typographique 
de la page visant à favoriser cette régie de lecture. De même, la tabularité ne consiste pas 
uniquement en un regard porté sur J'organisation visuelle de la page, mais également en une 
série de dispositifs et de stratégies visant à promouvoir cette régie de lecture ou, plus 
généralement, à faciliter Je repérage d'information dans un ouvrage. Vandendorpe distingue 
entre tabularité visùelle et tabularité fonctionnelle. La première consiste, évidemment, à 
organiser la page comme un tableau, comme le font les journaux et la plupart des pages Web, 
à subdiviser sa surface en plusieurs fenêtres, textuelles ou non. La tabularité fonctionnelle 
regroupe l'ensemble des repères permettant de se déplacer de façon non linéaire dans un 
ouvrage, tels que table des matières, index, numéros et titres de parties, etc. 
Il ne sert à rien d'envisager le rapport entre linéarité et tabularité comme urie 
opposition simple. Nous l'avons dit, le livre est, en lui-même, un dispositif tabulaire. Même 
5 Pour Genette, !'hypotexte est, dans un rapport d'intertexualité entre des œuvres, le texte-source (cf. 
1982 : 7 et passim.). 
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les ouvrages que l'on pourrait qualifier d' « essentiellement linéaires »; le roman et l'essai, 
par exemple, comportent une tabularité minimale (numéro de page, numérotation de chapitre, 
etc.). Un ouvrage essentiellement linéaire peut aussi être fortement tabularisé, c'est le cas 
, dans les éditions savantes d'œuvres littéraires et, plus encore, dans la Bible, où chaque 
énoncé linguistique est fiché d'un marqueur tabulaire rendant sa segmentation ou sa citation 
quasi instantanée. Quant aux ouvrages « essentiellement tabulaires », comme les 
dictionnaires et encyclopédies, ils n'interdisent en rien la linéarité; peut-être n'y a-t-il aucun 
intérêt à les lire de la prèmière à la dernière page, mais ils demeurent constitués de rubriques 
textuelles devant faire l'objet d'une lecture linéaire. 
Pour nous, la linéarité et la tabularité, en plus de correspondre à des régies de lecture, 
impliquent des formes particulières de manipulation: la manipulation subordonnée et la 
manipulation volontaire. Notons-le, la manipulation peut d'abord être indépendante, c'est ­
à-dire non lecturale. La manipulation indépendante est un seuil et il faut la pènser comme tel. 
En toute logique, elle recouvre tout ce qu'il est possible de faire avec un livre excepté le lire, 
elle est un rapport entretenu avec la « choséité » même du médium. C'est à partir du moment 
où la manipulation est intégrée à une activité sémiotique que l'on peut parler de manipulation 
subordonnée ou volontaire. 
La manipulation peut être subordonnée à un certain ordre de lecture imposé par le texte 
et à un certain régime de lecture: la lecture-en-progression (cf. Gervais, 1992a, 1993). 
Lorsqu'un texte se présente comme une suite réglée de mots et de phrases, de paragraphes et 
de chapitres, l'activité lecturale peut se limiter à progresser dans le texte en subsumant les 
gestes manipulatoires à une compréhension fonctionnelle du texte (ibid.: 49). La 
manipulation ici n'est pas tant contrainte que parfaitement intégrée; elle est spontanée et 
inconsciente (c'est-à-dire complètement enfouie sous la compréhension et l'interprétation), et 
consiste à tourner les pages et à suivre des yeux, de gauche à droite, de haut en bas, 
l'enchaînement des mots et des phrases, l'enfilement des paragraphes, la succession des 
chapitres, etc. Parce que la manipulation doit recouvrir tout ce qui se situe en deçà, même 
juste un peu en deçà, du sémiotique, nous aurions tendance à inclure dans la manipulation 
subordonnée la « sémiotisation » au sens où l'entend Frans Rutten (1980 : 73), qui est, de 
façon générale; la transformation par le sujet des phénomènes en signes" ou, dans un cadre 
lectural, la décision de faire signifier des éléments du texte. La manipulation subordonnée 
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consiste, d'un point de vue médiatique, à assujettir les interactions avec le médium à la 
réception d'un contenu. 
La manipulation volontaire, par opposition, repose sur des choix affirmés et ne peut se 
fondre en arrière-plan de l'activité lecturale. Elle peut être induite par les dispositifs 
tabulaires, visuels ou fonctionnels. Devant la tabularité visuelle d'un magazine où le corps de 
l'article est ponctué d'illustrations, de graphiques et d'encadrés, le lecteur doit décider quand 
il lira ces fragments .enchâssés dans la page, quand il détachera ses yeux de l'article pour 
glaner ces informations supplémentaires. Il en va de même pour la tabularité fonctionnelle: 
lorsque qu'un essai par exemple comporte des notes volumineuses placées en fin de 
chapitres ou de volume, chaque appel de note figure pour le lecteur un carrefour, qu'il doit 
décider d'emprunter ou non. La manipulation volontaire peut être suscitée par un autre 
régime de lecture, la lecture-en-compréhension (Gervais, 1992a, 1993), qui est elle-même 
tributaire d'une volonté d'approfondir la relation au texte: « le lecteur en progression qui 
s'arrête sur un mot, une phrase, un passage, pour mieux les apprécier et faire des corrélations, 
des interprétations, des rapprochements de toutes sortes, passe d'une économie de la 
progression à une économie de la compréhension. » (1992a : 13) Les dimensions techniques 
et sémiotiques de la lecture, ici, se complexifient mutuellement: un engagement plus assumé 
à la compréhension du texte implique souvent une relation plus volontaire à sa matérialité. 
C'est sur cette dimension du choix qu'il faut articuler la distinction entre manipulation 
subordonnée et manipulation volontaire. La manipulation demeure subordonnée tant et aussi 
longtemps que la lecture est en mesure d'intégrer spontanément la matérialité du médium à 
son activité sémiotique. La manipulation se fait volontaire lorsque la lecture est confrontée à 
un choix d'ordre manipulatoire, quand le support du texte se met à poser des questions à 
l'interprétation6 ou que le lecteur en compréhension se déplace en ses propres termes dans la 
spatialité du texte. 
Il ne servirait à rien d'isoler complètement ces manipulations j'une de l'autre, ni de les 
opposer drastiquement à la manipulation indépendante et a-sémiotique ; les manipulations 
indépendante, subordonnée et volontaire évoluent en constante interaction. Leur séparation 
méthodologique vise surtout à identifier· une tension inhérente à la manipulation de tout livre 
6 Inversement, une crise dans l'interprétation peut éveiller le lecteur à la matérialité du texte et 
J'amener à effectuer des manipulations volontaires. 
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et de tout médium, tension que nous avons remarquée ailleurs entre le technique et le 
sémiotique. Tout dispositif médiatique èst un objet du monde, un objet technique et matériel, 
qui induit et permet envers lui certains rapports, indépendamment de son contenu sémiotique. 
Aucun contenu sémiotique ne saurait être transmis sans ces rapports à la « teclmicité» du 
médium, mais ces derniers, il faut le souligner, peuvent être fortement conditionnés par le 
désir de s'approprier leur contenu. En d'autres termes, la manipulation est tout à fait possible 
sans la lecture, mais aucune lecture n'est possible sans manipulation et aucune manipulation 
n'est jamais à l'abri d'un assujettissement lectural. 
Les médias en général permettent les manipulations volontaires et subordonnées selon 
des degrés variables. Le médium qui offre le plus faible degré de manipulation volontaire est 
le cinéma, qui, en plus de n'offrir au spectateur aucun contrôle sur le défilement de son 
contenu, ce qu'il partage avec plusieurs arts scéniques, médiatise le regard sur l'espace 
représenté à travers cadrages, échelles de plan et mouvements de caméra, ce qui lui est 
pratiquement exclusif (cf. Gaggi, 1997). Il existe aussi des formes médiatiques qui interdisent 
la manipulation subordonnée à longue échéance, c'est le cas de tous les ouvrages 
essentiellement tabulaires déjà mentionnés et de la grande majorité des formes interactives, 
que nous laisserons de côté pour le moment. La tabularité, visuelle et fonctionnelle, n'est pas 
toujours sans conséquence sur l'élaboration des contenus et leur réception. L'écriture 
journalistique en est un bon exemple. L'article, rédigé selon l'organisation pyramidale qui est 
l'ABC du journalisme efficace, structuré sur une hiérarchisation de l'information, est un texte 
« conçu» pour que le lecteur s'en désintéresse. Il induit un véritable cas de lecture modulée 
par la curiosité du lecteur et non par l' « absorption» globale du texte (c'est de cette façon, 
rappelons-le, que Michael Joyce décrivait la lecture de l'hypertexte). Pas étonnant, dès lors, 
que cette forme textuelle, avec la tabularité visuelle et fonctionnelle qu'elle sous-tend, ait été 
la première à réussir sa migration vers les supports numériques. En réalité, c'est la tabularité 
visuelle et fonctionnelle qui a constitué le principe structurant de la conception d'interface sur 
Internet et qui a donné naissance à une véritable hypertabularité. 
Les hypertextes fonctionnels (sites Web informatifs, bases de données,' cédéroms 
encyclopédiques, etc.) sont de véritables jumeaux numériques des ouvrages tabulaires. Leur 
dispositif sophistiqué transforme les repères tabulaires en mécaniques tabulaires, ce qui, on le 
conçoit aisément, n'est pas sans conséquences sur la lecture. Cliquer sur un lien dans une 
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base de données hypertextuelle fusionne, en un geste anodin, très proche de la manipulation 
subordonnée, de nombreuses manipulations volontaires. À l'échelle livresque, ce clic 
équivaudrait à abandonner la lecture d'une page, à retourner à l'index pour le consulter et 
chercher la page conséquente, ou à tourner les pages vers l'entrée recherchée dans un système 
en ordre alphabétique. 
, En laissant toute considération sur le support et sa manipulation de côté, on pourrait 
dire qu'il n'existe pas de différence ontologique entre les liens informatiques unissant les 
rubriques d'une encyclopédie en ligne et les liens potentiels pouvant être établis par un usager 
dans sa contrepartie imprimée. Lorsqu'il s'agit de savoir ce que la pensée de l'un doit à celle 
de l'autre, cliquer sur le lien « Schopenhauer» dans la rubrique « Nietzsche» d'une base de 
données sur la philosophie n'est pas différent du geste consistant à abandonner la rubrique 
« Nietzsche» de son encyclopédie livresque pour se rendre à la rubrique « Schopenhauer ». 
Dans un cas, le lien a été établi par la curiosité par l'usager, dans l'autre, le programmeur est 
allé au-devant de cette curiosité et a créé un lien effectif. 
En ce sens, donc, les hyperliens ne représentent pas la nouveauté fondamentale des 
systèmes hypertextuels ; ils ne sont qu'une amélioration informatique des procédés à l'œuvre 
dans les ouvrages tabulaires. Une telle vision, on l'aura remarqué, équivaut un peu à dire 
qu'il n'existe pas de différence fondamentale entre les étalons arabes et les chevaux vapeurs, 
parce que tous servent à se déplacer. Bien sûr, aucun de ces arguments ne tient, mais on court 
le risque constant d'en formuler d'autres du même acabit, tant et aussi longtemps qu'on 
exclut de la réflexion la matérialité du support et sa manipulation. Les hyperliens des 
systèmes hypertextuels ne sont peut-être pas nouveaux, conceptuellement parlant, mais ils le 
sont technologiquement: ils automatisent la tabularité et, chemin faisant, permettent 
d'effectuer des manipulations volontaires avec une rapidité inédite. Par automatisation de la 
tabularité et accélération de la manipulation, l'hypertexte modifie de la même façon et aussi 
profondément notre rapport à l'information et au texte que la locomotive, l'automobile et 
l'avion ont tour à tour modifié notre rapport à l'espace et à la distance. Par automatisation de 
la tabularité e,t accélération de la manipulation, l'hypertexte s'est doté d'une nouvelle régie de 
lecture: la navigation. 
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Pour Bertrand Gervais, la navigation est à la fois véhicule privilégié de prise de 
connaissance des textes dans un contexte de surextensivité culturelle7 et le signe d'une lecture 
déficitaire, à tout le moins, superficielle: 
[L]a métaphore de la: navigation est un signe évident d'une manipulation 
toujours lacunaire. On ~avigue sur une mer, c'est-à-dire qu'on ne fait que rester 
en surface d'un lieu qui possède pourtant une densité et une profondeur, même 
si elles sont différentes de celles de la terre ferme. Il faut apprendre non 
seulement à naviguer, mais à plonger et à explorer les bas-fonds des mers, à 
faire autre chose que de prendre connaissance des textes. (Gervais, 2004 :61) 
Il est vrai, pour rester dans la métaphore, que les systèmes hypertextuels sont de vastes 
demeures, garnies de tableaux, où des fenêtres de texte s'ouvrent au bout de chaque couloir. 
On peut très bien arpenter ces demeures sans jamais regarder par une fenêtre, ni admirer un 
tableau, on peut juste avancer, les mains dans les poches, les yeux tournés vers le sol, sans 
but précis. C'est vrai. On peut aussi se servir d'un livre pour mettre à niveau une table 
bancale et personne ne s'en plaint. Ce n'est sans doute là qu'une autre manifestation du 
principe paradoxal exprimé par la quatrième loi des médias de McLuhan8, la réversibilité: 
poussés à leur limite, les dispositifs médiatiques visant à faciliter l'accès à leur contenu 
finissent par primer sur leur contenu. C'est Je risque inhérent à toute mécanique tabulaire, en 
témoignent autant le surf acharné sur le Web que la traversée partielle et distraite du journal 
dominical. La manipulation volontaire, en s'appuyant sur des dispositifs de plus en plus 
sophistiqués, peut confiner à la manipulation indépendante et se désintéresser des contenus. 
7 Bertrand Gervais dérive la notion de surextensivité (ou surextension) culturelle de la distinction entre 
lecture intensive et extensive proposée par les historiens des pratiques de lecture (Chartier et Cavallo" 
1997), et s?en sert pour qualifier la déferlante actuelle de textes, et ses effets sur la lecture: « Notre 
contexte de surextension culturelle est ~arqué par l'hétérogénéité des textes lus, non seulement par la 
diversité des genres et des médias utilisés, mais par celle des cultures impliquées. Il est un contexte de 
consommation rapide des biens culturels, ce que le terme même de navigation exprime de façon tout 
aussi précise que'métaphorique. La tendance, dans un tel contexte, est à l'accélération. Les textes y 
sont lus sans grand investissement, Jors de traversées rapides ; et, sauf exception, ils sont vite délaissés 
dès qu'une première saisie a été effectuée. Ces textes ne participent pas d'un canon préétabli, mais sont 
choisis sans grande motivation préalable. On lit ce qui nous tombe sous la main ou ce qui apparaît à 
notre écran, sous la simple pression du doigt. » (Gervais, 2004 : 56-57. Cf. aussi: Gervais, 1998b) 
8 Les quatre lois des médias,selon McLuhan, père et fils, sont l'obsolescence (toute nouvelle forme 
rend une ancienne ,forme désuète), l'amélioration (<< enhancement », toute nouvelle forme améliore des 
caractéristiques d'autres médias), la récupération (<< retrieval », toute nouvelle forme' récupère des 
caractéristiques qui étaient obsolètes) et la réversibilité (<< reversaI », toute forme, portée à la limite de 
son potentiel, inverse ses caractéristiques). Cf. McLuhan et McLuhan, 1988: ii et passim. 
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Ainsi on peut affirmer, à la suite de Gervais, que la navigation représente, 
textuellement parlant, une lecture. fragmentaire et superficielle. Il faut cependant noter que, 
d'un point du vue fonctionnel, la navigation est le résultat d'une tabularité ultrasophistiquée 
et non d'une « manipulation lacunaire ». Les systèmes hypertextuels et les différents outils 
tabulaires facilitant leur exploration permettent de consulter les textes avec une rapidité sans 
cesse plus grande. Le risque afférent est d'encourager l'utilisatèur à drainer l'information du 
texte sans le lire. Le texte numérique est une sorte de valeur par défaut, dont l'une des 
fonctions, transmettre de l'information, est portée à sori paroxysme, alors que l'autre, donner 
à lire, est en quelque sorte repoussée. 
En fait, tout en reconnaissant ses éventuels effets pervers, nous serions plutôt tentés de 
formuler une conception plus positive de la navigation. Pour nous, elle procède d'une sorte 
d'indifférenciation des manipulations volontaires et subordonnées, ayant pour effet de rendre 
la manipulation volontaire spontanée et quasi-inconsciente, ou, en d'autres termes, de 
linéariser le tabulaire. Le résultat sensoriel, cognitif et sémiotique de cette superposition est 
un phénomène que l'on pourrait qualifier d'« illusion textuelle », comme on parle en théorie 
littéraire d'illusion référentielle. L'illusion textuelle peut être définie comme l'impression 
vécue par le lecteur de progresser de façon continue dans un contenu linéaire, alors qu'il est 
en train de butiner à toute vitesse de fragments en fragments. L'illusion textuelle, c'est ce qui 
se produit quand on trouve tellement vite qu'on.n'a plus l'impression de chercher9. 
Ce n'est donc pas par hasard si la navigation peut sembler lacunaire aux yeux du 
théoricien de la lecture. L'hypertextualité représente, sous bien des aspects, le contraire de la 
textualité: elle est un rapport linéaire entretenu avec des contenus tabulaires là où la 
textualité est née, nous l'avons dit, d'un rapport tabulaire entretenu avec des contenus 
linéaires. 
Cela explique aussi, sans vouloir nous acharner, certains déboires des hypertextes de 
fiction. Si les supports médiatiques, les messages et leurs contenus interagissent en deçà de 
leur réception, c'est vers un but. Le but des ouvrages essentiellement tabulaires est de fournir 
des informations, de renseigner. Cela, les hypertextes fonctionnels le font .bien mieux. C'est 
pourquoi, si les lourds tomes de l'Encyclopredia Britannica survivent à Encarta et à 
9 Ici, nous laisserons aux technophobes et aux enthousiastes le soin de débattre s'il Ya là un formidable 
progrès ou si dans cette accélération se perdent les vertus qui étaient ceJles de la recherche laborieuse. 
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Wikipédia, s'ils sont encore imprimés dans cinquante arts, ce sera strictement grâce à leur 
valeur symbolique et décorative. Techniquement, ils sont surclassés, aussi brutalement que 
l'est le cheval par l'automobile. 
Les hypertextes de fiction, quant à eux, cherchent à employer leur dispositif pour 
produire du texte, avec des résultats équivoques. Pour Jacques Ellul, la technique est « la 
. préoccupation [... ] de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace» 
(1954: 19). À sa suite, on pourrait dire que ce qui fait la sophistication d'une technologie, ce 
n'est pas la nature de support, ses diverses fonctions et boutons, c'est son efficacité, point à la 
ligne. La sophistication ineffective et décorative, l'accumulation de fonctions plus ou moins 
utiles, pour Ellul, sont les caractéristiques du gadget, ·les rejetons non viables de notre 
contemporanéité technophile. Cela représente probablement la critique la plUs vitriolique et 
définitive que l'on puisse adresser aux hypertextes de fiction: ce sont des gadgets. Des 
gadgets qui rendent ardu ce qu'ils devraient faciliter, qui enferment ce qu'ils promettaient de 
libérer. Il faut bien prendre acte de cet état de fait, temporaire depuis près de quinze ans: les 
hypertextes de fiction ne sont pas encore devenus des meilleurs supports textuels que le livre. 
Jugés à l'aune de leUr« efficacité », les hypertextes de fiction sont low-tech. 
Il faut bien comprendre que les discours littéraires, at large (nous aurions tendance à 
inclure ici les discours argumentatifs), n'entretiennent pas du tout le même genre de rapport à 
leur médium que les discours informatifs. C'est une question de substance, en quelque sorte: 
la substance du discours informatif est, en toute logique, l'information. Dans cet objectif, la 
textualité est une sorte de pis-aller que la tabularité permet de contourner. L'information peut 
ainsi être arrachée au texte. Nous n'essaierons pas, ici, de définir le littéraire, mais dirons au 
moins ceci: en face de discours littéraires, la transmission d'information est une opération 
nécessaire, mais accidentelle. On peut même remarquer que dans ce grand ensemble que 
constituent les genres narratifs, le but semble souvent de retarder, détourner, différer, 
diffuser, moduler et contrôler la transmission de l'information. Arracher l'information à ce 
type de contenu serait, au mieux, sans intérêt. Au-delà d'uri certain point, la tabularisation de 
contenu linéaire devient pratiquement dysfonctionnelle. Elle devient gadget. Imaginons une 
fenêtre de dialogue qui s'ouvrirait, au début de la version électronique du Dix petits nègres 
d'Agatha Christie, et demanderait au lecteur: souhaitez-vous connaître immédiatement 
l'identité du meurtrier? 
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Dysfonctionnelle, l 'hypertabularité des hypertextes de fiction l'est, mais d'une autre 
façon. Une lecture linéaire globale n'est pas permise dans les hypertextes, parce que ceux-ci 
ne procèdent pas, globalement, d'une structure linéaire, mais rhizomique. C'était le cas des 
ouvrages tabulaires également, mais, vu leur support, ils héritaient de la linéarité comme 
d'une qualité secondaire; Cette caractéristique, inessentielle, se perd dans l'hypertextualité 
fonctionnelle, sans conséquence aucune. Cela n'est pas sans conséquences, cependant, 
lorsqu'il s'agit d'afficher des contenus narratifs. 
On comprend mieux en comparant les hypertextes de fiction avec certains de leurs 
« ancêtres» , les expérimentations tabulaires en littérature imprimée. Nous parlons ici, pour 
reprendre les exemples l'es plus connus, de Pale Fire de Vladimir Nabokov, pastiche d'une 
édition critique sur l'œuvre d'un poète, subdivisé en une introduction, le poème étudié, un 
commentaire et une table onomastique; de La vie, mode d'emploi de George Perec qui 
comporte un index permettant une consultation tabulaire du roman; du Dictionnaire Khazar, 
de Milorad Pavic, dictionnaire fictif dont le donné narratif apparaît à travers les rubriques; ou 
de Mezzanine de Nicholson Baker, où la multitude et le poids des notes infrapaginales 
viennent forcer le lecteur à effectuer un perpétuel va-et-vient entre le corps de texte et la 
note 10• Dans tous ces exemples, il y a détournement des modalités des ouvrages tabulaires. Il 
y a aussi contamination, par le discours fictionnel, de modalités textuelles généralement 
dévolues aux discours critiques ou au format encyclopédiquell . Le lecteur est contraint à se 
détacher du flux temporel linéaire du texte et se déplacer dans la spatialité tabulaire du 
médium. Paradoxalement, c'est cette spatialité qui aide le lecteur à stabiliser sa position. 
C'est grâce à elle qu'il pourra établir des stratégies afin d'éprouver la clôture du texte, parce 
que le livre indique la progression en ses pages, un peu comme un sablier indique le temps 
qui passe. La spatialité du texte, sur support livresque, est tenue à distance; sur support 
hypertextuel, elle devient immersive: on lit un texte, on navigue dans un hypertexte. Pour 
reprendre une métaphore chère à la théorie hypertextuelle, celle du labyrinthe, on pourrait 
10 Cette stratégié est la marque de commerce de l'écrivain américain David Foster Wallace (auteur,
 
notamment, d'Infinite lest, 1996); elle est aussi massivement employée dans House of Leaves, de
 
Danielewski.
 
Il L'artiste new-yorkaise Adrienne WortzeJ a emprunté ce chemin dès 1995, avec ses Electronic
 
Chronicles (http://artnetweb.com/projects/ahneed/first.html).
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dire que le livre offre un plan en coupe du labyrinthe textuel qu'il. supporte, alors que 
l'hypertexte nous y plonge d'emblée. 
Dans des visées expérimentales, l'hypertexte fictionnel ne tente pas d'adapter sa 
contrainte générique, le récit, à sa contrainte médiatique, l'hypertextualité, mais bien de 
maximiser les effets de leur collision. Dysfonctionnelle, l'hypertabularité des hypertextes de 
fiction ne facilite pas le repérage, encourage l'égarement et interdit parfois l'accès à certains 
éléments du texte. Le lecteur n'a pas la liberté de choisir le nœud suivant parmi plusieurs 
options, il en a l'obligation. Il ne peut se raccrocher ou se détacher à sa guise du fil du texte, 
comme il le ferait devant un livre ou devant un hypertexte fonctionnel. Les difficultés 
l.ecturales.éprouvées à la rencontre des hypertextes de fiction s'expliquent en grande partie du 
fait que la manipulation volontaire y est forcée: la lecture-en-progression et la mani pulation 
subordonnée sont problématisées, sans que le passage à la lecture-en-compréhension ne soit 
garanti. 
Hasardons une autre prédiction: si les hypertextes de fiction existent encore dans dix 
ans, ce sera parce qu'on aura cessé de les voir comme ce qu'ils ne seront jamais, une 
amélioration technologique des limites et contraintes de l'imprimé, et compris ce qu'ils 
peuvent être: une subversion radicale des modalités des hypertextes fonctionnels. 
Car l'originalité réelle des hypertextes de fiction, non seulement à l'égard du livre, 
mais surtout de leurs homologues fonctionnels, est de laisser leur dispositif percer la surface, 
sans tenter de l'effacer, ni d'atténuer sa présence. Ce faisant, ils placent leur lecteur devant 
l'impossibilité de « naviguer »,devant l'obligation de se frayer un chemin à travers l'espace 
médiatique, en raffinant leurs stratégies lecturales, au lieu de le traverser inconsciemment, à 
toute allure. Les hypertextes de fiction pourraient représenter le meilleur outil afin de rendre à 
la navigation une dimension volontaire et de fonder une pratique de la lecture littéraire pour 
le cyberespace. 
3.2 Fluidité et stabilité: pour une logique Iecturale des supports 
En proposant, dans Understanding Media, de distinguer entre médium hot et médium 
cool, McLuhan a proposé la première logique, la première typologie adaptable, des médias. 
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Nous avons déjà étudié les aspects problématiques de cette classification, mais nous tenterons 
ici de dépasser le soupçon provoqué par la méthodologie souvent un peu molle de McLuhan, 
afin d'essayer de consolider les acquis de sa réflexion et d'en comprendre l'influence. Avec 
ses hot et cool, McLuhan a introduit l'idée, très importante pour nous, que les médias doivent 
être catégorisés selon le type de rapport qu'ils induisent avec leurs usagers; il a également 
initié une tendance, extrêmement tenace, à classifier les supports médiatiques ou les rapports 
entretenus avec eux en fonction d'une logique binaire. 
C'est une tendance qui nous voudrons à la fois respecter et déconstruire ici, en 
regroupant, sous les pôles du fluide et du stable, différentes tensions observées dans des 
réflexions sur les médias procédant à partir de typologies binaires ou bipolaires. 
Dans leur essai Remediation: Understanding New Media, J. David Boiter et Richard 
Grusin revisitent l'une des grandes hypothèses de McLuhan: l'idée selon laquelle les médias 
ont toujours corpme contenu un autre média. Pour McLuhan, la parole, par exemple, est le 
contenu de l'écriture, qui devient le contenu de l'imprimé et est transformé à son tour en 
contenu par le télégraphe (1964: 23-24). BoIter et Grusin choisissent d'éviter le caractère 
linéaire (et problématique) d'une telle généalogie en définissant la remédiationcomme un 
rapport circulaire, abordant à la fois comment les nouveaux médias remodèlent 
(( refashion »)Ies anciens et comment les anciens médias se remodèlent eux-mêmes afin de 
répondre aux défis posés par les nouveaux (2000: 15). La notion de remédiation aide à 
comprendre, par exemple, comment les sites Web ont d'abord développé leur identité visuelle 
en s'inspirant de la tabularité des journaux et magazines imprimés, pour ensuite, en raffinant 
leurs stratégies tabulaires, forcer ces mêmes imprimés à repenser et dynamiser l'organisation 
de leurs pages. 
Toujours dans une logique de reprise et de dépassement de la pensée mcluhannienne, 
Boiter et Grusin proposent, en remplacement des vagues hot et cool, une distinction entre 
hypermédiateté et immédiateté (<< hypermediacy » et «immediacy »). L'immédiateté décrit 
« un style de représentation visuelle dont le but est de faire oublier au spectateur la présence 
du médium et de lui faire croire qu'il est en présence des véritables objets de la 
représentation» (2000 : 272. NT). Cette tendance anime la peinture figurative, la photo, 
l'image cinématographique, et, de façon plus générale, tout mimétisme en art depuis 
l'Antiquité. 
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L'hypermédiateté décrit quant à elle «un style de représentation visant à rappeler au 
spectateur la présence du médium» (idem), comme la cathédrale gothique, les cabinets 
baroques, le èollage dadaïste, le photomontage et la tabularité visuelle depuis les manuscrits 
enluminés jusqu'à Internet. Ces définitions ne sont pas sans équivoque. Elles sous-tendent 
une forme de phénoménologie de la réception qui vient à bien des égards les invalider: 
ln the epistemological sense, immediacy is transparency: the absence of 
mediation or representation. lt is the notion that the medium could erase itself 
and leave the viewer in the presence of the objects represented, so that he could 
know the objects directly. ln its psychological sense, immediacynames the 
viewer's feeling that the medium hasdisappeared and the abjects are present to 
him, a feeling that his experience is therefore authentic. Hypermediacy also has 
two corresponding senses. ln its epistemological sense, hypermediacy is opacity 
- the fact that knowledge of the world cames to us through media. [c .. ] The 
psychological sense of hypermediacy is the experience that [the viewer] has in 
and of the presence of media; it is the insistence that the experience of the 
medium is itself an experience ofthe real. (2000.: 70) 
Si le spectateur peut oublier le médium ou prendre Conscience de celui-ci, il peut 
parfaitement le faire à rebours du médium. Nous avons vu que la navigation représente un 
rapport inconscient avec ce que Boiter et Grusin appelleraient une forme hypermédiate. Nous 
avons vu également que ce qui tient lieu de chaleur à un médium est d'abord et avant tout une 
grande familiarité entretenue avec lui. Cela signifie que c'est aussi une forme particulière de 
familiarité envers les codes et conventions d'une forme visuelle qui permet l'immédiateté ou 
la « transparence des signes» (cf. Récanati, 1979) : si le spectateur est en mesure d'oublier 
les médias devant des représentations visuelles (si cela est possible), c'est a contrario des 
techniques pas du tout transparentes que sont la perspective picturale, le noir et blanc ou la 
bidimensionnalité de la photographie, de même que le montage cinématographique. 
En opposant l'hypermédiat à l'immédiat, Boiter et Grusin affligent 
l' « hypermédiateté» d'une assez grave surcharge signifiante, que le terme n'autorise 
pratiquement pas au niveau étymologique. L'hypermédia, au sens strict, est un hypertexte en 
multimédia (en fait, c'est l'hypertexte qui est un hypermédia strictement textuel). 
L'hypermédia implique donc une mise en réseau et une pluralité médiatique des contenus. À 
la rigueur, on pourrait accepter d'étendre la notion à des systèmes médiatiques non 
informatiques, aux encyclopédies illustrées par exemple, si l'on accepte la tabularité comme 
une forme de mise en réseau rudimentaire; suivant cette dernière acception, on peut 
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envisager l'hypermédiatisme dans un rapport de synonymie avecle « multimédia» parce que 
la réunion de plusieurs médias en un même espace constitue également une forme 
rudimentaire de mise en réseau. Parvenus à ce point, nous avons déjà étendu 
considérablement la notion, mais Boiter et Grusin ne s'arrêtent pas là: non seulement ils 
amputent « hypermédia» d'une partie de sa signification (l'hypermédia n'est plus chez eux 
un dispositif ou une forme d'organisation médiatique), mais ils en font l'ensemble des 
« représentations visuelles dont le but est de rappeler la présence du médium» (2000 : 272. 
NT), ce qui implique, logiquement, d'interdire la transparence. Si l'on se fie, entre autres, à 
leur étude du Vertigo de Hitchcock, où les scènes oniriques psychédéliques et la caméra 
subjective télescopique, utilisées pour figurer les crises de vertige du personnage de James 
Stewart, sont analysées en tant qu'interludes hypermédiats dans une œuvre hollywoodienne 
transparente (2000: 150 et passim), Boiter et Grusin considéreraient comme « hypermédiat» 
tout ce qui contrevient de près ou de loin au réalisme figuratif ou photographique dans la 
représentation visuelle. Cela revient à ne plus qualifier d'hypermédiate uniquement une 
certaine forme de fragmentation tabulaire de l'espace médiatique (la page, l'écran, le 
canevas, etc.), mais aussi tout effet visuel audacieux au cinéma ou à la télévision (et, tant qu'à 
y être, tout mauvais trucage: se rendre compte que le squale de Jaws est en caoutchouc 
mousse, c'est aussi prendre conscience que l'on est en train d'écouter un film), de même que 
la presque totalité des courants picturaux depuis l'impressionnisme. Même si on décidait de 
prendre « hypermédiateté » dans une acception aussi vaste, l'opposition 
immédiateté/hypermédiateté demeurerait problématique et, surtout, attachée à une conception 
furieusement référentielle de la représentation, qui ne sied pas plus au modernisme artistique 
qu'à notre postmodernité multimédiatique. On voit aussi mal ce que ces notions pourraient 
dégager sur les ready-mades de Duchamp et les cases de bande dessinée géantes de 
Lichtenstein, que sur l'emboîtement hypermédiatique d'Internet. 
En s'attardant aux formes de la représentation visuelle exclusivement, Boiter et Grusin 
se limitent à une région vaste mais spécifique de la médiasphère. Chemin faisant, ils passent à 
côté de ,trois caractéristiques essentielles des médias numériques. Ils négligent la mutation de 
l'oralité dans la communication, remarquée par McLuhan (1962) et brillamment théorisée par 
Walter Ong (1982), sous le terme d'« oralité seconde »; après tout, le cinéma, la télévision et 
les jeux vidéo ne sont pas seulement visuels. En négligeant cette oralité, on omet de prendre 
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en compte la textualité enfouie sous ces formes médiatiques et le volet auditif de leur 
réception. Ils négligent ensuite l'apparition de l'écrit dans l'espace informatique et la 
transformation de la textucilité engendrée par les formes hypertextuelles ; on chercherai t en 
vain à étendre les notions de linéarité et de tabularité au cyberespace à partir d'immédiateté et 
d'hypermédiateté. Omission plus grave, en se limitant au visuel, donc à un aspect univoque 
de la communication, Boiter et Grusin ne formulent rien de bien consistant afin 
d'appréhender les formes nouvelles d'interaction permises par les médias électroniques. 
Boiter et Grusin identifient et examinent une dynamique séculaire, voire millénaire, à l' œuvre 
dans touie représentation visuelle. L'argument a une grande valeur en lui-même, mais on ne 
peut guère prétendre, contrairement à ce qu'indique le sous-titre de l'ouvrage, qu'il aide à 
comprendre les nouveaux médias. 
Dans un tout autre contexte théorique, français celui-là plutôt qu'américain, on trouve 
dans la médiologie une distinction enttecommunicatlon et transmission, que Debray décrit 
ainsi: 
On regroupera sous le terme de transmission tout ce qui a trait à la dynamique 
de la mémoire collective; et sous le terme de communication, la circulation des 
messages dans un moment donné. Ou encore, en durcissant l'opposition, on dira 
que communiquer consiste à transporter une information dans l'espace, à 
l'intérieur d'une même sphère spatio-temporelle; et transmettre, à transporter 
une information dans le temps, entre des sphères spatio-temporelles différentes. 
La communication a un horizon sociologique, et pour tremplin de départ une 
psychologie interindividuelle (entre un émetteur et un récepteur, dans 
l'expérience princeps que constitue l'(icte d'interlocution). La transmission a un 
horizon historique, et pour socle de départ, une performance technique (via 
l'utilisation d'un support). (2000 : 3) 
L'opposition communication/transmission nous permet de penser une dynamique à l;œuvre 
dans toute médiation, où l'accent est mis sur l'un ou l'autre des pôles selon les cas. En 
respectant le primat de départ de la médiologie, celui de préférer en quelque sorte la: 
médiation aux médias, l'opposition présente le double avantage de s'éloigner d'une logique 
exclusivement visuelle et d'éviter un trait fréquent dans l'étude des médias, celui de 
considérer les dispositifs unique)11ent sous l'angle technologique: la typologie de Debray 
incorpore les supports matériels aussi bien que les pratiques, institutions et communautés de 
pensée qui représentent « le support du support» (2000 : 7). Ladite matérialité est parfois 
distribuée de façon un peu mécanique, et peut-être élitiste, dés deux côtés de l'axe, à telle 
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enseigne qu'on se demande si Debray n 'hérite pas d'une distinction rigide entre haute culture 
et culture populaire, qu'on retrouve chez l'école de Francfort, par exemple. Aussi, dans un 
tableau explicatif, la communication se voit attribuée, comme « lieux réputés» : « Les 
réseaux: [t]élévision, journal, radio, Internet, self-médias, », et la transmission, « Les 
repères: [m]usée, bibliothèque, école, église, académie» (ibid.: 15). Des dispositifs 
teclmologiques sont ici placés en face des institutions, alors qu'à d'autres moments, 
1;immédiateté de la communication est mise en contraste avec la matérialité de la 
transmission: « la parole communique, la pierre transmet. »(ib. : 27) Il faut donc retenir du 
binôme communication et transmission, au-delà d'une séparation parfois insidieuse entre les 
moyens et supports d'une culture de masse (surtout audiovisuelle) et ceux d'une culture 
lettrée et monumentale (littérature, architecture, beaux-arts), une distinction, qui déborde le 
cadre technologique, entre une médiation produite comme événement (ce qui recouvre autant 
la quasi-immédiateté de la parole que la sophistication des médias audiovisuels) et une 
médiation produite comme trace (ce qui implique logiquement autant les lieux d'inscription 
classiques de la culture, que ceux des nouveaux médias: cinémathèques, médiathèques, 
archives numériques, etc.). « Événement» et « trace »,nous sommes ramenés là à une autre 
typologie déjà abordée entre oralité et litéracie, parole et écriture. Ong a montré comment une 
forme de communication, la parole, en s'appuyant sur certaines techniques, pouvait 
transmettre; les théories de la lecture nous ont montré comment, à partir d'un support de 
transmission comme l'imprimé, Je texte se produit dans un acte de communication. En 
gardant cela en tête, on ramène communication et transmission à un rapport dialectique et 
non antagonique, ce qui étaitl'objectif premier de Debray (cf. 2000 : 14) : tout événement de 
communication est susceptible de déposer des traces (matérielles ou mnémoniques) et aucune 
trace matérielle ne saurait véritablement transmettre sans être ramenée ponctuellement à un 
contexte de communication (une peinture que personne ne voit, un texte que personne ne lit, 
un enregistrement que personne n'écoute, bien entendu, ne peuvent transmettre). 
Une autre tension, implicite celle-là, est repérable dans la critique situationniste et 
postmarxiste des médias, entre le spectaculafre et le signifiant. On pense bien sûr à Guy 
Debord et à son ouvrage célèbre, La société du spectacle (1967), et surtout à la reprise de la 
pensée de Debord, àla fois déférente et critique, qui traverse toute l'œuvre de Baudrillard et 
que l'on peut lire ici, dans À l'ombre des majorités silencieuses: 
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Ainsi de l'infonnation. 
Quel que soit son contenu, politique, pédagogique, culturel, le dessein est 
toujours de maintenir les masses sous le sens. Impératif de production de sens 
qui se traduit par l'impératif sans cesse renouvelé de moralisation de 
l'infonnatiop : mieux informer, mieux socialiser, élever le niveau culturel des 
masses, etc. Foutaises: les masses résistent scandaleusement à cet impératif de 
communication rati.onnelle. On leur donne du sens, elles veulent du spectacle. 
Aucun effort n'a pu les convertir au sérieux des contenus, ni même au sérieux 
du code. On leur donne des messages, elles ne veulent que du signe, elles 
idolâtrent le jeu des signes et des stéréotypes, elles idolâtrent tous les contenus 
pourvu qu'ils se résolvent en une séquence spectaculaire. (1982 : 15. NS) 
On devine cette architecture critique hantée elle aussi par les spectres un peu grincheux 
d'Adorno et d 'Horkheimer, habitée par un même soupçon envers la culture de masse et la 
reproductibilité technique de l'œuvre d'art (cf. Benjamin, 1939). Il Y a cependant chez 
Baudrillard une sorte de valorisation du spectaculaire et de l'appétit des masses pour celui-ci: 
« il s'agit de leur exigence propre, d'une contre-stratégie expresse et positive - trav.ail 
d'absorption et d'anéantissement de la culture, du savoir, du pouvoir, du social» (ibid. : 16). 
On trouve chez Andrew Darley une tentative de décrire, à partir de cette dichotomie 
spectaculaire/signifiant, une esthétique particulière valorisée par certains médias 
contemporains. Dans son ouvrage Visual Digital Culture. Surface Play and Spectacle in New 
Media Genres, Darley s'attache à décrire les formes nouvelles de ce qu'il nomme la culture 
visuelle numérique: le cinéma spectacle, l'animation par ordinateur, certains types de 
vidéoclips et de publicités, les simulateurs de parc d'attractions et les jeux vidéo (2000: 1). 
Toutes ces formes contribuent selon lui, à mettre de l'avant une nouvelle manière d'éprouver 
J'expérience des médias. 
It is to tenns such as fonn, style, decoration, simulation, illusion and, in 
particular, spectacle that l turn most often when discussing examples. Indeed, 1 
suggest that is possible to discern a distinct diminution in concern with 
meaning-construction at the level of textual production itself in the expressions 
and genres that 1 analyze. (ibid: 4. NS) 
[T]he spectator of the forms under consideration is more of a sensualist than a 
'reader' or interpreter. The spectator ofvisual digital culture is positionedfirst 
and foremost as a seeker afler unbridled visual delight and corporeal 
.excitation. (ibid. : 169. NS) 
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Darley, à la suite de Baudrillard, installe une sorte de distinction entre lecture, à prendre 
autant au sens littéral qu'au sens d'un rapport entretenu avec des médias audiovisuels où sont 
maintenus le souci symbolique et les modèles interprétatifs (ib. : 3) qui sont ceux de la 
lecture, et spectature, en tant que rapport où l'usager recherche une stimulation sensuelle 
directe (idem). Bien que Darley applique cette dynamique à des manifestations spécifiques de 
la culture numérique contemporaine, il est tout à fait possible de la resituer dans la longue 
durée des formes médiatiques. Ni le 20e siècle, ni le 21 en'ont inventé le spectacle: il y a 
toujours eu des manifestations culturelles avec lesquelles nous n'entretenions pas, 
spontanément ou en priorité, des rapports herméneutiques, et qui stimulaient finalement les 
sens plutôt que le sens. Baudril1ard lui-même, dans À l'ombre des majorités silencieuses, 
mentiOlme le passage du théâtre machihique au théâtre de représentation du 18e siècle comme 
une autre tentative d'inféoder l'appétit spectaculaire des masses à l'empire du sens (cf. 1982 : 
21-22). 
Bien entendu, cette dynamique est critiquable depuis plusieurs angles. On notera 
rapidement qu'il y a quelque chose de présomptueux à affirmer, en quelque sorte, que le 
vouloir-dire du texte est remplacé dans la culture visuelle numérique par une sorte de vouloir­
jouir, de vouloir-sentir. Ce sont en définitive les spectateurs, et non les critiques et les 
théoriciens, qui déterminent l'angle par lequel approcher les manifestations spectaculaires, 
eux qui décident par exemple si la narrativité résiduel1e dans le cinéma hol1ywoodien à grand 
déploiement ou les jeux vidéo signifie en pure perte. À la suite de Baudrillard, Darley 
valorise le speètaculaire et s'éloigne ainsi d'un dédain historique de l'intelligentsia pour 
l'audiovisuel. Cependant, à travers cette opposition entre le regard herméneutique et une 
expérience de la spectature qui, bien que superficielle, provoque « delight, pleasure, 
excitation, thrill, wonder, amazement, sensation» (2000 : 6), il fournit, en contrepoint, une 
vision de la lecture comme pratique curieusement cérébrale et désensibilisée. On trouve 
pourtant chez Gilles Thérien une conception de la lecture incorporant aussi bien les processus 
neurophysiologiques, cognitifs et affectifs qu'argumentatifs et symboliques (1990: 67 et 
passim). On trouve également, à sa suite, chez Martin Lefebvre, une cohception de la 
spectature, plus complexe et moins polarisée que chez Darley, expliquant comment les 
processus décrits par Thérien « règlent l'interaction entre un spectateur et un film et assurent 
la construction de l'objet filmique en tant que texte. » (1997 : 12) 
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Puisque ce sont les pblaritésqui nous intéressent ici, gardons un instant les paires 
signifiant/spectaculaire, lecture/spectature, qui, en dépit d'un antagonisme trop marqué et 
d'une inclinaison au jugement de valeur, peuvent aider à comprendre une tendance 
véritablement à l'œuvre dims la médiation. Cette tendance nous permet de décrire, d'un côté, 
des supports sans mouvement interne, qui doivent être sémiotiquement activés avant de 
produire des effets, et, de l'autre, des supports dynamiques, présentant à l'usager «un 
continuum extrêmement complexe de stimuli visuels et sonores» (Lefebvre, 1997: 12) 
duquel il doit à la fois subir l'assaut sensoriel et extraire les significations. 
Nous nous retrouvons donc avec une logique de l'interface et de notre rapport avec lui 
(immédiateté et hypermédiateté), une logique de la conservation et de l'actualisation des 
traces (communication et transmission) et Une logique de la perception et de l'expérience des 
médias (signifiant/spectaculaire, lecture/spectature). Si l'on ajoute à cela les oppositions 
remarquées dans la première partie, nous pouvons répartir ces différentes typologies sur deux 
axes, chapeautés par les catégories originales de McLuhan: 
Hot/Cool 
OralitélLitéracie
 
Linéarité/Tabularité
 
Immediacy/Hypermediacy 
Communication/Transmission
 
Spectaculaire/Signifiant
 
Ces typologies comportent deux défauts: nous l'avons vu, plusieurs encouragent à valoriser 
un de leurs termes au détriment de l'autre, ce qu'interdisait celle de McLuhan; en empruntant 
ses catégories au slang; McLuhan insufflait à ces deux pôles une connotation méliorative. 
C'est un avantage que nous voudrons conserver. L'autre défaut est moins inhérent aux 
typologies elles-mêmes qu'à l'usage que nous voulons en faire: elles ne recouvrent pas 
l'ensemble de la médiasphère. Elles permettent de décrire une dynamique repérable à 
l'intérieur d'un seul mode de communication, tantôt textuel (linéarité et tabularité), tantôt 
audiovisuel (<< immediacy» et« hypermediacy »), tantôt d'opposer ces deux modes (sens vs. 
spectacle). Noùs essayerons de respecter la ligne de force présente au sein de ces polarités 
tout en resituant leurs spécificités à l'intérieur d'un cadre plus souple. Nous proposons donc 
de distinguer entre fluidité et stabilité. En tant que typologie lecturale des supports, celle-ci 
est appréhendable à partir de rapports de manipulation. 
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La fluidité est l'état d'un support sur lequel nous n'avons que peu de prise, d'un 
support dont le contenu est aussi souvent perceptible en surface. Le fluide est aussi mouvant, 
animé par un mouvement dont nous ne contrôlons pas le débit. La fluidité implique donc une 
manipulation plus subordonnée et recouvre le premier axe des typologies médiatiques: le 
défilement temporel de l'oralité et de la linéarité, la transparence relative des signes 
impliquée par l'immédiateté, la spontanéité de la communication et du spectacle. 
La stabilité, par opposition, décrit l'état d'un support solide et bien souvent statique. La 
stabilité permet une meilleure prise, de plus grandes possibilités de manipulation volontaire, 
autant d'avantages qui se paient au prix d'une limitation du mouvement interne: ce que nous 
gagnons en contrôle sur la matérialité du support stable, nous le perdons en dynamisme. Le 
stable ne se meut pas, mais il est malléable. Il recouvre le second axe de nos typologies 
médiatiques: le déploiement spatial de la litéracie et de la tabularité, l'opacité de 
l'hypermédiateté, l'inscription durable des signes qui permet la transmission et facilite ou 
encourage la production du sens. 
La fluidité et la stabilité sont des qualités présentes, à parts variables, dans toute 
médiation, à l'œuvre dans tout support et, précisons-le, si d'aventure nous parlerons de 
supports fluides ou de supports stables, cela devra être compris comme un usage 
métonymique, renvoyant non pas à l'essence présumée d'un support ou médium, mais au 
pôle valorisé dans nos rapports avec lui, à une époque donnée, autant par nos pratiques 
interprétatives particulières que par ies technologies qui en sorit le premier moyen. Il serait 
possible d'expliquer cette dynamique en reprenant les tensions déjà observées entre oralité et 
litéracie, par exemple, mais nous tenterons de la mettre à l'épreuve l'appliquant à un support 
que nous avons jusqu'ici peu abordé: l'écran. 
3.3 De l'écran pictural à l'écran r-eHé 
Dans The Language of New Media, Lev Manovich propose une sorte de généalogie 
typologique de l'écran, qui est remarquable par sa volonté de penser le support, 
historiquement, au-delà de l'ère contemporaine de l'audiovisuel, des cathodes et des pixels. 
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Let us start with the definition of a screen. The visual culture of the modern 
period, from painting to cinema, is characterized by an intriguing phenomenon 
- the existence of another virtual space, another three-dimensional world 
enclosed by a frame and situated inside our normal space. This frame separates 
two absolutely different spaces that somehow coexist. This phenomenon is what 
defines the screen in the most general sense, or, as 1 will call it, the "classical 
screen." (2001 : 95) 
Cet écran classique, élargi, qui est d'abord celui de l'œuvre d'art, pose d'emblée une bonne 
question à notre polarité fluidité/stabilité, en ce qu'il se situe en plein milieu. L'œuvre d'art a 
des caractéristiques stables: elle est matériellement fixée, elle peut être ainsi détaillée, et, 
techniquement, déplacée. Elle a aussi un aspect fluide, liée à ce que Walter Benjamin appelait 
son aura: elle est, longtemps, unique (sans copie) et dans les faits, on ne peut l'observer et 
l'examiner à sa guise que si on la possède, ce que, bien entendu, peu de gens peuvent se 
permettre. Par ailleurs, sa monstration s'effectue en des lieux précis, église ou musée, qui ont 
pour fonction d'inscrire son existence et sa consommation dans un rituel (cf. Benjamin, 22 et 
passim). Tant que la spectature de l'œuvre est ainsi réglée, elle se produit presque comme pur 
spectacle; son support est solide, mais pas stable, parce que sa spectature est, 
psychologiquement, fluide. Sa stabilité se renforce au fur et à mesure que diminue son aura; 
l'œuvre d'art qui s'affiche sur un écran classique devient plus stable grâce à la reproduction 
technique, permise par la photographie, entre autres: 
On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache 
l'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle 
substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la 
reproduction de s'offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle 
actualise l'objet reproduit. (1939 : 17) 
Cela est ouvert au débat, mais on pourrait dire que, même ainsi stabilisée, l'image matérielle 
demeure toujours plus fluide que l'écriture en ce qu'elle n'est pas, comme elle, un système 
modélisant secondaire (ou « second modeling system» (Ong, 1982 : 8]), qui doit représenter 
la langue avant de représenter quoi que ce soit d'autre. La pragmatique de Peirce nous interdit 
de céder à la tentation, souvent forte pour les théoriciens des médias, de considérer l'image, 
et en particulier l'image-mouvement du cinéma, comme une forme de représentation 
immédiate ou naturelle. Peirce rappelle qu'« aucune chose n'est un signe à moins d'être 
interprétée comme un signe» (CP 2. 308. NT). Ajoutons à cela les propos de Christian Metz, 
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eux aussi fort éclairants à ce chapitre, sur la perception de l'image cinématographique: « les 
ressemblances partielles de la perception filmique avec la perception de la vie quotidienne 
(dite parfois 'perception réelle') [... ] ne tiennent pas à ce que la première est naturelle, mais à 
ce que la seconde ne l'est pas» (1971 : 208). Nous devons ainsi toujours garder en tête que 
l'image est plus fluide que le texte non pas parce que sa perception est plus naturelle, mais 
parce qu'elle s'effectue plus rapidement. Sa fluidité est une question d'instantanéité et non 
d'immédiateté. 
Cette mise en suspicion de l'immédiateté de l'image nous force à réévaluer 
partiellement l'écran classique de Manovich, dont il fait remonter l'apparition à la 
Renaissance et, précisément, à l'invention de la perspective. La typologie ainsi proposée 
s'articule, de façon moins marquée que chez Bolter et Grusin peut-être, sur une conception 
référentielle de la représentation, où la tridimensionnalité de l'image figure la condition de 
départ d'une esthétique illusiOlmiste, laquelle fonderait la surface picturale en tant qu'écran et 
culminerait aujourd'hui avec les technologies de réalité virtuelle. Cette attribution 
rétrospective d'un seuil oblitère le fait que, dans la longue durée, l'art fi'guratif a été perçu 
comme tendant vers l'illusion bien avant l'avènement de la perspective picturale, et que cet 
aspect mimétique a troublé en des époques différentes Platon et les iconoclastes, par exemple. 
De penser ainsi la représentation à J'aune d'une conception illusionniste permet à Manovich 
d'élargir historiquement l'écran en tant que catégorie conceptuelle, mais le force à faire 
l'économie d'un pan entier de sa signification. Il convient de rappeler ici que, 
étymologiquement, l'écran n'est pas seulement une surface de projection et de monstration. 
Lorsqu'on fait écran, on dissimule, on cache. Si on rabat le terme sur sa signification 
première, il faut affirmer que l'écran est autant une surface qui montre qu'une surface qui 
masque. On peut s'appuyer ici sur une autre réflexion consacrée à l'image et à ses supports, 
celle de Stéphanie Katz, dans L'écran, de l'icône au virtuel: 
En tant que support d'inscription, l'écran est ce qui articule l'image entre une 
scène et des coulisses, Véritable point de suture dans l'image entre l'infigurable 
et la figure, il occupe par définition la position paradoxale d~ ce qui révèle et 
cache s.imultanément. De sorte que cette pensée de l'image conçue comme un 
écran recoupe la distinction entre les deux typologies du visible déjà repérées 
Les images-reflets, visant la ressemblance, s'élaborent pour leur part sur un 
écran monoface, qui ne tisse aucun lien avec l'infigurable se tenant hors du 
cadre de l'écran. Les images-écrans, quine cherchent qu'à sembler, s'élaborent 
sur un écran biface qui s'articule à la dimension de l'inflgurable. Cette 
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« semblance », imperfection structurelle de l'image-écran, lui confère une 
résistance aux tentations de complétude qui menacent depuis toujours la 
représentation. (2004 : 17) 
La pensée de Katz fournit un intéressant contrepoint à celle de Manovich; bien qu'animée 
par un même désir de faire de l'écran une catégorie conceptuelle englobant autant la surface 
picturale que le support moderne de l'audiovisuel, Katz construit l'écran sur une dynamique, 
sur un rapport circulaire plutôt que linéaire entre les deux plans de l'image, qui est surface 
plastique et fenêtre de représentation. Pour Manovich, l'image devient écran à partir de 
l'invention de la perspective, soit à partir du moment où une technique permet d'escamoter sa 
surface au profit de sa qualité, nouvelle, de fenêtre ouverte slir un espace tridimensionnel. 
Cette technique est en quelque sorte prolongée par les technologies d'inscription de l'image 
que sont la photographie et le film, mais brutalement remise en cause par les développements 
récents de la réalité virtuelle et des interfaces graphiques, qui, les uns en envahissant 
complètement le champ visuel (décadrant ainsi l'écran), les autres en fracturant l'écran en 
plusieurs fenêtres (réactivant ainsi sa qualité, spatiale, de surface), figurent pour Manovich la 
disparition de l'écran (2001 : 97). Cela représente une sorte de cul-de-sac, celui d'annoncer la 
mort de l'écran en tant que catégorie conceptuelle au moment même où l'écran, en tant que 
technologie, atteint un niveau d'ubiquité inédit. 
L'image-écran de Stéphanie Katz, prise dans un va-et-vient entre ses qualités de 
surface et de fenêtre permet d'étendre la catégorie de l'écran classique jusqu'aux grottes 
d'Altamira, et de lui faire survivre à l'apparition des interfaces graphiques. Il nous force 
cependant à poser une autre question: doit-on faire tenir dans cette catégorie les surfaces 
textuelles? Pour Manovich, l'écran doit être entendu d'abord comme une surface plane et 
rectangulaire placée à quelque distance des yeux (2001 : 94). Pour Anne-Marie Christin, 
« l'écriture est née de l'image [et] dans la mesure où l'image elle-même était née auparavant 
de la découverte [... ] de la surface: elle est un produit direct de la pensée de l'écran » (1995 : 
6). Partant de là, on voit mal comment on pourrait exclure de cette catégorie la page, la page 
de papier. Une solution facile serait de dire que la page est un support textuel alors que 
l'écran est un support visuel; c'est là une séparation méthodologique nette, mais plutôt 
fragile. Sous cette logique, la page cesserait d'être page dès qu'elle afficherait une image (ce 
qu'elle a fait souvent, depuis l'époque des gravures de Gustave Doré jusqu'à aujourd'hui ­
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magazines illustrés, beaux livres, etc.) et l'écran cesserait d'être écran en affichant du texte 
(ce qu'il a fait discrètement mais ponctuellement dans l'histoire du cinéma, et constamment 
depuis l'appadtion de l'ordinateur personnel). Manovich, à qui il a semblé avantageux de 
penser le canevas comme ancêtre de l'écran, recon,naît qu'il est tout aussi opportun de penser 
la page de papier dans un rapport d'antériorité, ou de remédiation, avec la page-écran: « A 
window interface has more to do with modern graphie design, which treats a page as a 
collection of different but equally importantblocks of data such as text, images, and graphies 
elements, than with the cinematic screen. » (2001 : 97) 
Avant que ne s'impose l'écran fragmenté de l'ordinateur succède à l'écran classique 
l'écran au sens usuel, que Manovich décrit ainsi: 
A hundred years ago a new type of screen, which l will cali the "dynamic 
screen," became popular. This new type of screen retains ail the properties ofa 
c1assical screen, while adding something new: It can display an image changing 
over tiine. This is the sereen of cinema, television, video. (ibid. : 96) 
Il faut comprendre cet écran dynamique d'abord comme la matérialisation d'un vieux désir 
. de fluidité, demeuré vivace dans la culture de la graphosphère dominée par le support stable 
de l'imprimé, que nous avons vu se manifester aussi loin que chez Uzanne. On a remarqué 
souvent comment la mise en mouvement de l'image a connu plusieurs ancêtres directs du 17e 
au 1ge siècle: les lanternes magiques, les fantasmagories, les folioscopes et zoetropes, les 
panoramas et dioramas, la chronophotographie, le kinétoscope, le théâtre optique, etc. 
Comme le souligne Manovich: « The public was ready for cinema, and when it finally 
appeared, it was a huge public event. Not by accident, the "invention" of cinema was c1aimed 
by at least a dozen individuals from half-dozen countries. » (Ibid. : 98) 
Comme Manovich l'a fait pour l'écran classique, nous serions tenté de situer l'écran 
dynamique dans une historicité plus profonde. Cela nécessite de réfléchir sur une forme 
artistique souvent écartée des réflexions sur les médias 12, en dépit des rapports intrigants 
qu'eUe met en place entre oralité et litéracie, entre la performance et l'interprétation du texte 
et du mode fondateur de spectature qu'elle engendre. Nous parlons bien sûr du théâtre. Si le 
public était prêt pour le cinéma, c'est aussi parce qu'il existait dans la culture une forme 
primaire d'écran dynamique: la scène théâtrale et le fameux « quatrième mur », qui la sépare 
12 Exception faite du Computer as Theatre de Brenda Laurel (1991). 
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de J'audience et l'offre à son regard. Cette mise à l'écart participe vraisembJablement d'une 
tendance, déjà notée ici, à considérer le dispositif uniquement sous l'angle technologique. Le 
quatrième mur repose pourtant sur un ensemble de conventions et de procédures, visant à 
séparer le public de l'action scénique, mises de l'avant dès l'Antiquité et atteignant leur 
apogée avec le théâtre réaliste du 1ge siècle. En cela, il constitue une technique. De même, on 
regroupe sous le terme générique de «cinéma», un ensemble extrêmement bigarré de 
technologies de captation et de projection de l'image et du son, utilisées selon certains 
principes communs (échelles de plan, montage, etc.) ; en ce sens, le cinéma est un dispositif 
conceptuel autant que technologiqùe. Le rapport du cinéma au théâtre en a d'abord été un, 
formel, de remédiation ; à son début, « le cinéma a mimé le théâtre, avec ses saynètes et ses 
plans fixes» (Debray, 1991 : 202) et a dû s'affranchir de cette filiation pour réaliser son 
potentiel propre (Kubrick, 1970: 15). Peu importe la distance formelle prise d'avec le 
théâtre, le cinéma demeure pris dans un rapport de remédiation matériel et économique avec 
lui. Nous allons au cinéma exactement comme nous allions au théâtre; le cinéma occupe 
ainsi le même espace social, culturel et architectural qu'occupait le théâtre. Now Playing in a 
Theater Near fou. Nous allons au cinéma pour nous retrouver devant la . même surface 
spectaculaire, le même écran dynamique, et nous sommes devant cet écran comme devant 
une scène, devant un support fluide dont nous ne contrôlons pas le débit. Manovich lui-même 
remarque, à propos du cinéma, que la mobilité nouvelle de l'image se paie au prix d'une 
immobilité institutionnalisée du spectateur (2000 : 107); cela est tout à fait exact, mais cette 
attitude spectatoriale, figée devant l'image mouvante, existait avant: le 20e siècle a certes 
créé les médias audiovisuels, mais il n'a pas inventé le spectacle et cette fameuse immobilité 
du spectateur, on aura tôt fait de le remarquer, faisait partie intégrante de la plus ancienne et 
persistante description philosophique de notre rapport aux images et au monde sensible: 
l'allégorie platonicienne de la caverne. 
Si, dans la généalogie de Manovich, l'écran dynamique représente une sous-catégorie 
de J'écran classique, et en constitue ainsi le prolongement, les deux entretiennent, suivant 
notre propre logique des supports, des rapports plus antagoniques, en ce que le second est la 
contrepartie radicalement fluide du premier, relativement stable. L'écran dynamique du 
cinéma, cependant, repose sur un support plus stable que la scène théâtrale que nous 
considérons comme son ancêtre, parce que la fluidité du quatrième mur, au théâtre, relève 
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d'abord et avant tout d'un contexte de communication codifié, alors que celle du cinéma 
dépend d'une inscription matérielle: à l'instar de la peinture et de la photographie, l'image 
cinématographique est fixée, imprimée, avant d'être projetée à la surface de l'écran. 
Seulement, sous sa forme première, le cinéma ne donne au spectateur aucun moyen de 
manipuler cette matérialité, pas plus que la radio et la télévision ne fournissaient aux 
utilisateurs des moyens de contrôle sur leur flux sonore et visuel continu. Cela explique que 
les nouveaux médias d'alors (i.e. les médias audiovisuels) aient pu représenter 
paradoxalement un renouveau de l'oralité pour McLuhan (1962 : 26) et des extensions de 
l'écriture pour Derrida (cf. 1983). Cela explique aussi pourquoi Debray, pour qui une 
médiasphère est « un milieu de transmission et de transport des messages et des hommes, 
avec les méthodes d'élaboration et de diffusion intellectuelles qui lui correspondent» (1991 : 
229) ne fait remonter l'émergence de la vidéosphère qu'aux années 1970, alors que les 
médias audiovisuels commencent à proliférer dès la fin du 1ge siècle. Dans l'intervalle, les 
médias audiovisuels se sont transformés, se sont équipés pour la transmission, se sont 
adjoints différentes technologies d'enregistrement et de playback, et ont permis ainsi aux 
spectateurs d'éprouver leur stabilité. Il y a donc, pour nous, deux époques dans l'histoire de 
l'écran dynamique, l'une fluide et l'autre stable. 
En ce sens, Darley a raison de mettre l'accent sur le régime de spectature particulier 
promulgué par certaines forrhes de la culture visuelle numérique: le cinéma spectacle (ces 
films «qu'il faut voir au cinéma» et qu'on ne verra souvent plus ailleurs), les grands 
simulateurs de parc d'attractions et les jeux vidéo constituent les dernières manifestations 
d'une radicale fluidité dans une médiasphère où les formes audiovisuelles se sont, pour la 
plupart, stabilisées. Sans doute y a-t-il bel et bien quelque chose qui se perd dans le passage 
du film de la surface spectaculaire et cathartique de salles de cinéma à celle du petit écran, 
qui est probablement de l'ordre du hic et nunc de l'œuvre d'art au sens de Benjamin 
(<< l'unicité de son existence au lieu où elle se trouve» (1939 : 13). Bien entendu, le film ne 
pose pas comme rœuvre d'art la question de son unicité et de son authenticité; il' n'existe à 
proprement parler du film que des copies, comme l'a remarqué Benjamin 13. Il survient un 
type nouveau de hic et nunc, toutefois, dans la monstration du film, hic et nunc spectaculaire, 
13 « À la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la reproductibilité technique n'est 
pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La reproductibilité technique des films est 
inhérente à la technique même de leur production. » (1939 : 24-25) 
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qui est celui de l'œuvre d'art sur support fluide, relevant, pour paraphraser Benjamin, de 
l'unicité de l'œuvre d'art au lieu et au temps où elle se produit. C'est le hic et nunc qui était, 
avant le cinéma, celui du théâtre et du concert, et que s'approprient aujourd'hui les arts de 
performance, par exemple. Plusieurs copies du film circulent à travers le monde, mais un 
spectateUr ne peut en regarder.qu'une à la fois, le temps que le film est en salle. Le film sera 
peut-être ensuite projeté dans les cinéclubs et diffusé à la télévision, mais le spectateur ne sait 
pas quand: en définitive; le temps où un film est à l'affiche est pour lui un moment 
relativement rare, et précieux. Tout cela change avec l'avènement du VHS et du DVD: le 
film n'est plus, pour le spectateur, l'objet d'une projection unique, au flux temporel fixe, en 
un lieu déterminé. En VHS ou en DVD, le film peut être vu et revu, à tout moment, en tout et 
en partie, dans l'ordre ou dans le désordre. Il y a bien là une perte, et il faut la reconnaître, 
mais également un gain. 
Ce que les technologies d'enregistrement et de playback produisent au tournant, ce 
qu'ils réveillent au tournant, ce sont les conditions techniques nécessaires à l'élargissement 
du paradigme textuel. La manifestation fluide transférée sur support stable, comme la parole 
devenue écriture, c'est la performance devenue texte, c'est la possibilité instituée, pour 
reprendre la dichotomie installée par Debord et Baudrillard, de trouver le sens du spectacle. 
S'il a pu exister une opposition entre le spectaculaire et le signifiant, ce n'est pas tant que les 
spectacles n'avaient pas de sens, où que les spectateurs n'étaient pas intéressés à le trouver, 
mais que les supports existants n'encourageaient pas à le produire. Le déclencheur de 
l'élargissement du paradigme textuel fut donc d'abord technique et non conceptuel. Si on a 
pu, à partir du poststructuralisme, généraliser la notion de texte afin de la faire recouvrir non 
plus seulement « un écrit en langue naturelle », mais tout « être de langage» (Charles, 1995 : 
40), ce n'est pas parce que la textualité est apparue comme par enchantement au sein de 
productions culturelles desquelles elle était auparavant absente, ni parce que, dans un réflexe 
impérialiste ou irénique, les théoriciens textualistes auraient décidé spontanément d'élargir 
leur champ d'investigation. La textualité, comme nous l'avons étudiée jusqU'ici, est moins 
une propriété inhérente qu'une qualité prêtée, un certain type de rapport qui a pU se 
démocratiser avec la stabilisation des médias audiovisuels. Lefebvre et Furstenau le 
remarquent en quelque sorte, en notant l'importance d'un support particulier pour les études 
cinématographiques: 
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Today, though, the VCR arguably constitutes the most important tool for film 
analysis. The ability to search the film, to freeze the image or to advance and 
rewind ât varying speeds has dramaticaUy altered how film scholars analyze 
films. By mimicking certain functionalities of the editing suite and thus partially 
altering thepredetermined temporal flow of the projected film, the VCR, we 
believe, has helped foster rigorous descriptions and close studies of films and is 
responsible for much, ifriot most, film analysis produced today. (2002 : 73) 
Si je peux analyser en tant que textes, non seulement un film, une pièce de Shakespeare (non 
pas le texte de la pièce, mais une mise en scène particulière et sa performance), un morceau 
de musique (son exécution et non sa partition) et différentes performances spectaculaires 
comme un ballet, un spectacle de cirque ou un concert rock, c'est, selon toute vraisemblance, 
parce que j'en possède un enregistrement, parce que ées œuvres sont fixées sur un support qui 
me permet d'entretenir avec elles, au-delà de la fluidité inhérente à leur support original, un 
rapport stabilisé. Ce qui est écrit, même métaphoriquement, peut se lire. Nous poUvons ainsi 
ajouter une nouvelle définition tensionnelle du texte, qui est une déclinaison plus vaste de 
celle, proposée plus haut, qui posait le texte comme un rapport tabulaire entretenu avec un 
contenu linéaire: le texte est un rapport stabilisé, permis par un support second, avec des 
entités sémiotiques originalement déployées sur support fluide. 
Notre culture, et ses supports, sont depuis toujours pris entre stabilité et fluidité, et la 
textualité, en tant que mouvement progressif du fluide vers le stable, n'épuise qu'une partie 
de cette dynamique, qui procède souvent d'un mouvement circulaire. Un des changements 
importants qui est en train de secouer la médiasphère est que les degrés de stabilité ou de 
fluidité mis de l'avant par un support n'ont plus à être. inversement proportionnels. Le fluide 
n'a plus à être sacrifié au stable, comme ce fut le cas dans le passage de l'oralité à la Iitéracie, 
ou dans les deux momènts historiques de l'écran dynamique; le fluide et le stable peuvent 
être maximisés de conserve. Cela est patent à l'examen de la salle de télévision des maisons 
contemporaines. D'un côté, le cinéma-maison: système de son ambiophonique, écran plasma 
géant, télévision en haute définition, autant de technologies tendant à reconduire dans 
l'environnement domestique la fluidit,é d'une projection en salle ou d'une captation directe. 
De l'autre, l'enregistrement numérique et, surtout, le format DVD, qui développe encore plus 
avant les possibilités de manipulation volontaire du VHS, et qui, dans une logique de 
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'remédiation qui n'a pour nous rien d'innocent, permet de posséder le film, de le ranger, dans 
sa pochette in-octavo, sur une étagère de bibliothèque, et de le diviser en chapitres. 
Nulle part ailleurs la dynamique entre fluidité et stabilité n'est aussi profondément 
déconstruite qu'à la surface du troisième écran de la typologie de Manovich : 
What is new about such a screen is that its image can change in real time, 
reflecting changes in the referent, whether the position of an object in space 
(radar), any alteration in visible reality (live video) or changing date in the 
computer's memory (computer screen). The image can be continually updated 
in real time. This is the third type of screen after the classic and dynamic - the 
screen of real time. (2001 : 99) 
Manovich remarque que cet écran se voit adjoindre à partir des années 1960 une importante 
sous-catégorie. Avec le développement des interfaces graphiques, qui permettent de modifier 
la mémoire de J'ordinateur en bougeant quelque chose à l'écran, l'écran en temps réel devient 
interactif (ibid. : 102). Bien sûr, cette sous-catégorie, qui ~st celle de l'ordinateur personnel, 
est devenue, avec Je temps, dominante et nous serions tentés de lui prêter une autre qualité 
subsidiaire, devenue primordiale, avec l'apparition d'Internet: sa mise en réseau, qui permet 
d'afficher et de modifier à distance des données hébergées sur plusieurs ordinateurs. Nous 
nous retrouverions ainsi à parler d'un écran en temps réel interactif en réseau, ce qui constitue 
une description un peu lourde; préférons-lui donc immédiatement le terme d'« écran relié », 
proposé par Bertrand Gervais (2004: 51), afin de décrire au plus court un écran qui se 
modifie et est modifiable en temps réel, s'appuie sur des technologies d'inscriptions 
numériques et permet l'accès aux différents réseaux. 
L'écran relié et les technologies qui le sous-tendent constituent un vaste méta-support, 
une grande arène de remédiation, qui a conduit la médiologue Louise Merzeau à poser 
l'hypothèse d'une hypersphère, nouvelle médiasphère qui se superposerait aujourd'hui à la 
vidéosphère de Debray. 
L'hypersphère se définit quant à elle par un rééquilibrage des pratiques et des 
outils autour du modèle de l'hypertexte et du réseau. Son régime est celui de la 
connexion, de l'interaction et de la dissémination. Il introduit notamment une 
tendance à l'indifférenciation des acteurs de la transmission, une distanciation 
sémiotique' inédite (celle du modèle ou de l'hologramme, qui n'est ni une 
convention, ni une représentation, ni une empreinte) ,ainsi qu'une temporalité 
complexe, où le flux se branche à nouveau sur des stocks. (1998: 35-38) 
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Comme tous les supports de jadis sont susceptibles d'être remédiatisés à la surface de l'écran 
relié, on pourrait croire que la dynamique stabilitélfluidité y est reconduite intégralement; 
elle l'est, mais sous cette forme inchangée elle ne représente qu'une partie de l'équation, 
parce que fluidité et stabilité ne sont pas dans le numérique simplement transposées, mais, 
bien sûr, transformées. 
Évidemment, l'écran relié stabilise. Il est en passe de devenir le support privilégié 
d'inscription, de conservation, d'archivage et de consultation des traces, Tous les contenus 
qui passent au numérique, qu'ils soient textuels, graphiques, sonores ou audiovisuels 
deviennent plus facilement échangeables, copiables, malléables et transformables que jamais 
auparavant. C'est là tout l'avantage des bits sur les atomes que soulignent les laudateurs de la 
révolution numérique depuis le Being Digital de Nicholas Negroponte (1995). De cette 
stabilité sans solidité, sans matérialité autre que la portion congrue de code qu'abritent aux 
extrémités de la toile serveurs et disques dur, on hérite d'une fluidité inédite. 
Nous l'avons vu à l'examen des types de manipulation que l'hypertexte fonctionnel, en 
réalisant la superposition des manipulations volontaires et subordonnées, générait une sorte 
de « linéarisation du tabulaire». C'est un constat que nous pouvons généraliser ici, en disant 
que l'écran relié à tendance flùidifier le stable: interactif et numérique, il automatise la 
manipulation jusqu'à la rendre immersive et rend la matérialité des signes malléable jusqu'à 
la liquéfaction. La catégorie du fluide, on l'aura vite remarqué, se prolonge aisément dans 
tout le vocabulaire aqueux de la cyberculture, dans l'idée de navigation ou de SUif, ou dans la 
publication au fil de l'eau des blogs, et, avant tout, dans ces flux (<< flood», «flow» et 
« stream» dirait-on en anglais) de données et d'information qui animent le réseau. Bertrand 
Gervais a également parlé d'un déluge des communications, déluge qui « change de façon 
importante notre rapport au texte. Celui-ci n'est plus un objet rare, il est même devenu une 
menace. Pour filer la métaphore de l'eau, il ne faut plus sortir sa baguette de sourcier pour 
trouver le texte, mais construire un barrage pour endiguer la masse qui déferle avec lui. » 
(2004 : 63) Cette déferlante constitue une manifestation exemplaire d'une fluidification du 
stable: la prolifération de l'archive l'aliène en quelque sorte à sa fonction première. Soumise 
à la fluidité de la navigation et privée des institutions qui assuraient la sélection des 
documents à archiver et en déterminait la valeur, l'archive se produit plus comme 
communication que comme transmission. Le document archivé apparaît à l'usager au hasard 
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d'une recherche, disparaît à i 'impulsion de la suivante et bascule ainsi sans transition de la 
mémoire vive à la mémoire morte. Cela peut, bien sûr, inquiéter: 
Disons ceci: l'Internet, que nous choisissons comme symbole et modèle pour le 
moment, nous jette au plein du déferlement de notre totalité-monde, il 
semblerait; et même si on peut cliquer pour en revenir à un sujet, que nous ne 
saurions là mettre deux fois le pied dans la même eau, que la littérature du 
monde y est pour nous à la fois actualité et fugacité, que nous ne pouvons y 
retenir quoi que ce soit qui nous ancre, dans ce perpétuel courant. Ou bien faut­
il apprendre aussi à apprendre sans retenir? (Glissant, 1997: ]60) 
Il est légitime de se demander si, à travers l'écran relié, nous n'érigeons pas à nos mémoires 
collectives et individuelles des monuments bien friables. Cette angoisse, comme toutes les 
autres, peut toutefois être créatrice. L'artiste Web Grégory Chatonsky l'a interrogée 
récemment dans Ceux qui vont mourirlThose who will die: « Aucune époque, plus que la 
nôtre, n'aura produit autant d'enregistrements. Que feront les historiens de toutes ces 
mémoires enregistrées? Quel sera le destin de ces archives? Appartiendront-elles aux 
sociétés privées ayant perinis leur hébergement? Que feront les familles des disparus?» 
(2006 : non paginé). Partant dé ce constat, Ceux qui vont mourir opère un détournement de 
« trois sites emblématiques du web 2.0 et son idéologie interconnectée» et relie « les désirs 
racontés dans [ExperienceProject] aux images autoscopiques et intimes de [YouTube et 
Plickr] », afin de « [p]roduire un flux sans fin [... ], le flux même du réseau» (idem). Ceux 
qui vont mourir superpose, en temps réel et au hasard, des fragments de texte et des images 
photographiques drainés de ces sites 14 ; l'usager suit ce défilement comme une séquence 
d'images projetées à la surface d'un écran dynamique. Dans ce flux, qui non seulement 
extrait images et textes de leur contexte, mais neutralise toute interactivité dans la navigation, 
s'effectue une critique de la stabilité, illusoire, de l'archive numérique15 . 
La fluidification du stable agit à un niveau encore plus fondamental, celui de l'écriture 
elle-même, qui fut presque toujours, avant aujourd'hui, un support stable. Il se déploie sur 
l'écran relié une forme de communication écrite, dont on ne sait pas trop s'il faudrait en 
parler comme d'une' oralité troisième ou d'une litéracie seconde, et qui opère un 
14 ExperienceProject.com est un site où les Internautes peuvent partager anonymement leurs
 
expériences de vie, YouTube.com et FJickr,com sont, respectivement, des sites de partage de contenus
 
audiovisuels et photographiques.
 
15 On peut voir Ceux qui vont mourir à ['adresse suivante: www.incident.net!works/mourir/.
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renversement de ce que Walter Ong définissait comme une oralité seconde, celle des médias 
audiovisuels, où l'oralité est conditionnée d'une façon ou d'une autre par l'écriture (1982: 
133-134). En reprenant l'idée d'extension de l'écriture chez Derrida, on peut noter que 
l'oralité seconde s'effectue d'amont en aval: non seulement le présentateur de nouvelles lit-il 
un texte, non seulement l'acteur performe-t-il un scénario, non seulement les animateurs et 
invités de captation en direct exécutent-ils, à bien des égards, un script, mais tous se 
produisent en fonction d'un enregistrement, d'une inscription, ce qui éloigne encore plus 
l'oralité de sa fluidité première. 
Si l'oralité seconde est une parole hantée par l'écriture et l'imprimé, l'écriture quant à 
elle, que l'on emploie par exemple dans les forums de discussion ou dans les messageries 
instantanées, mime les régies de la communication orale, marquée par la spontanéité et la 
fluidité. L'écriture ainsi utilisée ne constit\.le pas un support stable, elle ne conserve pas, 
n'archive pas, elle conununique,en temps réel, sans transmettre. Elle constitue, pour 
reprendre l'expression de Philippe Hert, une « oralité non parlée» (1999 : 100). La fluidité de 
l'écriture sur écran relié découle non seulement de cette imitation ponctuelle de l'oralité, mais 
de la matérialité même du support numérique. Parce qu'il repose sur une programmation 
sous-jacente, le signifiant linguistique affiché sur l'écran relié dissimule, sous une stabilité 
d'apparat, une radicale fluidité. C'est ce que N. Katherine Hayles nomme des « flickering 
signifiers », enclins à de subites métamorphoses, atténuations et dispersions (1993 : 76). 
Il est des chances bien sûr pour que cette curie,use oralité sans parole se dissolve 
progressivement en oralité seconde avec les développements des technologies de captation 
directe, comme les webcams, qui ramènent l'oralité à une communication en temps réel. Il est 
possible également que le désir de stabilité l'emporte devant les « flickering signifiers » et 
que notre appétit monumental tende à neutraliser l'évanescence et la friabilité de la trace 
numérique. Ces portes plus ou moins fermées dans la communication de masse demeurent à 
jamais ouvertes, heureusement, pour la création artistique et littéraire. Plusieurs aujourd'hui 
profitent de cette fluidité de fait de tout objet numérique, qui n'existe que sous-tendu par un 
code et peut se modifier spontanément, pour pratiquer une écriture fluide; pour mettre le texte 
en mouvement et en spectacle. On peut penser aux œuvres du collectif Young-Hae Chang 
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Heavy Industries l6, comme Cunnilingus in North Korea et Dakota (basé sur les Cantos 
d'Ezra Pound), qui présentent un défilement de texte ininterrompu sur fond musical 17 ; à 
plusieurs expériences de poésie mise en animation, regroupées autour du magazine Born/8 ; 
ou aux expériences plus radicales d'Ollivier Dyens, sur son site La terre profane/9 , où des 
poèmes de Tahar Ben Jelloum, Philippe Jaccottet et Matsuo Basho, entre autres, sont 
transformés, traduits ou transposés en géographies virtuelles mouvantes. 
Ici, il faut noter que l'écran relié n'est pas seulement un support de remédiation, mais 
aussi de médiation, et que des contenus sont pour lui directement produits, et non pas 
simplement reproduits. L'écriture algorithmique du numérique permet aussi, au-delà de toute 
stabilité, une sorte de fluidité inédite, qui participe d'un « flux numérique », pour reprendre 
l'expression de Grégory Chatonsky (2007: non paginé, 2007b: 85). Des œuvres comme 
Ceux qui vont mourir de Chatonsky lui-même, mentionnée plus haut, et des générateurs de 
texte qui prolongent sur le Web les expériences de l'Oulipo, comme ceux de Jean-Pierre 
Balpe (2000), produisent des variations sur lesquelles nous n'avons aucun contrôle, et sur 
lesquelles, bien souvent, personne n'a de contrôle direct. 
Chatonsky a raison de remarquer que « la génération ébranle l'édifice de la culture 
classique» (2006 : non paginé) : l'extrême fluidité du flux remet en question l'œuvre d'art et 
l'œuvre littéraire, les fait entrer dans une époque qui n'est plus celle de leur reproductibilité 
technique, mais celle de leur variabilité numérique. Les flux font imploser une définition de 
l'œuvre d'art qui, bien qu'ayant été mise à mal et attaquée dans notre modernité, y est 
demeurée centrale, dans la théorie comme dans la pratique: celle de l'objet esthétique en tant 
qu'objet, justement, objet temporellement et spatialement limité, fini. Avec Duchamp et 
Warhol, on a laissé entrer au musée des urinoirs et des boîtes de savon à lessive; avec Eco, 
on a accepté que l'œuvre d'art puisse être une variation sur un modèle souple; on a tenté par 
mille moyens de dynamiser l'oeuvre d'art et sa réception et, avec Barthes, de préférer le texte 
16 Cf. www.yhchang.com. 
17 Young-Hae Chang et Marc Voge décrivent ainsi leur démarche: « We combine text with jazz to 
create Flash pieces. It's a simple technique that shuns interactivity, graphies, photos, illustrations, 
banners, colors, and ail but the Monaco font, and at the same time cuts across the lines separating 
digital animation, motion graphies, experimental video, i-movies, and e-poetry. To us, though, it's 
Web art. » (cités dans: Swiss, 2002 : non paginé) 
18 Citons en exemple About the Other Animais, poème d'Ariana-Sophia Karsonis, « illustré» par Julie 
Potvin, avec musique de Philippe Gully. Cf. www.bornmagazine.orglprojects/otheranimals/poem.html. 
19 Cf. etfran.concordia.ca/-odyens/profane.htm 
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à l'oeuvre, mais on a toujours maintenu, consciemment ou inconsciemment, par prudence ou 
par habitude, cette définition de l'oeuvre en tant qu'objet fini: 
In this article [« De l' œuvre au texte»] Barthes, establishes an opposition 
between the traditional notion of a "work" and a new notion of a "text", about 
which he advances seven "propositions." As can be seen from these 
propositions, Barthes's notion of a "text" is an attempt to go beyond the 
traditional object understood as something clearly delineated from other objects 
semantically and physically - yet ultimately Barthes retains this particular 
concept. His notion of a "text" still assumes a reader "reading", in the most 
general sense, something previously "written." In short, while a "text" is 
interactive, hypertextual, distributed, and dynamic (to translate Barthes 's 
propositions into new media terms), it is still a finite object. (Manovich, 2001 
163) 
Nous l'avons vu, la doxa hypertextuelle ne modifiait pas vraiment cette perspective 
vaguement contradictoire. Tout en célébrant la fin de la clôture et en reproduisant 
technologiquement la forme rhizomique du Texte barthésien, les premiers hypertextes de 
fiction constituaient tout de même, sous les apparences, des ensembles finis. La navigation au 
long cours, qui, nous l'avons vu, linéarise !e tabulaire et produit une certaine « illusion 
textuelle », n'offre rien de tel; la navigation implique de lire des textes, mais elle est, 
globalement, une lecture sans texte. 
Une telle situation n'est pas rare devant l'écran relié. La variabilité du numérique 
consolide en quelque sorte une ère de l'art sans œuvre, ou de l'œuvre sans objet, initié par 
l'art conceptuel: 
Le fait que les images puissent être sans fin, et toujours différentes, toujours 
variantes, est une modification d'importance tant dans le champ de la 
production artistique que dans celui de la perception esthétique: si ce qui est 
initialisé est un processus infini, au sens strict du terme, quelle est ma relation à 
celui-ci? En suis-je l'auteur? L'artiste devient alors un producteur de modèle, 
non pas au sens d'un concepteur publicitaire laissant à d'autres (des techniciens) 
la réalisation de son projet, mais au sens d'un individu qui plutôt que de 
produire une forme particulière (un montage par exemple) propose un spectre 
de possibles (un programme) qui produira différentes formes selon une logique 
et des choix déterminés20. (Chatonsky, 2007 : non paginé) 
20 De tels propos font écho à ceux de Sol LeWitt, dans « Paragraphs on Conceptual Art» : « In 
conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work. When an artist uses a . 
conceptual form of art, it means that ail of the planning and decisions are made beforehand and the 
execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art. » (1967 : 80) 
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Les flux numériques ouvrent une ère de la variation pure, intransitive: la variation n 'y est pas 
variation de ou sur quelque chose. À la différence de l'art conceptuel, l'art numérique ne se 
fonde pas seulement sur une esthétique de l'absence, où l'œuvre est souvent pensée plutôt 
que réalisée, projetée plutôt que posée, mais sur une esthétique de l'excès; l'œuvre 
numérique n'est pas in-complète ou in-existante, elle est in-finie. 
L'esthétique du «média art» réintroduit la dimension tragique dans l'art en 
mettant son spectateur dans une tension insoluble vis à vis du temps, dont il met 
en évidence l'irréversibilité : l'œuvre est éphémère dans ses manifestations et, 
obéissant à des temps non humains, se veut éternelle dans ses possibles. Il y a 
ainsi sans cesse recours au manque, au trop plein, au vide, à l'entropie, à la part 
maudite des activités humaines. (Balpe, 2006 : non paginé) 
L'œuvre numérique in~finie ne peut que peu ou prou être comprise comme une variation d'un 
objet sur un modèle, d'une copie sur un original ou du token sur un type. Que je sois en train 
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de lire les variations aléatoires d'un générateur de texte, que je sois fasciné par les 
combinaisons spontanées d'une œuvre comme Ceux qui vont mourir, ou, pour tendre la main 
vers une forme plus populaire de la cyberculture, que je fasse une plongée dans les mondes 
virtuels des Sims Online ou de Grand Theft Auto, je suis en train d'expérimenter une fluidité 
maximale, en tniin d'effectuer, comme le disait Barthes à propos d'un texte rêvé, une 
«promenade [... ] qui ne pourra se répéter que comme différence» (1971 : 73); le pluriel 
d'un tel texte, il faut le noter, n'est pas seulement sémiotique ou herméneutique. Mes 
interactions avec l'objet numérique in-fini, permis par l'écran relié, ne sont pas des 
manipulations d'un objet stable: j'agis sur ùn «objet» au contour flou, qui peut non 
seulement, avec ma permission, agir sur moi, mais aussi, avec ou sans sollicitation, agir sans 
moi. 
La fluidité maximale de l'écran relié offre pour nous deux avenues. 
La première est celle de l'humilité. Devant cet assaut à la stabilité qui le fonde,le texte 
doit se reconnàître une certaine limite et le théoricien de la lecture se doit d'accepter tout ce 
qui dans le numérique s'y dérobe. De façon générale, cela implique, en suivant les 
recommandations de Manovich, de penser l'esthétique sans représentation et l'art sans objet 
fini (2001 : 164), et, dans notre propre' optique, de penser la navigation comme une lecture 
sans texte, voire parfois comme une manipulation sans lecture (cf. Gervais, 2004: 62 et 
passim), ou d'envisager une spectature abandonnée à l'extrême fluidité des flux. C'est la voie 
153 
empruntée par Andrew Darley, dont nous avons parlé, et, plus récemment, par Michele 
White, dans The Body and the Screen. Theories 01Internet Spectatorship (2006), c'es.t la voie 
qu'indique également Hervé Fischer, en faisant l' « éloge du zapping21 » inhérent à l'écran" 
relié (cf. 2002) et la seule issue possible, si l'on affirme, à la suite d'Ollivier Dyens, que « [l]e 
Web n'est pas un livre. Il n'est pas un texte» et qu'il est donc « inutile d'y 'lire' de 
l'information.» (2002: 277) 
La seconde avenue, pour laquelle nous opterons ici, est celle d'une adaptation et d'une 
résistance. Si la stabilité qui permettait le texte, du livre à l'enregistrement audiovisuel, est 
souvent emportée par l'écran relié comme par les crues d'une rivière, il demeure lapossibilité 
de stabiliser le flux en recourant au support stable originel, celui qui accompagnait jadis la 
fluidité de l'oralité primaire: l'esprit humain, la mémoire. De cela, Jean-Pierre Balpe indique 
la voie: « aujourd'hui l'œuvre d'ait numérique cherche à provoquer l'expérimentation 
d'événements toujours recommencés dont l'individu est seul à pouvoir conserver les traces. » 
(2006 : non paginé) Ce sont toujours ces traces-là, sémiotiques, qui ont constitué, au final, le 
texte. Il ne faudrait pas nous-même tomber dans le piège d'une assimilation 
technique/sémiotique et penser que la dissolution plus ou moins radicale de la stabilité 
médiatique de l'œuvre implique automatiquement la dissolution de la stabilité sémiotique du 
texte; l'extrême fluidité qui se joue, au niveau endosémiotique de la manipulation, en amont 
de. la lecture et de la spectature, n'interdit pas que ces dernières se stabilisent vers l'aval. Cela 
signifie, en quelque sorte, que, peu importe la force du flux numérique, il demeure la 
possibilité de nager à contre-courant. D'où l'idée d'une certaine résistance: devant l'extrême 
fluidité de l'écran relié, qui est celle des flux, des jeux vidéo et de leur irrésistible 
mouvement, pratiquer une sémiotique textuelle équivaut ni plus ni moins à défendre une 
certaine politique de la lecture. 
Il n'est pas insignifiant que Fischer opte là pour un terme employé dans le vocàbulaîre télévisuel afin 
de décrire la navigation; là où nous avons préféré J'aborder à partir d'un vocabulaire emprunté à la 
culture 1ivresque. Si la navigation dérive sa mécanique de la tabularité de l'imprimé, son interactivité 
et sa rapidité n'ont guère comme antécédents que le zapping télévisuel. On notera par àilleors que le 
premier usage du flux, dans une acception semblable à celle que lui prêtent aujourd'hui Merzeau 
(1998,2006) et Chatonsky (2007, 2007b), est apparu chez Raymond Williams, qui employait le terme 
anglais « flow » afin de décrire la fluidité caractéristique de la télédiffusion, en tant que technologie et 
en tant que forme culturelle (1975 : 86 et passim). 
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narrativité/interactivité
 
Le récit en jeu l 
Always the tel!er must be at pain to devise against his listener 's daim - perhaps spoken. 
perhaps not - that he has heard the tale before. He sets forth the categories into which the 
listener will wish to fit the narrative as he hears it. But he understands that the narrative is 
ilselfin fact no category but is rather the category ofal! categories for there is nothing which 
fal!s outside ils purview. Allis telling. Do not doubt il. 
- Cormac McCarthy, The Crossing (1994 : 155). 
Men are bornfor games. Nothing else. 
- Cormac McCarthy, Bloud Meridian (1985 : 248). 
Bien que notre objectif soit de rendre compte des formes numériques en général, nous 
prendrons ici le parti d'étudier la tension entre narrativité et interactivité telle qu'elle se 
déploie particulièrement d~ns les jeux vidéo. 
L'avantage d'une telle décision est que, par rapport aux ensembles extrêmement 
bigarrés de la littérature électronique et des arts numériques, les jeux vidéo constituent un 
corpus où la tension entre narrativité et interactivité se manifeste selon certains principes 
observables. Il pourra sembler que nous faisons ainsi un pas de côté, mais, s'il y a ici un 
déplacement vers une question bien spécifique, c'est pour y observer ce qui représente, de 
notre point de vue, une tendance généralisable à l'ensemble des manifestations 
contemporaines. Là où, dans 1'hypersphère, le concept de texte est le plus durement éprouvé 
dans ses définitions alternatives et canoniques, là où la lecture semble la plus bousculée en 
tant que pratique, où la littérature semble avoir de la difficulté à trouver ses repères, on verra 
souvent poindre cette tension entre une narrativité, tantôt toute-puissante tantôt en crise, et 
une interactivité qui est à la fois partout et nulle part, triomphante et suspecte. 
Le choix d'une telle di'rection comporte toutefois son lot d'écueils. 
Avec le récit, nous retenons un objet qui a été, au 2ûe siècle, le lieu de profondes 
mutations2 et qui a bénéficié d'un tel investissement théorique qu'il apparaît maintenant 
1 Nous reprendrons ici certains arguments développés dans: Archibald et Gervais, 2006. 
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comme une architecture conceptuelle à la fois imposante et fragile, pesant lourd sur ses 
fondations. On ne pense pas ici seulement au champ vaste des théories du récit, qui court du 
formalisme russe jusqu'aux approches post-classiques actuelles3, mais aussi aux philosophes 
narrativistes4, tels que Paul Ricœur (1983), Paul Veyne (1971), Hayden White (1974, 1987) 
et Arthur Danto (1985). Tous ont contribué à faire du récit la modalité privilégiée de notre 
rapport au monde et à l'histoire, à en faire cette «catégorie de toutes les catégories» 
qu'évoquait plus haut l'un des sages inquiétants qui peuplent les romans de Cormac 
McCarthy. 
La notion d'interactivité revêt, quant à elle, un caractère problématique: plusieurs 
théoriciens des nouveaux médias ont mis en doute sa validité et souligné son indétermination 
conceptuelle. Espen J. Aarseth a même choisi d'employer le terme « ergodique» plutôt qu' 
«interactif», afin de décrire ces œuvres qui, en s'incarnant sur un dispositif quelconque, 
modifient leur contenu ou leur parcours de lecture à chaque utilisation, exigeant ainsi « un 
effort non trivial afin d'être traversées». (Aarseth, 1997: 1. NT) Lev Manovich a préféré, 
quant à lui, fragmenter et subdiviser la notion afin d'aborder isolément les diverses réalités 
qu'elle recouvre, soulignant d'ailleurs que le « terme surexploité» d'interactivité va souvent 
de pair avec le syntagme inclusif de narrativité, leur union douteuse « servant à masquer le 
fait qu'aucun vocabulaire n'a encore été développé afin de décrire adéquatement [les] 
étranges nouveaux objets» (Manovich, 2001 : 228. NT) de la révolution numérique. Nous 
serons soucieux ici de prendre acte de ces différents scepticismes, tout en conservant le terme 
d' « interactivité» qui, s'il est effectivement vague, a le mérite d'être universellement connu 
2 Le récit a subi d'abord une transformation d'ordre esthétique: en littérature, du Nouveau Roman au
 
postmodernisme américain,.il a cessé d'être une structure opérationnelle et sou~-jacente pour devenir
 
J'enjeu d'un questionnement ontologique, l'objet d'une déconstruction. Ce passage, il faut le souligner,
 
s'est effectué parallèlement à l'examen du récit sous le microscope structuraliste. La deuxième
 
transformation fut d'ordre médiatique. Le récit a quitté partiellement son ancrage linguistique et
 
discursif pour migrer vers des formes iconographiques et audiovisuelles comme la bande dessinée et le
 
cinéma.
 
3 L'expression narratologie post"classique a été formulée par David Herman (1997) et, reprise, entre
 
autres, par Monik~ Fludernik (2005), afin de décrire les théories du récit qui, dans Je prolongement et
 
le dépassement des approches formelles des années 60-70, s'ouvrent depuis les années 80 à des
 
modèles alternatifs, dérivés du poststructuralisme, des théories de la lecture et, depuis Bordwell (1985,
 
1989) et Branigan (1984, 1992), en narratologie filmique, aux sciences cognitives (cf. Herman, 2003).
 
La polarité classique/post-classique a récemment reçu une évaluation critique, aux mains de Gerald
 
Prince (2006).
 
4 L'expression est de Raphaël Baroni (2005 : non paginé).
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et de nous éviter d'introduire un autre néologisme, l'étude des nouvelles formes textuelles 
électroniques n'en ayant déjà connu que trop. 
C'est surtout l'une dans l'autre que les notions d'interactivité et de narrativité 
apparaissent suspectes aux yeux de certains, pour qui l'expression « récit interactif» est un 
concept poreux, voire une contradiction dans les termes (Talin, 1994; Cameron, 1995; Juul, 
2001; Aarseth, 1997). À cet antagonisme conceptuel répond un conflit bien documenté, dans 
l'étude des jeux vidéo, entre narratologues et ludologues, les uns croyant que les jeux vidéo 
peuvent être analysés et interprétés en tant que textes ou en tant que récits, les autres 
affirmant que les jeux vidéo comportent avant tout des éléments dynamiques et interactifs, 
beaucoup plus fondamentaux que leurs éléments narratifs résiduels, auxquels les 
narratologues portent selon eux une attention démesurée par réflexe d'impérialisme 
théoriques. Pour nous, la meilleure façon de poser le problème est d'opposer le récit, 
«catégorie de toutes les catégories », à un autre «phénomène total », intéressant 
« l'ensemble des activités et des ambitions humaines» (Caillois, 1958 : 337) : le jeu. 
Si «tout est récit» mais que «nous sommes nés pour les jeux» et «rien d'autre », si 
les deux catégories qui s'affrontent ont des visées totalitaires et totalisantes face à 
l'expérience humaine, alors nous avançons maintenant sur un terrain miné, qui est 
probablement la seule route possible. En respectant une logique agoniste, nous partirons de 
cette tension, indissoluble à bien des égards, pour revisiter le concept de récit sur une base 
médiologique, puis pour nous demander pourquoi l'idée d'un récit interactif, l'idée d'un récit 
qui se joue, apparaît séduisante aux uns et repoussante aux autres, pour poser ensuite une 
définition opératoire de l'interactivité et pour interroger àpartir de là les définitions du texte 
et de la lecture jusqu'ici mises de l'avant dans notre réflexion. 
4.1 L'Empire du récit: la double médiatiori 
Lorsqu'il s'agit de poser un récit pour les médias interactifs et numériques; il faut 
résister d'un même geste à deux tentations. L'une consiste à aller vers le flou, l'approximatif, 
S Gonzalo Frasca a résumé les enjeux de ce débat dans « Ludologists Love Stories, Too : Notes From a 
Debate That Never Took Place» (2003a). 
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afin de préserver une adaptabilité maximale du syntagme et de banaliser ses éventuelles 
transformations. L'autre consiste à opter pour une définition extrêmement spécifique, rigide, 
de façon soit à hypostasier la riouveauté des nouvelles formes narratives, soit à écarter de 
facto le narratif en tant que catégorie pertinente pour le numérique. 
Adoptons d'emblée une définition vaste sans être vague: le récit est « représentation 
d'actions» (Gervais, 1990). On peut questionner, dans cette formulation, le choix du terme 
« action» au détriment de celui d' « événement», que plusieurs ont inclus dans leur 
définition du récit (Bremond, 1966; Genette, 1966; Prince, 1987; Bal, 1980; Onega et 
Garcia Landa, 1996 ; Everaert-Desmedt, 2000), mais rien n'empêche de considérer l'action 
dans une acception large, où la distinction entre action et événement serait minime. Une telle 
définition incite cependant à se demander combien d'actions, d'agents et d'enchaînements 
doivent minimalement être représentés avant qu'il y ait, officiellement, récit. 
Tout récit consiste en un: discours intégrant une succession d'événements 
d'intérêt humain dans l'unité d'une même action. Où il n'y a pas succession, 
il n'y a pas récit mais, par exemple, description (si les objets du discours sont 
associés par une contiguïté spatiale), déduction (s'ils s'impliquent l'un 
l'autre), effusion lyrique (s'ils s'évoquent par métaphore ou métonymie), etc. 
Où il n'y li pas intégràtion dans l'unité de l'action, iln'y apas non plus récit, 
mais seulement chronologie, énonciation d'une succession de faits 
incoordonnés. Où enfin il n'y a pas implication d'intérêt humain (où les 
événements rapportés ne sont ni produits par des agents ni subis par des 
patients anthropomorphes) il ne peut y avoir de récit, parce que c'est 
seulement par rapport à un projet humain que les événements prennent sens 
et s'organisent eh une série temporelle structurée. (Bremond, 1966: 68) 
Ce qu'il y a de remarquable chez Bremond, c'est que, bien qu'il fournisse une 
définition particulièrement restrictive du récit, sa logique des possibles narratifs permet 
d'envisager un récit où il nese paSserait strictement rien. Puisque chaque chaîne de la triade 
« virtualité/actualisation (ou absence d'actualisation)/succès (ou échec)) peut en quelque 
sorte s'arrêter à elle-même (Bremond, 1966: 66), on peut imaginer une foule de récits 
s'arrêtant à la virtualité. Or, toute description présente une action en état de virtualité: dans 
tout lieu et en tout temps, il peut, à tout moment, arriver quelque chose. 
En cela il nous faut immédiatement préciser un certain élargissement, moins par 
rapport à notre définition initiale qu'aux restrictions qu'invitait à lui apposer Bremond: la 
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notion de récit doit englober la description, comme l'a remarqué Genetté. Il n'y a pas lieu, 
ici, de couper les cheveux en quatre: représenter l'action implique de figurer, minirrtalement, 
ceux qui en seront les agents, les lieux qui en constitueront le théâtre, les objets qui en 
fourniront les mobiles ou les moyens, etc. Cette inclusion implique de concevoir une étrange 
inversion, suivant laquelle la description, simple moyen du récit, peut parfois représenter sa 
seule ·marque. 
En principe, il est évidemment possible de concevoir des textes purement 
descriptifs, visant à représenter des objets dans leur seule existence spatiale, 
en dehors de tout événement et même de toute dimension temporelle. Il est 
même plus facile de concevoir une description pure de tout élément narratif 
que l'inverse, car la désignation la plus sobre des éléments et des 
circonstances d'un procès peut déjà passer pour une amorce de description. 
[... ] [L]a description pourrait se concevoir indépendamment de la narration, 
niais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais à l'état libre; la narration, 
elle, ne peut exister sans description, mais cette dépendance ne l'empêche 
pas de jouer constamment le premier rôle. (Genette, 1966: 162-163) 
Un autre élargissement qu'il nous faut opérer, ici, afin de préparer le récit aux formes de 
l'hypersphère, qui sont souvent audiovisuelles, consiste à atténuer la distinction qui pourrait 
surgir entre le récit comme représentation discursive et verbale de l'action, et la monstration 
d'actions que sont le théâtre et le cinéma, par exemple. Cette distinction a souvent été 
tentante pour les théories du récit, sur un mode tantôt inclusif, tantôt exclusif. Todorov a 
considéré la représentation (l'action montrée) et la narration (l'action dite ou décrite) comme 
les deux modes principaux du récit (1966: 150). Genette a quant àlui proposé de considérer 
la communication verbale comme unique support du récit, faisant équivaloir ainsi récit et 
narration: « Si l'on accepte, par convention, de s'en tenir au domaine de l'expression 
littéraire, on définira sans difficulté le récit comme la représentation d'un événement ou 
d'une suite d'événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement 
du langage écrit» (1966: 158). Qu'il y ait des différences notables entre ces formes 
narratives, auxquelles correspondent des narratologies spécialisées, nous en convenons, mais 
6 « Tout récit comporte en effet, quoique intimement mêlées et en proportion très variables, d'une part 
des représentations d'actions et d'événements, qui constituent la narration proprement dite, et d'autre 
part des représentations d'objets ou de personnages, qui sont le fait de ce que ['on nomme aujourd'hui 
description. » (1966 : 162) 
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nous choisirons ici, à la suite d'André Gaudreault d'accepter le littéraire et le filmique 
comme des « systèmes du récit» (1988), et de nous concentrer sur leurs traits communs. 
La conséquence des deux derniers aménagements est de conduire, logiquement, à 
reconnaître comme récit des films et des bandes dessinées autant que des textes littéraires, et, 
surtout, aux côtés de récits où l'action fleurit, comme le récit d'aventure, des œuvres où 
l'action serait raréfiée ou, pour ainsi dire, virtuelle. Un exemple d'un tel cas limite serait le 
film Empire d'Andy Warhol (1964), interminable plan fixe de l'Empire State Building, 
tourné de nuit depuis le 44e étage du Time-Life Building. Si on oublie les fluctuations dans 
l'exposition de la lumière sur la pellicule, les variations dans cette lumière elle-même (le 
passage du crépuscule à la nuit, et la diminution du nombre d'étages et de bureaux allumés à 
mesure que la nuit avance) et quelques secondes, à la fin de la septième bobine, où l'on peut 
apercevoir le reflet des cinéastes sur le verre de la fenêtre (les cinéastes ayant oublié 
d'éteindre la lumière après le changement de pellicule), il n'y a rien d'autre à voir, dans ce 
film en noir et blanc de huit heures, que la structure monolithique de l'immeuble se détachant 
à peine de la nuit new-yorkaise anthracite. Pourtant, il aurait pu, à tout moment, arriver 
quelque chose: des amoureux transis auraient pu se donner rendez-vous au dernier étage et y 
échanger leur premier baiser; des soucoupes volantes auraient pu traverser le ciel et attaquer 
la ville; un gorille géant aurait pu escalader le gratte-ciel en tenant dans sa main calleuse une 
demoiselle en détresse. Derrière son apparence statique, Empire ne cache-t-il pas un récit 
filmique protéiforme, tissé de toutes les choses qui n'y arrivent pas? 
On nous répliquera que, chez Bremond comme chez beaucoup d'autres, le récit 
implique la participation, ou du moins la présence « d'agents ou de patients 
anthropomorphes» (Bremond, 1966: 66), mais cette présence est beaucoup plus facile à 
isoler et à quantifier en termes linguistiques. Si on écrit: « En 1883, le Krakatoa fit éruption, 
provoquant plusieurs tsunamis et tuant près de quarante mille personnes », on fait le récit 
d'un événement historique dont l'agent anthropomorphe est un volcan. Un peu comme si on 
affirmait: « Dans la nuit du 24 juin, l'Empire State Building ne fut pas le théâtre d'une 
rencontre amoureuse, ni la victime d'une attaque extraterrestre, ni l'arène d'un combat 
opposant King Kong avec l'armée américaine»; à cette différence près que le premier 
énoncé décrit une série d'événements actualisés et le second, une série d'événements virtuels. 
L'exemple préféré des linguistes, la pluie, est encore plus parlant: la langue est incapable de 
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faire tomber la pluie sans en faire un sujet ] -----,- « la pluie tombe» -, ou lui apposer un sujet 
(et donc, un agent) - « il pleut ». Sous cet angle, le critère anthropomorphique de Bremond 
n'est pas aussi discriminant qu'on pourrait le croire. Il est cependant difficile à extraire de 
son ancrage discursif. On ne saurait en rien envisager le film Empire dans un rapport de 
traduction simple avec la phrase ci-dessus: l'image ne sait pas nommer ses virtualités et' les 
huit heures d'Empire ne montrent rien d'autre qu'un immeuble plongé graduellement dans la 
nuit. En jouant sur l'absence d'action et sur son attente par le spectateur, Empire figure une 
sorte d'expérimentation aux frontières du cinéma narratif. Pour paraphraser Warhol, le temps, 
au moins, y passe et quelqu'un, pour une raison quelconque, a décidé de le filmer en train de 
paSser, y plaçant ainsi une détermination humaine? ; en se limitant à montrer le passage du 
temps, Empire dirige la spectature sur l'action de la caméra qui le filme. Le film révèle ainsi, 
en l'inversant, une double médiation qui est fondatrice de tout récit, ainsi que le faisait le 
physicien Niels Bohr : 
Bohr, encore lui, adorait le cinéma, spécialement les mauvais westerns, et y 
traînait souvent ses jeunes collègues. À la sortie d'uneprojection, il estimait 
l'histoire peu crédible: « Que le bandit s'évade en prenant la fille en otage, 
c'est normal. Que le pont s'effondre au moment précis où leur voiture le 
traverse, c'est peu plausible, mais pourquoi pas? Que la fille reste suspendue 
au-dessus du précipice est encore moins probable, mais je veux bien 
l'admettre. Et même que Zorro à cheval arrive juste à ce moment précis et la 
sauve. Mais que, pendant ces événements il y ait justement un type avec une 
caméra en train de filmer tout ça, c'est une coïncidence trop extraordinaire 
pour que je puisse l'accepter. » (Lévy-Leblond, 2006: 105) 
À travers l'ironie, Bohr montre que la compréhension des actions d'un film, fussent-elles 
é.culées, n'est possible qu'à partir de l'acceptation des conventions et teclmiques impliquées 
parsa représentation. Tout récit est constitué au tournant de ces deux médiations, l'une de 
l'action, l'autre de la représentation. Au cinéma, par exemple, des actions doivent être 
médiatisées, c'est-à-dire jouées par des acteurs, pliées aux exigences d'un scénario et d'une 
mise en scène; la représentation ainsi produite, doit-elle même être médiatisée, c'est-à-dire 
filmée et montée8. Le récit implique donc la mise en œuvre, non pas d'une seule grammaire 
? Il est révélateur, à cet égard, que Warhol ait tourné le film à 24 images par seconde, mais l'ait fait 
rrojeter à i.6 images par seconde :.a~nsi médiatisé, I~ t~mps, dan~ Empire, devient protodiégétique. 
Il est vraI que, dans sa complexIte technIque, le cmema fourmt un exemple commode. Cette double 
logique est observable aussi, à notre sens, dans le récit verbal, qui implique d'agencer des actions avant 
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narrative9, mais de deux logiques, l'une de l'action et l'une de la représentation. Le récit est 
aussi compris au tournant, à partir de sa dimension endonarrative (cf. Gervais, 1990), qui 
implique la représentation de l'action et sa compréhension graduelle par un lecteur'O, et de sa· 
dimension exonarrative, liée quant à elle aux supports langagiers et médiatiques impliqués 
par la représentation de l'action et à leur manipulation par le lecteur. La dimension narrative 
proprement dite ne se construit qu'au carrefour de ces deux médiations à la fois 
indépendantes et imbriquées. 
Afin de recouvrir à la fois la double médiation du récit et les dimensions exonarratives 
et endonarratives de la lecture, nous retiendrons donc une définition légèrement augmentée, 
qui nous sera utile plus tard: le récit est une représentation d'actions médiatisées: 
4.2 Le mythe du récit interactif et la narrativité virale 
Dans Hamlet on the Holodeck, Janet Murray a proposé une réflexion fondatrice sur 
« l'avenir du récit dans le cyberespace » (1997), où elle se montre à la fois enthousiaste, face 
aux possibilités de renouvellement narratif amenées par les médias numériques, et sceptique, 
face aux formes que ces possibilités ont générées jusqu'alors : 
Digital plot making, like other aspects .of the medium, is still in an 
incunabular stage. The technological resources of the gamemakers are 
directed toward rapidly transforming visuals rather than expressive 
storytelling. The self-conscious webs of the postmodernists and the link­
happy exhibitionism of the Web soaps send us hopping from screen to screen 
in search of a coherent story. The more filmic CD-ROMs offer more 
extended story segments but embed them in a shallow branching structure 
that frustrates our desire for participation and agency. The MUDs offer 
extensive opportunities for participation in formulaic narrative environments, 
but the collectively generated stories are diffuse and repetitive. None ofthese 
formats puts the processing power of the computer directly into the hands of 
de les représenter discursivement, ou, dans la tripartition de Genette, de faire histoire ou diégèse avant 
de faire récit (cf. 1972). 
9 On sait que le projet d'une grammaire narrative court en narratalogie depuis Propp (1928) jusqu'à 
Todorov (1969) et Greimas (1970). 
10 « L'endo-narratif, c'est l'en deçà narratif, cette frange théorique étroite qui rend compte des 
processus de saisie et d'identification des actions représentées discursivement, avant leur intégration à 
une narration. » (Gervais, 1990 : 17) 
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the writer. [ ... ] Only when these disparate efforts begin to convergence will 
the medium cornes into its own as an expressive art form.(1997 : 212-213) 
Consciemment ou non, Murray montre ici la tension inhérente à l'idée même d'un récit 
interactif: dans tous ces exemples, la critique frappe l'une ou l'autre extrémité du pôle 
narrativité/interactivité. Ou bien les formes sont interactives, participatives, mais ne donnent 
lieu qu'à de bien insatisfaisants récits (jeux vidéo, hypertextes de fiction, feuilletons Web l \ 
MUD 12) ou bien elles donnent lieu à des « fragments d'histoires », mais offrent des 
interactions superficielles et limitées (cédéroms). Cette critiql)e est profondément informée 
par la conviction de Murray selon laquelle la convergence des outils narratifs et interactifs est 
la conditio sine qua non pourl'avènement du numérique en tant que forme d'expression 
artistique. À partir du moment où l'on ne partage pas une telle conviction, la critique apparaît 
biaisée: Murray reproche tour à tour de ne pas être assez narratives ou interactives à des 
formes dont ce n'est probablement pas le but, et elle continue d'espérer un équilibre entre ces 
deux qualités alors que son propre examen semble indiquer que la narrativité et l'interactivité 
agissent 1'une sur l'autre comme un repoussoir. 
C'est un reproche qui a été presque unanimement adressé à Murray, depuis l'angle des 
théories des médias et de la ludologie,et à tous ceux qui, dans son sillage, ont espéré le récit 
interactif: celui d'espérer le prolongement dans le numérique de catégories appartenant aux 
médias textuels et audiovisuels, en faisant l'impasse sur ce que le numérique produisait, 
factuellement,et en constituant cette hypothétique narrativité interactive comme critère de 
réussite des nouveaux médias et de leur étude. 
Afin d'examiner les contours d'un éventuel récit interactif et d'en comprendre les 
critiques, il nous faut en premier lieu reprendre la question de l'interactivité. Le terme 
désigne, dans le discours sur les nouveaux médias, un ensemble indéfini d'opérations 
permises par les technologies numériques. Comme l'a souligné Espen J. Aarseth, le terme a 
Il Une forme qui n'existe pratiquement plu$, mais qui a peut-être constitué l'ancêtre des blagues 
actuels. ~ 
q Le MUD (pour « Mlilti-User Dungeon ») est un jeu vidéo abrite sur serveur Internet où des joUeurs 
peuvent interagir verbalement comme sur un forum de discussion, et avec un monde virtuel à la 
manière des jeux de rôle (en)apant des commandes textueIJes, le plus souvent). Les MUD, qui sont 
surtout sous formatS textuels, avec ou sans composantes graphiques, ont tendance à céder le terrain 
aujourd'hui aux MMPORPG (Massive Multi-Player Online Role Playing Game) qui fonctionnent sur 
le même principe, mais en animation 3D, avec des périphériques et des modes d'interaction plus 
proche des jeux vidéo actuels. 
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été employé à tort et à travers dans les dernières années: « The industrial rhetoric produced 
concepts such as interactive newspapers, interactive video, interactive television, and even 
interactive houses, ail implying that the raie of the consumer had (or would very soon) 
change for the better. » (1997 : 48) Le terme recouvre en fait un phénomène si vaste qu'il est 
en train de devenir, avant toute chose, un champ conceptuel. 
La première chose à faire avec ce concept fourre-tout est de lui instituer des frontières 
raisonnables. Nous pouvons être aidé en cela par Walter Ong qui a introduit la notion d' 
« oralité seconde» afin de décrire l'oralité modulée et médiatisée par l'utilisation de 
l'écriture, de l'imprimerie, puis du téléphone, de la radio et de la télévision. De même, s'il 
doit être question d'interactivité ici, c'est d'une interactivité seconde, d'une interactivité 
médiatisée. Cette interactivité entretient le même genre de relation avec l'interactivité 
phénoménologique qui fonde notre rapport au monde que l'oralité seconde, chez Ong, avec 
l'oralité primaire: elle est une possibilité médiatisée et programmée de choix et d'actions, là 
où l'oralité seconde est conditionnée « de façon permanente par l'usage de l'écriture et de 
l'imprimé» (Ong, 1982: 136. NT). Pour que l'interactivité soit seconde, il faut qu'elle soit 
prise en charge par un système: il faut que l'on puisse agir sur le médium et que cette action 
affecte directement le contenu du médium ou sa disposition (cette réaction du médium 
équivalant à une réponse). 
Marie-Laure Ryan a tenté de formuler une classification de ces types d'interactions 
médiatisées, articulée selon la relation entretenue par l'usager, via le médium, avec un monde 
virtuel 13, dans l'objectif avoué de déterminer « quels types d'histoires conviennent aux 
médias numériques» (2001 b : non paginé. NT) et de « montrer comment différents types 
d'interactivité ouvrent différentes possibilités au niveau des thèmes narratifs et de la 
configuration de l'intrigue» (idem). Ryan propose une typologie de l'interactivité limitée aux 
discours fictionnels, mais qui nous conviendra ici afin d'examiner les modalités d'un 
éventuel récit interactif. Pour elle, l'interactivité avec le monde fictionnel est « exploratoire» 
ou « ontologique» : 
13 Ryan utilise ce terme afin de décrire, au sèns littéral, un environnement simulé par ordinateur, et lui 
fait recouvrir parfois aussi l'idée d'un « monde fictionnel» chez Thomas Pavel (1986) ou des 
« mondespossibJes» de la logique modale, tels que Ryan élie-même les a utilisés en narratologie 
(1991). Nous reviendrons aux différents mondes que sous-tendent les formes narratives et interactives. 
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In the exploratory mode, the user is free to move around the database, but 
this activity does not make history nor does it alter the plot; the user has no 
impact on the destiny of the virtual world. In the ontological mode, by 
contrast, the decisions of the user send the history of the virtual world on 
different forking paths. These decisions are ontological in the sense that they 
determine which possible world, and consequently which story will develop 
fromthe situation in which the choice presents itself14 . (idem) 
En extrapolant à partir de la polarité médiatique élaborée précédemment, nous dirons que le 
mode exploratoire correspond à une interactivité stable et le mode ontologique à une 
interactivité fluide. Dans l'interactivité stable, l'ordinateur nous permet d'accéder avec une 
grande vitesse et une grande aisance à différents contenus qui ne sont pas affectés ou 
modifiés par cette interaction. C'est toute la question des bases de données hypertextuelles et 
de leur hypertabularité que nous avons examinée au chapitre 3. Dans l'interactivité fluide, 
l'interaction modifie sensiblement l'environnement avec lequel nous interagissons, il y a là, 
pour reprendre un autre terme de la cyberculture inclus dans notre catégorie du fluide, une 
question d'immersion (cf. Murray, 1997; Ryan, 2001 a): nos mouvements modifient la 
masse, Je fluide dans le.quel nous sommes plongés, et les mouvements de celui-ci, les 
courants du flux, sont également susceptibles d'influencer nos actions. C'est l'interactivité, 
fantasmée, de la réalité virtuelle, et, factuellement, celle des jeux vidéo. 
À ces deux types d'interactivité devraient ainsi correspondre deux formes de récits 
interactifs, que nous examinerons ,ici dans l'ordre: le récit comme base de données et le récit 
comme jeu. 
Un récit comme base de données, un récit empruntant la forme d'une base de données, 
c'était, comme nous l'avons vu, la proposition équivoque des hypertextes de fiction, le rêve 
vaguement borgésien d'un « livre apparemment inépuisable se modifiant au gré de nos 
curiosités et caprices.» (Dougl~s, 2000: 15. NT) De grandes bases de données comme 
Wikipedia.org donnent un support interactif à un tel espoir, mais il reste à prouver que la base 
14 Notons que Ryan propose d'abord de distinguer entre interactivité interne et externe: « In the 
internai mode, the user projects himself as a member of the fictional world, either by identifying with 
..	 an avatar, or by apprehending the virtual world from a first person perspective. In the external mode, 
the reader situates himself outside the virtual world. He either plays the role of a god who controls the 
fictional world from above, or he conceptualizes his activity as navigating a database. » (2001 b) Nous 
ne retiendrons pas cette distinction ici parce qu'elle est pour nous englobée par la paire 
exploratoire/ontologique. 
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de données puisse représenter un: 'format narratif dominant, et même, malgré les quelques 
exemples que nous avons tirés des corpus littéraires imprimés et électroniques, jusqu'à un 
certain point, qu'il puisse représenter un média narratif efficace 15 • 
Dans The Language of New Media, Manovich explique cela en posant un rapport 
antagonique entre le récit et la base de donnée: 
As cultural forms, the database represents the world as a list of items, and it 
refuses to order this list. In contrast, narrative creates a cause-and-effect 
trajectory of seemingly unordered items (events). Therefore, database and 
narrative are natural enemies. Competing for the same territory of human ­
culture, each claims an exclusive right to make meaning out of the world. 
(2001 : 225) 
Manovich va loin lorsqu'il s'agit d'opposer les deux catégories et cela augure mal pour le 
récit interactif parce que, pour lui, la base de donnée est la forme dominante dans les 
nouveaux médias (ibid. : 228). Manovich ne juge pas l'hybridation entre récit et base de 
données impossible pour autant, et il propose même un exemple étonnant d'une telle fusion 
accomplie: L 'homme à la caméra (1929), film de Dziga Vertov, qui, à travers un véritable 
inventaire des techniques cinématographiques disponibles à l'époque, documente une journée 
dans la vie des habitants d;une république soviétique. 
Vertov's goal is to seduce us intohis way of seeing and thinking~ to make us 
share his excitement, as he discovers a new language for film. This graduai 
process of discovery is film 's main narrative, and it is told through a catalog 
of discoveries. Thus in the hands of Vertov, the database, this normally static 
and "objective" form, becomes dynamic and subjective. More important, 
Vertov is able to achieve something that new media designers and artists still 
have to leam - how to merge database and narrative into a new form. 
(ibid: 243) 
Si Manovich entend par là que Vertov allie en un flot continu une narration linéaire et une 
somme documentaire, alors il faudrait rendre les lauriers aussi à Flaubert, Zola et Balzac, et, 
plus avant, à Homère. L'affirmation pourrait relever de la simple boutade, mais il n'en est 
nen. Comme l'a dit Walter Ong, Homère et la télévision peuvent s'éclairer l'un l'autre 
15 De Nabokov à Pavie, en passant par Perec, nous l'avons vu, les fonctionnalités de la base de données 
(notations, index, tables onomastiques, entrées en ordre alphabétique) sont utilisées afin de 
problématiser, et non de faciliter, notre rapport au texte narratif. 
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(1982: 2), et l'antique barde peut aussi nous aider à comprendre deux ou trois choses sur les 
rapports entre bases de donnée et récit. 
Manovich insiste sur le fÇlit que les logiques concurrentes du récit et de la base de 
données sont nées à la même époque, et que les poèmes épiques d'Homère, récits fondateurs 
de la culture occidentale, sont contemporains des premières encyclopédies (2001 : 233). Cela 
est vrai sous l'angle chronologique, mais il faut apporter une "importante nuance~ L 'lliade et 
les premières encyclopédies surgissent à la même époque, qui est celle de l'adoption de 
l'écriture par les Grecs: la première est la transcription à l'aide de cette nouvelle technique 
de composition issue de l'ancien monde de l'oralité primaire, alors que les secondes sont 
directement issues de la nouvelle culture chirographique. La césure entre le récit et la base de 
données est historiquement transitoire, au sens de Marx, et instaurée par l'écriture. Il faut 
relativiser l'opposition figée entre ces deux formes et comprendre que, non seulement nous 
avons su, avant Vertov, mêler le récit et la base de donnée, mais que, pendant très longtemps, 
nous n'avons rien su faire d'autre. 
An oral culture has no vehicle so neutral as a list. In the latter half of the 
second book, the lliad presents the famous catalogue of the ships - over 
four hundred lines - which compiies the names of Grecian leaders and the 
region they ruled, but in total context of human action: the names of persons 
and places occur as involved in doings. (Ong, 1982 : 42) 
Un tel extrait montre bien qu'à l'origine, on ne savait cataloguer des éléments qu'à 
travers une,Jeprésentation de l'action, un récit; L 'lliade et L'Odyssée figurent donc des bases 
de données de forme narrative. En s'appropriant rétrospectivement le vocabulaire des médias 
numériques, on dira que le récit y sert d'intelface à une base de donn.ées. Bien entendu, 
l'affirmation est un peu exagérée: il serait plus juste de dire que la base de donnée, en oralité 
primaire, constitue l'une des fonctions, multiples, du récit, et que le récit lui fournit sa seule 
forme possible. L'écriture a permis l'encyclopédie, et, chemin faisant, a libéré le récit de 
certains de ses aspects purement fonctionnels, un peu comme on aimait à dire, au siècle 
dernier, que la photographie avait libéré la peinture. L'écriture, puis l'imprimerie, ont foumi 
à la hase de données des moyens qui lui sont propres: ils ont permis l'émergence d'une 
tabularité qui est aujourd'hui rendue automatique et interactive parles médias numériques. 
Dans notre contexte, Manovich a raison de le remarquer, le rapport de force est inversé: 
« narrative becomes just one method of accessing data among many » (2001 : 220) 
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Ce qu'il-faut se demander, c'est à quel niveau joue réellement cette distinction. Si ces 
deux logiques sont des logiques de représentation, alors l'opposition est surdéterminée et 
recouvre à peu près une distinction narration/description telle qu'on la retrouve chez 
Genette16 : la base de données représenterait le monde comme une collection désarticulée 
d'items, et le récit relierait les mêmes items selon des enchaînements temporels et causals. En 
cela, les hybridations possibles entre récit et base de données, encyclopédie et narration, sont 
nombreuses, presque plus nombreuses, en fait, que leurs points de friction: 
Itis hard to find a pure encyclopedia without any trace of narrative in it and 
vice versa. For instance, until alphabetical organization became popular a 
few centuries ago, most encyclopedias wereorganized thematically, with 
topîcs covered in a particular order (typically, corresponding to the seven 
liberal arts). At the same time, many narratives, such as the novels by 
Cervantes and Swift, and even Homer's epic poems - the founding 
narratives of the Western tradition - traverse an imaginary encyclopedia. 
(Manovich, 2001 : 234) 
Parler de la base de données comme d'une forme représentationnelle est abusif, cependant, 
tout comme parler des Voyages de Gulliver comme d'une base de données enchâssée dans un 
récit. Le récit est une forme de représentation qui peut inclure des données encyclopédiques 
et constituer en cela un format spécifique de la base de données. La base de données est un 
format d'organisation de l'information qui peut inclure des contenus narratifs. En ce sens, il y 
a toujours moins hybridation qu'absorption. Le récit qui intègre des données encyclopédiques 
demeure lui-même récit et il peut être en retour intégré à une base de données. Cette 
intégration simple n'est en rien transformatrice: le récit peut intégrer des informations tirées 
d'une base de données sans subir de modification ontologique et la base de données 
hypertextuelle constituée de contenus narratifs (des biographies de musiciens, par exempie, 
dans le cas de Allmusic.com) n'en devient pas pour autant un récit au niveau macrostructural. 
La questioriqui demeure alors est: est-ce que les ressources de la base de données peuvent 
être un moyen du récit? Est-ce que la base du données, avec ses technologies d'indexation et 
16 « [D]u point vue des modes de représentation; raconter un événement et décrire un objet sont deux 
opérations semblables, qui mettent en jeu les mêmes ressources du langage. La différence la plus 
significative serait peut-être que la narration restitue, dans la succession temporelle de son discours la 
succession également temporelle des événements, tandis que la description doit moduler dans le 
.successif la représentation d'objets simultanés et juxtaposés dans l'espace: le langage narratif se 
distinguerait ainsi par une sorte de coïncidence temporelle avec son objet, dont le langage descriptif 
serait au contraire irréméd,iablement privé. » (1966 : 164) ­
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de consultation, peut servir de format, d'interface à un récit? C'est une question qui s'adresse 
autant à la composition du récit qu'à sa réception. 
Janet Murray a remarqué elle aussi que l'épopée homérique pouvait.constituer un angle 
à partir duquel envisager le récit interactif (1997: 185 et passim). Le barde s'appuyait en 
quelque sorte sur une base de données - un répertoire double composé d'actions 
archétypales et de formules prosodiques permettant de les représenter- et composait ainsi 
des récits en essayant de deviner les curiosités de son public ou en répondant à ses 
interpellations. Cette situation fournit à Murray un modèle de narrativité interactive dont 
pourrait, ou devrait, s'emparer le cyberespace. Après avoir manifesté son insatisfaction face 
aux formes interactives qui lui étaient contemporaines, Murray plaçait ses espoirs entre les 
mains d'une sorte d'Homère mis àjour : 
It seems to me quite possible that a future digital Homer will arise who 
combines Iiterary ambition, a connection with a wide audience, and 
computational expertise. But for now we have to Iisten very, very carefully to 
hear, amid the cacophony of cyberspace, the first fumbling chords of the 
awakening bard. (ibid. : 213) 
De façon tout à fait banale, on peut dire que plusieurs auteurs contemporains, possédant une 
certaine ambition littéraire et un lien avec un public, utilisent les outils de l'informatique, 
fussent-ils les bases de donnée ou les ressources visuelles du numérique. L'écrivain, le 
scénariste et le bédéiste ont souvent recours à des logiciels de traitement de texte ou de 
l'image - qui sont des répertoires de fonctions automatisées et, à ce chapitre, pour 
Manovich, des bases de données (cf. 2001 : 231). Le cinéaste utilise de plus en plus souvent 
la génération d'images par ordinateur (le COI, dirait-on en anglais). Si par cyberbardeon 
entend un conteur utilisant les ressources de la base de données au sens large, ses échos 
peuvent se faire entendre même avant l'avènement du cyberespace. La fiction télévisuelle est 
un bon exemple d'une narrativité de l'oralité seconde, empruntant aux formes de l'oralité 
primaire leur caractère modulaire et épisodique. Le rôle du producer n'est pas de générer des 
« séquences d'événements ihterreliés provoqués ou expérimentés par des acteurs 17 » (Bal, 
1980: 8. NT), mais de poser les bases d'univers susceptibles d'engendrer de multiples 
variations. Murray remarque par ailleurs que le dénombrement des fonctions par Propp peut 
17 C'est cette définition du récit, proposée par Mieke Bal, qu'utilise Manovich dans son examen de la 
dichotomie récit/base de données (2001 : 227 et passim). 
169 
pennettre une forme d'agencement homérique; on peut donc imaginer le cyberbarde comme 
un programme informatique qui générerait, à partir d'une grammaire algorithmique, des 
récits sur commande. C'est le principe du générateur de texte, que Jean-Pierre Balpe place à 
l'avant-plan de sa production (cf. 2000) et qu'utilisaient auparavant les oulipiens - on pense 
encore une fois au Cent mille niilliards de poèmes de Queneau (1961) ou au Un petit peu plus 
de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici, de Perec (1981). 
Tous ces exemples, qui tombent volontairement un peu à plat, sont retenus ici pour une 
raison: montrer que l'apparition d'une nouvelle technologie et d'un nouveau rapport à la 
composition n'implique pas automatiquement l'apparition d'une nouvelle forme. Dans tou.s 
ces cas, les technologies sont utilisées afin de générer des récits classiques et n'affectent pas 
substantiellement la structure de ceux-ci. Surtout, ils ne modifient pas les rapports entretenus 
avec eux par un lecte.ur ou un spectateur. Que Supennan soit maintenu dans les airs par des 
câbles, surimposé en biue screen, ou ajouté en image de synthèse, tout cela peut filtrer mon 
regard sur Superman, certes, mais ne change rien à mon activité spectatoriale devant le film 
narratif. Que la fiction télévisuelle soit, au, départ, une sorte de canevas narratif polymorphe 
ne change rien, bu très peu à ma spectature hebdomadaire de ses épisodes qui se présentent, 
eux, comme des récits. Ce qu'il y a à recréer dans le cyberespace, ce n'est pas tant un 
hypothétique méta-auteur, le cyberbarde, mais la possibilité, plus ou moins disparue, 
d'interagir avec lui, de produire le récit comme dialogue 18• 
Un exemple opératoire d'une telle narration dialogique précédant les médias 
électroniques est le rapport entre le maître et les « rôlistes» dans les jeux de rôles à la 
Dungeons & Dragons, lesquels constituent des récits interactifs au sens fort. Le maître 
représente des actions et leur contexte, et les joueurs peuvent influencer cette représentation, 
en demandant au maître des précisions, par exemple. En fait, Je maître de jeu aménage des 
espaces où les rôlistes doivent effectuer certains choix et décider quel geste leur personriage 
va poser, influençant ainsi directement les actions elles-mêmes. Bien sûr, nous abordons ici 
une forme plus proche du jeu, question que nous réservons pour plus tard. Les jeux de rôles 
nous permettent cependant de formuler une certaine typologie du récit interactif, en fonction 
18 En ce sens, nous rejoignons les conclusions de Dominic Arsenault, qui pense qu'il y a moins à 
attendre d'un éventuel cyberbarde que de 1'« iriteracteur homérique?>, l'usager .aguerri des médias 
numériques, le navigateur, le gamer, qui a déjà le désir et la capacité « d'inscrire sa performance 
ludique dans un régime narratif. » (2006 : 100) 
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de la double médiation posée plus tôt: le récit est interactif dans la mesure où il dynamise 
l'une ou l'autre de ces médiations. Le jeu 'de rôles constitue un exemple où sont rendues 
interactives la médiation de l'action et la représentation; la narration orale, un exemple où la 
représentation est interactive, mais pas l'action.(I'action est plus ou moins fixée mais nous 
pouvons intèragir avec le conteur) ; les livres dont-vous-êtes-le-héros, un exemple où l'action 
est interactive, mais pas la représentation (le texte est fi'xé, mais certains embranchements 
exigent du lecteur un choix et lui permettent d'influencer le déroulement de l'action). 
Une telle typologie peut nous aider à décider si le récit peut adopter le format de la base 
de données et figurer en cela un « récit interactif». 
On peut remarquer premièrement que si la navigation de lien en lien a remplacé dans 
les systèmes hypertextuels l'élément liant qu'était le récit, aux extrémités de la toile Internet 
se manifeste Un vif désir de raconter, de se raconter, sur des blogues ou de vastes bases de 
données autobiographiques comme Experienc~Project.com19, Si, comme le pense Manovich, 
les nouveaux médias sont régis par la logique de la base de données, il faut reconnaître que 
cette logique est parasitée, contaminée par ce nous pourrions appeler, afin de rester fidèle au 
vocabulaire informatique, des réci.ts virus. 
Cette narrativité virale est un phénomène intéressant en lui-même, mais elle ne répond 
pas à la question ici abordée: en s'affichant, tel quel, au bout d'un lien, un tel récit n'est pas 
pénétré par la logique de la base de données et l'interactivité qui la sous-tend. Les 
hypertextes de fiction ont constitué une véritable tentative d'adapter le récit au format de la 
base de données, avec des résultats variables. Nous ne reprendrons pas ici dans le détail les 
conclusions dû premier chapitre, mais citerons à ce sujet Manovich : 
Thus a riumber of database records linked together so that more than a 
trajectory is possible is assumed to constitute an "interactive narrative." But 
merely to create these trajectories is of course not sufficient; the author also 
has to control the semantics of the elements and the logic of their 
connections so that the resulting object will meet criteria of narrative 
outlined above. Another erroneous assumption frequently made is that, by 
creating her own ,path (i.e. choosing the records from a database in a 
particularorder), the user constructs her own unique narrative. However, if 
the user simply accesses different elements, one after another, in a usually 
19 La fiction emprunte le même canal, que l'on pense aux blagues de fiction de Jean-Pierre Balpe (La 
disparition du généra! Proust, 2005) ou aux fictions identitaires de Martine Neddam comme 
Mouchette.org et DavidStill.org. 
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random order, there is no reason to assume that these elements will form a 
narrative at aIl. (2001 : 228) 
Les difficultés éprouvées par les usagers des hypertextes de fiction s'expliquent ici par deux 
déclinaisons du principe du lecteur comme auteur. On croyait, d'une part, que la navigation, 
la dérive de lien en lien et de nœud et nœud, saurait engendrer par elle-même une narration, 
et, d'autre part, que le travail de reflguration du récit, rendu manuel, équivaudrait à une 
conflguration20, croyance éclairée par la conviction que la lecture pouvait se charger seule du 
prisme entier de la mimésis. Deux idées contre lesquelles Ricœur avait déjà émis cette mise 
en garde: « Le rejet de la chronologie est une chose; le refus de tout principe substitutif de 
configuration en est une autre. Il n'est pas pensable que le récit puisse se passer de toute 
configuration.» (1984: 51). Ce que nous avons constaté, c'est que la manipulation dans les 
hypertextes de fiction représentait un effort supplémentaire, qui se superposait sans se 
substituer au travail de la lecture. La navigation n'affecte en somme que la dimension 
exonarrative du récit, sans atteindre la double médiation qui en est le fondement: activer des 
liens n'affecte ni le dérouJement de l'action ni sa représentation. 
Ici la critique vaut non seulement pour les hypertextes, mais pour tout projet de récit 
comme base de données et surtout, pour toute la catégorie de J'interactivité exploratoire chez 
Ryan et son éventuelle capacité à fonder une narrativité interactive. À partir du moment où la 
navigation dans la base de données n'a d'impact ni sur l'action, ni sur la représentation, du 
moment où elle n'autorise qu'à explorer le monde fictionnel sans en affecter ni les formes ni 
les figures, on ne peut guère parler de récit interactif l . 
Il semble que l'on ne peut guère franchir cette limite sans passer de l'autre côté du 
miroir: celui qui utilise une base de données, ou une encyclopédie au sens d'Eco (cf. 1979), 
pour comprendre un récit est un lecteur, celui qui utilise les ressources d'une base de données 
afin de composer, de configurer un récit est un auteur, un conteur, un barde, etc. Cela ne 
signifie pas que le récit comme base de données soit une catégorie caduque et que son 
interactivité soit factice, seulement l'interactivité exploratoire est celle de la base de données 
elle-même, de l'interface, de l'œuvre si on veut, mais pas celle du récit. Le travail de 
20 Les deux termes étant employés ici au sens de Ricœur, soit celui de la conjiguration du temps
 
narratif par Je texte et de sa rejiguration par la lecture (cf. 1983 : 85 et passiin).
 
21 Sauf, bien sûr, dans la mesure où tout récit est produit par une interaction avec un lecteur.
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refiguration manuelle qu'un tel récit exige ne doit pas être gratuit ou improductif. Prenons à 
témoin un exemple déjà mentionné de récit empruntant un format encyclopédique, Le 
dictionnaire Khazar, de Milorad Pavic. Dans ce roman-lexique est examiné le destin des 
Khazars, un peuple d'Europe centrale dont l'histoire aurait perdu la trace après qu'il se soit 
converti, au ge siècle de notre ère, à une religion indéterminée. Le roman est divisé en trois 
dictionnaires compilant, depuis les horizons respectifs du christianisme, du judaïsme et de 
l'Islam, les données accumulées sur la polémique khazare. Il raconte ainsi, en sous-main, la 
recherche de la vérité par des théologiens de ces différentes confessions et l'échec imposé à 
ceux-ci par des forces occultes. Le récit émerge du va-et-vient entre les entrées alphabétiques 
des trois dictionnaires, d'abord hasardeux puis de plus en plus assuré à mesure que s'impose 
au lecteur la logique souterraine de l'ouvrage, la narrativité virale dont il est infecté. La 
lecture fragmentée du dictionnaire Khazar finit par figurer une sorte de métaphore de toute 
lecture et cette métaphore est inscrite au centre même de sa poétique. Comme l'affirme l'un 
de ses personnages, le peintre Sévast Nikon (qui est aussi, accessoirement, le Diable) : 
- Je ne fais que feuilleter un dictionnaire de couleurs, ajouta Nikon, et c'est le 
spectateur qui crée, à partir de ce dictionnaire, des phrases et des livres, c'est­
à-dire des images. Toi aussi tu pourrais procéder de la même manière en 
écrivant. Ne pourrait-'on pas présenter au lecteur un dictionnaire dont les 
mots constitueraient un livre, en lui laissant le soin de composer à partir de 
ces mots un tout? (1988 : 77) 
Aussi la refiguration du dictionnaire Khazar finit par ressembler à la reconstitution d'un 
casse-tête et, en ce sens, notre première catégorie se fond dans notre catégorie suivante: le 
succès du récit de la base de données dépend de sa capacité à produire sa lecture comme jeu. 
Les deux catégories, remarquons-le, procèdent de logiques qui ne sont pas 
mutuellement étrangères. Le concepteur de jeu vidéo Sid Meier a formulé du jeu la définition 
suivante: « Agame is a series of interesting choices » (cité dans: Juul, 2005: 19). Cela 
pourrait s'appliquer sans transition à la conception de toute base de données. Dans tous les 
discours sur les nouveaux médias, en particulier lorsqu'il s'agit de décrire l'émergence d'une 
logique de répétition plutôt que de progression, d'interaction plutôt que d'interprétation, de 
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substitution plutôt que de succession, on évoque le retour en force d'une logique qui pourrait 
être celle du jeu comme celle de la base de données22. 
Bernard Perron a remarqué, à la suite de McLuhan, que « toute action (ou activité) 
ludique implique une interaction» (1997: 224). On pourrait ajouter, puisque le jeu semble un 
des plus vieux médias que s'est donnée notre culture afin de susciter une interacti{)n, que 
toute interactivité comporte une ~imension ludique. La jouabilité du jeu, qui est pour nous 
une manifestation de l'interactivité seconde et relève pour Ryan d'une interactivité 
ontologique, est évidemment transformatrice de l'action: elle est elle-même action. Personne 
ne conteste cela:. Ce qui est contesté, surtout par les ludologues les plus radicaux, c'est que 
cette interactivité comporte une quelconque dimension narrative. Suivant un tel constat, le 
récit interactif serait une contradiction dans les termes là où le jeu interactif serait un 
pl,éonasme. Le jeu serait ainsi une médiation de l'action, l'acte de jouer une action médiatisée 
et aucune n'impliquerait, à proprement parler, l'aspect représentationnel nécessaire afin que 
nous puissions parler de récit. 
Nous examinerons dans les pages qui suivent, ce fossé qui sépare le récit et le jeu, et les 
passerelles qui les font ponctuellement communiquer. Nous étudierons tour à tour les 
catégories du récit, du jeu et du jeu vidéo. Quels sont les liens qui unissent ces formes à un 
monde, fictionnel ou virtuel? Est-ce que les mondes qu'ils convoquent sont de même 
nature? Nous essayerons aussi de poser autrement la question de la narrativité dans les jeux 
vidéo23, en lui en préférant une autre. La question « est-ce que les jeux vidéo sont des 
récits?» a fait couler beaucoup d'encre et peut-être est-il temps d'en consacrer quelques 
gouttes à une autre: à quel point est-il pertinent de ranger; sans ambages, les jeux vidéo dans 
la catégorie des jeux? 
22 L'une des acceptions du mot «jeu» en fait d'ailleurs un répertoire, une collection, comme on dit un 
«jeu de clés », par exemple, et comme on pourrait dire que chaque lecteur possédant une encyclopédie 
~ossède en fait un jeu d'jnterprétants. 
3 La réponse la plus satisfaisante à ce chapitre a été proposée par Dominic Arsenault, qui a statué que 
les jeux vidéo offraient aux joueurs les moyens nécessaires afin d'organiser leur expérience en 
fonction d'une logique narrative, et pouvaient ainsi constituer des récits pour tout joueur décidé à les 
approcher comme tels (cf. 2006). 
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4.3 La guerre des mondes aura-t-elle lieu? Médiation, représentation et simulation de 
l'action 
Dans Half-Real - Video Games Between Real Rules and Fictional World (2005), le 
ludologue Jesper Juul examine différentes définitions du jeu et tente une fonnulation 
synthétique, cherchant à comprendre le jeu en tant que système formel avec lequel sont 
entretenus certains rapports. Juul retient ainsi six caractéristiques, qui sont pour lui autant de 
critères (200~ : 36): le jeu doit avoir des règles fixes; le jeu doit avoir un résultat variable et 
quantifiable (victoire/défaite, par exemple); ces résultats ne doivent pas être valorisés 
également; le joueur doit pouvoir. influencer par ses efforts le résultat ; le joueur doit être 
attaché émotionnellement au résultat; et le jeu doit avoir des conséquences négociables (on 
peut, par ·exemple, parier sur l'issue d'un match, mais il ne faut pas y être obligé). Le but 
d'une telle définition est d'être restrictive et elle l'est 'effectivement. Juul se retrouve ainsi 
avec une belle galerie de cas limites (ibid: 44), qui comprend des formes de jeux pourtant 
aussi fondamentales que les jeux d'argent, où il faut absolument parier (dont les 
conséquences sont non négociables), les jeux de formes libres, comme les jeux d'enfants 
(dont les règles sont variables). 
Pour en arriver à une description aussi étroite, Juul entérine l'une des plus 'vieilles 
distinctions présentes dans les jeux, celle que proposait Roger Caillois entre paidia et ludus 
(1958: 48 et passim), et le psychanalyste D.W. Winnicott entre play et game, afin de décrire, 
d'un côté, une activité «ql.1i se déploie librement» (Pontalis, dans Winnicott, 197~ : viii), la 
paidia ou play, et de l'autre « le jeu strictement défini par des règles qui en ordonnent le 
cours» (idem), le ludus ou game. Juul profite d'un avantage de la langue anglaise, dont 
disposait également Winnicott (mais pas Caillois), celui de posséder deux mots afin de 
décrire l'expérience ludique. Cela fait en sorte que l'on peut dire enanglais «jouer le jeu» 
(play the game) sans commettre de pléonasme et séparer l'activité ludique, le jouer, des 
systèmes ludiques, les jeux. Juul en profite donc pour réduire la polysémie du jeu. À partir 
d'une telle distinction, ii peut s'intéresser exclusivement aux systèmes que constituent les 
jeux (garne) et à l'activité qui consiste à les jouer, en écartant la diversité dujouer (play), qui 
déborde largement du cadre strict des« jeux» au sens où Juull'entend. 
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Nous ferons ici le choix de ne pas nous prévaloir d'un tel avantage et de continuer à 
penser le jeu dans un seul mouvement24, parce qu'il nous apparaît intuitivement plus juste de 
penser simultanément, ou en étroite contiguïté, l'activité du jeu - le jouer - et les jeux, 
structures privilégiées afin de favoriser cette activité. Cela équivaut à n'accepter que la 
première partie de la définition de Juul : « Agame is a rule-based system with a variable and 
quantifiable outcome» (2005 : 36). En parlant, comme nous J'avons fait pJus tôt, d'action 
médiatisée et de médiation de l'action, nous renvoyons dos à dos le j eu, play, en tant 
qu'activité acceptant volontairement de se plier à certaines contraintes et certaines règles, et 
le jeu, game, en tant que système de règles visant à plier l'action à certains objectifs. Ces 
définitions ne sont à bien des égards qu'une décantation, une reformulation minimale, de 
celle proposée par Juul : la médiation de l'action est un terme englobant, qui permet de 
recouvrir autant les règles qui donnent aux jeux leur forme spécifique et les enjeux qui leur 
sont attachés. Juul, comme Gonzalo Frasca (cf. 2003c : 230), introduit dans sa définition du 
jeu un critère de « gagnabilité» : le jeu n'est pas simplement pour lui un système de règles, 
mais une façon d'assigner à l'activité produite par ces règles un objectif et un enjeu, et, plus 
spécifiquement, d'identifier un gagnant. Pour nous, qui ne distinguons pas entre play et game, 
la règle comprend les objectifs et son respect peut constituer, à lui seul, un enjeu: jouer, c'est 
toujours obéir à des règles et se fixer des objectifs, fussent-ils vagues. Je joue au tennis même 
si, n'ayant pas le temps ou l'énergie, mon partenaire et moi choisissons de ne pas jouer un 
match (nous avons quand même l'objectif de remporter, indépendamment, chaque échange). 
Des enfants qui jouent aux gendarmes et aux voleurs - qui respectent les règles consistant à 
imiter des policiers et des criminels - se fixent au cours de l'exercice différents objectifs et 
réalisent, à tout le moins, celui de meubler leur après-midi. ' 
En posant une définition étroite du jeu, Juul introduit un critère qui nous semble 
accessoire (ou moins déterminé qu'il ne le voudrait), celui de l'enjeu, et en écarte un qui nous 
semble essentiel, celui de son extériorité, qui implique parfois, suivant les définitions, une 
fictionnalité. Ce critère est central dans plusieurs ouvrages fondateurs sur le jeu et découle 
directement de l'application de règles. Aussi, Johan Huizinga, dans Homo Ludens, remarquait 
que les règles déterminent ce qu'il est tenu d'incorporer dans le monde temporaire circonsc~it 
" 
24 Nous expliquerons plus en détail ce choix de ne pas distinguer entre paidia et ludus, play et game au 
chapitre 7. 
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par le jeu (1955 : Il); Roger Caillois dans Les jeux et les hommes, affirme que « [pJar elle­
même, la règle crée une fiction» et définit en partie le jeu comme une activité séparée et 
fictive (1958: 43); D.W. Winnicott posait quant à lui, dans Jeu et réalité, que le jeu possède 
« une place et un temps propres» et se produit dans un « espace potentiel» (1971 : 59). Bref, 
pris en tant que système de règles, le jeu constitue, à lui seul un monde à part~ 
Une telle précision est importante en ce qu'elle nous ramène à la question des mondes 
fictionnels ou virtuels chez Marie-Laure Ryan, et à ses liens à une éventuelle narrativité 
interactive. Dans Narrative as Virtual Reality: immersion and Interactivity in Literature and 
Electronic Media, Ryan propose quatre .caractéristiques pouvant décrire un monde: le monde 
est un environnement habitable, un ensemble d'objets et d'individus interreliés, une totalité 
« nlisOImablement intelligible» pour un observateur externe, et un champ d'activité pour ses 
membres (2ûû1a: 91. NT). Si l'on accepte de réduire jusqu'à l'épure une telle définition, on 
dira qu'un monde est un ensemble d'éléments soumis à. des règles ou, pour faire court, un 
ensemble réglé. Notre univers lui-même est régi par des lois. Lorsqu'un ensemble d'individus 
adopte à l'intérieur de cet univers un ensemble particulier de règles, on parlera, par exemple, 
de monde occidental. Lorsqu'un habitant d'un tel monde rencontre une culture lui semblant 
obéir à des règles étrangères, il dira « c'est un autre monde ». Lorsqu'un groupe d'individus à 
l'intérieur du monde décide de ne pas obéir à certaines règles ou de s'en donner d'autres, on 
parlera, par exemple, de monde interlope. Les jeux, en ce sens, construisent des mondes à 
J'intérieur du monde, qui reposent sur l'adoption d'un ensemble particulier d'accessoires et 
de règles. Dans ce cas, comme dans les exemples susmentionnés, c'est la règle qui est 
fondamentale, parce que c'est elle qui détermine ses éléments et non l'inverse: en obéissant à 
des règles différentes, les mêmes éléments peuvent appartenir à plusieurs mondes et, en 
obéissant aux mêmes règles, des éléments différents peuvent être intégrés au même monde. 
Pour introduire un exemple auquel nous reviendrons souvent, dans le cas des échecs, le 
monde est composé d'une surface de jeu, de pièces et, surtout, d'un ensemble de règles qui y 
jouent un rôle fondateur. Sans elles, il n'y a pas de jeu. Leur rôle est nécessaire, tandis que 
celui des pièces et de l'échiquier est accessoire. Ainsi, on peut très bien jouer aux échecs avec 
des pièces de monnaie et une nappe à carreaux, en autant que l'on soit capable d'arrêter sur la 
nappe le nombre adéquat de cases et de distinguer assez de pièces pour pouvoir leur apposer 
certaines règles de déplacement. 
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La différence entre les jeux et ces mondes intermédiaires que sont le monde interlope, 
le monde des affaires ou le monde de la mode, repose sur le type de règles sur lequel ils 
s'appuient. Les jeux sont formés de ce qùe John Searle appelle des règles constitutives, qui 
« fondent (et régissent également) une activité dont l'existence dépend logiquement de ces 
règles» (1972 : 73), alors que les mondes sociaux dépendent de règles normatives, qui; elles, 
viennent régir un comportement existant préalablement (ïdem). Les règles de courtoisie en 
sont l'exemple canonique: elles ne fondent pas les relations entre les sujets, mais viennent 
.les policer. Elles sont, au sens strict, des conventions, des coutumes. 
On peut ainsi comparer le récit et le jeu en fonction de la relation qu'ils installent avec 
un monde. Le récit ouvre une -fenêtre sur le monde, et son étude comme sa lecture courante 
impliquent d'induire l'univers de règles qui sous-tend les actions et les lieux représentés: 
L'étude sémiologique du récit peut être divisée en deux secteurs: d'une part 
l'analyse des techniques de narration ; d'autre part, la recherche des lois qui 
régissent l'univers raconté. Ces lois elles-mêmes relèvent de deux niveaux 
d'organisation: a) elles reflètent les contraintes logiques que toute série 
d'événements ordonnés en forme de récit doit respecter sous peine d'être 
inintelligible; b) elles ajoutent à ces contraintes, valables pour tout récit, les 
conventions de leur univers particulier, caractéristique d'une culture, d'une 
époque, d'ungenre littéraire, du style d'un conteur ou, à la limite, de ce seul 
récit lui-même. (Bremond, 1966 : 66) 
Nous nous retrouvons ainsi en face de deux points à partir desquels réunir ou différencier les 
récits et les jeux, qui sont solidaires au niveau de l'action, dont ils impliquent tous deux une 
forme de médiation, et au niveau d'un monde, dont ils constituent tous deux une forme de 
projection. 
À ce titre, on remarquera d'abord que le jeu repose sur une médiation simple de 
l'action, là où le récit repose sur une médiation double: le jeu est une médiation de l'action là 
où le récit est une représentation d'actions médiatisées. 
On peut mesurer la distance qui sépare ces modalités en réfléchissant aux propos du 
ludologue Mark.ku Eskilen, qui a mene l'une des charges les plus senties contre l'application 
du paradIgme narratif à l'étude des jeux vidéo: « Outside academic theory people are usually 
excellent at making distinctions between narrative, drama and games. If l throw a bail at you 
1 don't expect you tb drop it and wait until it staits telling stories. » (2001 : non paginé) 
Évidemment, on ne s'attend pas à ce qu'une balle de base-bail raconte, littéralement, des 
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histoires, sauf en quelque univers merveilleux. La balle ne possède pas non plus, sou1ignons­
le avec force, la capacité intrinsèque de générer dujeu, elle a besoin pour cela, d'être intégrée 
à une pratique. Si des gens l'utilisent sur un terrain en losange, avec des gants et un bâton, on 
obtient un match de base-baIl. En plaçant un écrivain dans les estrades, on peut obtenir, par 
exemple, le lumineux « Triumph of Death», première section du Underworld de Don 
DeLilio (1997), où est décrit, à travers une sorte de stream ofconsciousness kaléidoscopique, 
le match historique du 3 octobre 1951 entre les Giants de New York et les Dodgers de 
Brooklyn. En plaçant dans les gradins une narratologue, on obtiendra un article comme 
«Narrative in Real Time: Chronicle, Mimesis and Plot in the Baseball Broadcast » (1993) de 
Marie-Laure Ryan, où sont analysées deux retransmissions de matchs éliminatoires de 1989. 
Caillois l'a remarqué: 
(00'] la course cycliste, le match de boxe ou de lutte, la partie de football, de 
tennis ou de polo constituent en soi des spectacles avec costumes, ouverture 
solennelle, liturgie appropriée, déroulement réglé. En un mot, ce sont des 
drames dont les différentes péripéties tiennent le public en haleine et 
aboutissent à un dénouement qui exalte les uns et déçoit les autres. (1958 : 
66) 
Bien entendu, tout cela signifie seulement que le récit peut s'emparer des actions dujeu et les 
représenter comme n'importe quelles autres. À travers cette médiation seconde, le jeu devierit 
le contenu du récit et disparaît en tant que jeu. Il y aurait, plus qu'une différence de 
complexité entre jeu et récit, une différence radicale entre la posture de joueur et celle de 
lecteur ou de spectateur; pour Caillois, tout jeu de compétition (agôn) est spectacle «[plour 
ceux qui n y participent pas. »(1958: 65. NS) Les mondes du jeu et du récit, s'ils sont 
également descriptibles comme des ensembles réglés, sont profondément transformés par ces 
rapports de nature opposée entretenus avec eux. 
Dans le jeu, nous l'avons vu, le monde est donné d'emblée: il est composé de règles 
constitutives, qui déterminent les objets à utiliser et les rôles à assumer, et dont l'observation 
est la condition de départ poUr que se développe et se maintienne l'activité ludique. Le 
monde dujeu est un monde posé. Pour jouer aux échecs, il faut connaître et savoir appliquer 
les règles qui constituent le monde. Le monde du récit, quant à lui, ne se devine qu'à travers 
l'indice qu'est le récit lui-même, qui est reconstitué, étape par étape, strate par strate, par 
l'activité lecturale ou spectatoriale; c'est un monde proposé, au sens où· l'entendait Ricœur: 
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« ce qui est en effet à interpréter dans un texte, c'est une proposition du monde, d'un monde 
tel que je puisse l'habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres. C'est ce que 
j'appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte unique. » (1986 : 128) 
Les mondes posés des jeux sont relativement simples et radicalement finis: tout jeu 
exige la compréhension préalable de règles constitutives par ses joueurs, auxquels 
s'ajouteront, aux échecs et au bridge par exemple, des règles normatives, relevant de la 
stratégie ou de l'étiquette, qui viennent complexifier sa pratique, mais qui n'en représentent 
pas la condition. Cette simplicité de principe est ce qui permet au jeu de réaliser des 
« substitutions infinies dans la clôture d'un ensemble fini» (Derrida, 1966 : 423). 
Les mondes proposés du récit sont comparativement plus complexes, mais aussi 
foncièrement incomplets, pour la simple et bonne raison « qu'aucun texte, aussi étendu soit­
il, ne [parvient] à 'couvrir' la fiction qu'il met en place» (Saint-Gelais, 2002 : 28). Cette 
incomplétude, qui participe de la clôture du texte (c'est bien parce que le récit ne peut tout 
dire ou tout montrer, parce que la narration doit à un moment ou à un autre s'arrêter, que le 
monde proposé est incomplet) est, nous l'avons vu, fondatrice de l'activité lecturale. Dans le 
pas à pas de la lecture, je reconstitue un monde dont me semble émaner le récit et me sert de 
cette modélisation en mouvement pour formuler sur le récit certaines hypothèses. L'objectif 
n'est pas tant de compléter le monde que de comprendre les actions représentées et la logique 
qui les sous-tend. 
Le jeu s'appuie sur un monde posé, afin de déployer une activité fort variée, menant 
parfois aux heuristiques complexes que l'on sait. La règle constitutive du jeu interdit et 
permet d'un même geste, et c'est dans cette oscillation que s'inscrit la liberté du jeu, qui est 
bien sûr la liberté du joueur: « le jeu consiste dans la nécessité de trouver, d'inventer 
immédiatement une réponse qui est libre dans les limites des règles» (Caillois, 1958 : 39). À 
partir d'un même donné, le jeu se répète comme différence, suscite de nouveaux défis et de 
nouvelles adaptations. Un récit, pour employer un terme associé aux jeux vidéo, n'offre pas 
la même rejouabilité : peu importe combien de fois je reviendrai à mes récits préférés, jamais 
Hector ne triomphera d'Achille et jamais Norman Bates n'écartera brutalement le rideau de 
douche pour offrir à Marion Crane un bouquet de marguerites. Le déroulement des actions 
relève dans le récit du donné stable. Il faut se garder d'en conclure que le récit est un objet 
inerte et sa lecture une réception passive. À travers la distance qui sépare les actions 
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représentées et leur reconstitution par un lecteur, la' lecture et la relecture se produisent 
comme activités capables d'informer la compréhension d'un monde; si le jeu est une activité 
produite par un monde, la lecture est une activité créatrice de monde. 
Nous rapprochons encore ici jeu et récit pour mieux les séparer. De là nous pouvons 
nous demander si la possibilité existe de soumettre l'action à une double médiation qui 
reconduirait ensemble les postures de joueur et de lecteur, de réunir en une seule forme le 
meilleur des deux mondes, l'infinie activité produite par le monde posé et l'interrogation 
active suscitée par le monde proposé. 
On pourrait statuer d'emblée que le jeu vidéo représente cette forme intermédiaire ou 
hybride, mais ce serait formuler seulement une demi-vérité. Il y a bien dans les jeux vidéo un 
monde proposé, ou fictionnel, et un monde posé, mais ces mondes ne sont pas du tout 
construits de la même façon, nous le verrons, que dans le jeu et le récit. 
Si l'hypertexte façon doxa hypertextuelle a échoué dans sa tentative d'incarner le texte 
poststructuraliste, le jeu vidéo, sans jamais qu'en ait été conçu le projet, représente un 
véritable embodiment du jeu. Dans le jeu vidéo, la règle n'est pas consentie, mais 
programmée, implantée. Elle a valeur de loi 25 • 
Aussi, pour jouer aux échecs, je dois agir en appliquant certaines règles, comme de 
déplacer les cavaliers en décrivant des « L» de deux cases dans une direction et d'une seule, 
perpendiculairement (ou l'inverse). Cette limitation apposée au mouvement de l'objet est 
purement consensuelle. Je peux, dans les faits, déplacer le cavalier n'importe comment, à 
l'intérieur ou à l'extérieur de l'échiquier. Enfant, je peux m'en servir comme monture pour 
mes soldats de plomb; mauvais perdant, je peux l'envoyer valdinguer contre un mur. Dans 
ces cas-là, cependant, je ne joue plus aux échecs. Cette liberté vaut pour tous les jeux, même 
ceux d'imitation ou de mimicry, au sens de Caillois (1958: 47). Les enfants jouant àla guerre 
peuvent aussi, à tout moment, cesser de se comporter comme des soldats et recommencer à 
agir comme des petites filles et des petits garçons. Le joueur, devant un jeu vidéo, ne dispose 
d'aucune liberté semblable: dans les jeux vidéo d'échecs, les cavaliers se déplacent 
uniquement comme ils sont programmés pour le faire; dans les jeux vidéo de guerre, il existe 
25 Par loi, no'us désignons ici une règle qui ne peut être transgressée. C'est ce que nous entendons 
lorsque nous parlons de loi de la gravité, et c'est ce que nous entendons, métaphoriquement, quand 
nous employons le terme en son acception judiciaire: si les lois peuvent techniquement être 
transgressées, elles ne peuvent J'être que sous peine de sanctions. 
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différentes commandes permettant de lancer des grenades et de tirer du fusil-mitrailleur, de 
sauter ou de s'accroupir derrière un muret, mais aucune pour faire pleurer l'avatar après 
s'être éraflé le genou, ni pour déposer les armes parce qu'on appelle le dîner. 
Le monde du jeu Vidéo est un espace à la fois plus limitatif et beaucoup plus robuste 
que le monde du jeu. Le « cercle magique» dont parle Huizinga s'appuie sur le partage de 
certaines règles par une communauté de joueurs et dépend du bon vouloir de chacun d'entre 
eux: qu'un seul joueur triche, s'écrie «je ne joue plus» ou refuse momentanément d'obéir 
aux règles et le cercle est brisé, le jeu s'arrête. Le jeu vidéo n'a pas cette fragilité-là. En 
numérisant les éléments nécessaires au jeu et en implantant ses règles, non seulement me 
p,ermet-il de jouer seul à des jeux qui se jouent normalement à plusieurs, mais il se rend 
capable de jouer sans moi; en automatisant les règles, les coéquipiers et les adversaires, le 
jeu vidéo peut très bien se passer de joueurs. Ceci n'est pas une possibilité purement 
théorique: de nombreux jeux vidéo autorisent l'ordinateur à assumer le rôle du joueur. Des 
jeux de sports, notamment, permettent à l'usager de déterminer quelles équipes s'affronteront 
et de décider ou non de contrôler l'une de ces équipes26 ; dans tous les jeux, le fait que je 
cesse de manipuler l'avatar n'arrêtera pas l'action autour de lui. Lesjeux vidéo sont, plus que 
de simples jeux, des simulateurs de jeu. Le cercle magique, le monde posé y passe de 
pratique sociale à algorithme: je peux toujours jouer seul, avec un coéquipier ou contre un 
adversaire, je joue d'abord à travers la machine etavec la machine. 
Quand l'ensemble réglé qu'est le jeu est ainsi automatisé, l'activité du jeu, le jouer, ne 
dépend plus d'une connaissance préalable des règles par le joueur. Je peux arriver au jeu 
vidéo vierge, c'est-à-dire armé seulement de vagues connaissances manipulatoires, en 
sachant, par exemple, que les croix directionnelles de la manette vont me permettre de 
déplacer le personnage et les boutons dè me faire effectuer certains gestes, en ayant aussi, 
grâce auparatexte du jeu, une vague idée de ce qui va suivre. Je sais généralement, avant de 
commencer à jouer, si je vais avoir à affronter des escadrons SSdans la peau d"un aviateur ou 
des hordes déchaînées de zombies dans la peau d'un policier. C'est une situation qui éloigne 
27le gamer du joueur habituel et le rapproche du lecteur de récits, qui arriv~ au texte armé 
26 Un site; ION .com, se sert même de cette fonction sur le jeu de football américain Madden NFL, pour
 
prédire chaque semaine les résultats des véritables matches de la Ligue nationale de football. Le jeu a
 
souvent plus de succès que les analystes humains du site ...
 
27 Nous utiliserons à partir d'ici ce terme pour distinguer le joueur de jeux vidéo du joueur en général.
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seulement de ses compétences lecturales, qui valent pour tous les textes, et d'informations 
paratextuelles sur ce que raconte un texte en particulier. Cela éloigne le monde des jeux vidéo 
du monde posé des jeux et le rapproche du monde proposé des récits: « since the rules are 
hidden from the player, video games allow the player's initial focus to be on the appearance 
of the game as a fictional world, rather than to the game as a set ofrules » (Iuul, 2005 : 162} 
Rappelons les propos de Ricœur: si le texte comprend la' proposition d'un monde tel 
que je puisse l'habiter, alors les jeux vidéo, en tant que textes, présentent une incarnation 
beaucoup plus littérale de ce principe que ne l'était l'hypertexte de fiction. Le jeu vidéo me 
fait d'un monde une proposition beaucoup plus directe que n'importe quel récit; il m'offre 
non pas un monde au-dessus duquel je puisse réfléchir, à la composition duquel je puisse 
méditer, mais un monde à l'intérieur duquel je peux « agir et souffrir28 » (Ricœur, 1983 ; 89), 
attaquer et me défendre, courir, sauter, me cacher, me perdre, etc. 
Dans Half-Real, Jesper Juul propose de considérer les jeux vidéo comme le fruit d'une 
dynamique particulière entre des règles réelles et des mondes fictionnels, où, donc, des règles 
sont déduites des actions réelles rapportables à un monde fictionnel. Nous l'avons vu plus tôt,' 
cela le pousse à faire l'économie de la dimension fictive de tout jeu, de [' « espace pur» 
(Caillois, 1958; 38) généré par l'observation de règles constitutives. Les jeux ne sont pas 
pour lui représentation d'événements, mais événements eux-mêmes (2005 : 158), auxquels on 
peut greffer un contexte fictionnel, comme c'est souvent le cas dans les jeux vidéo. 
Nous ne cherchons pas tant à critiquer cette thèse qu'à la reformuler. Dans le jeu vidéo, 
il y a bel et bien une interaction entre moi, le gamer, des règles et un monde, mais la 
fictionnalité de mon expérience devrait être répartie entre ces deux pôles: les jeux vidéo sont 
à moitié réels, parce que les règles qui les fondent sont à moitié fictionnelles et que le monde 
où ils se déroulent est à moitié réel. Illustrons par un exemple. Je sais, pour avoir lu le roman 
de John le Carré et vu son adaptation par Feman<loMereilles, que The Constant Gardener 
propose un monde fictionnel où de grandes compagnies pharmaceutiques se livrent à 
d'inquiétantes machinations. Je sais aussi, pour être un gamer, que la série des Resident Evil 
(Capcom) propose un monde où une grande compagnie pharmaceutique, la Umbrella 
Corporation, se livre à des machinations tout aussi inquiétantes, en plus de s'adonner à de 
28 Remarquon$-le, ce que Ricœur décrivait comme les principaux thèmes du récit deviennent les 
modalités de participation du jeu vidéo. 
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discutables expériences scientifiques qui mènent régulièrement à des épidémies de zombies et 
à d'autres mutations horrifiques. Il m'appartient, daI1s les deux cas, de décider s'il faut voir là 
une critique des agissements réels des conglomérats pharmaceutiques, et, le cas échéant, 
laquelle des deux est la plus pointue et laquelle est la plus jouissive. Ces mondes, je les ai 
construits de la même façon, au carrefour du dit et du non-dit, du champ et du hors-champ, en 
inférant graduellement à partir des fragments de monde qui m'étaient décrits, montrés et 
parfois seulement suggérés. Sous cet angle, Juul a raison, les mondes fictionnels des jeux se 
déploient comme ceux des récits littéraires ou filmiques, ils sont incomplets et peuvent être 
imaginés de façon différente par des gamers différents (2005 : 122-123). Il Y a cependant 
entre eux des divergences sur lesquelles il faut insister. 
La plus évidente est que, dans la série des Resident Evil, j'ai eu personnellement à 
essuyer les attaques de morts-vivants et dû prendre sur moi de contrecarrer les noirs desseins 
de la Umbrella Corporation. On m'opposera que je n'ai abattu un zombie de ma vie, ni sauvé 
le monde de quoi que ce soit. C'est vrai, mais c'est là, justement, qu'il faut apposer un bémol 
à la distinction règles réelles/mondes fictionnels de Juul. 
En reprenant les notions dégagées plus tôt, nous dirons que l'interactivité seconde 
fictionnalise la règle et l'action avec elle. L'Înteractivité primaireest une médiation simple de 
l'action, une façon d'apposer à des possibilités préexistantes certaines règles, certaines 
orientations afin de baliser les échanges: certaines règles normatives régissent un médium 
interactif primaire comme la conversation et des règles constitutives articulent cette forme 
d'interactivité primaire qu'est le jeu. Avec Juul, on peut dire que ces activités sont réelles 
parce que, bien que se déroulant dans des enclaves relativement isolées, fussent-elles un salon 
de thé ou un terrain de football, elles ont lie.u dans le réel: en interactivité primaire, nous 
utilisons le monde comme terrain de jeu. L'interactivité seconde ne fait pas qu'informer nos 
actions, elle les interprète, les transforme. Pour que mes actions sur l'ordinateur soient des 
interactions, il faut deux rétroactions. La première est celle du programme qui peut accuser et 
reconnaître mon action. C'est la partie réelle de l'interaction: en activant une commande 
programmée, je modifie factuellementune portion du disque dur. La deuxième rétroaction est 
celle qui me rend à moi, l'usager, cette altération visible, perceptible. Lorsque je déplace un 
document sur le bureau de mon ordinateur, j'affecte réellement le code, invisible, auquel est 
184 
fournie une apparence visuelle, une interface qui est, à bien des égards, une fiction, ou, à tout 
le moins, une représentation. 
Ainsi, de deux objets apparemment semblables, il faut souligner J'altérité irréductible. 
Par exemple, le cavalier du jeu d'échecs représente, figurativement, un cheval et, 
fonctionnellement, une règle de déplacement; le cavalier numérique d'un jeu vidéo d'échecs 
est une règle programmée, à qui l'on a prêté l'apparence d'un cavalier, pour qu'elle puisse 
être reconnue et activée par un joueur. Dans ce dernier cas, la règle est réelle, parce qu'elle 
est programmée, inscrite sur le disque dur, et qu'elle exige une action réelle pour être activée 
(taper une commande, appuyer sur un bouton), elle est aussi fictionnelle, parce qu'elle 
produit un résultat perceptible uniquement dans un monde fictionnel, un monde représenté. 
Certes, le jeu vidéo d'échecs existe à un niveau mathématique, abstrait, comme ensemble de 
commandes codées et programmées, activables machinalement, mai.s s'il ne s'agissait de 
jouer aux échecs, justement, aucune manœuvre ne serait effectuée, ni par le joueur ni par 
l'ord inateur. 
En faisant abstraction de la fictionnalité inhérente à l'activité ludique, Juul considère 
les jeux comme des ensembles réglés, des structures abstraites de règles, que l'on peut doter à 
l'envi d'un monde fictionnel : « Arguably, many amàteur sports are often played with sorne 
fictional world element. The amateur soccer player may imagine that he is David Beckham 
during the match, thus combining the abstract game with a imagined, fictional world.» 
(2005: 133) Pour Juul, les mondes fictionnels de jeux vidéo partageraient le même caractère 
facultatif, optionnel, que ceux des jeux, si ce n'est qu'étant « immatériels », les jeux vidéo 
pourraient décrire plus facilement des mondes que les jeux non électroniques (ibid. : 162). La 
différence, pour nous, c'est que pour jouer au soccer sur la PlayStation 2, par exemple, je 
dois d'abord être David Beckham et comprendre le monde fictionnel dans lequel mon avatar 
évolue. Juul considère que le soccer n'a pas de monde fictionnel parce que l'espace dans 
lequel il se joue, étant abstrait, ne représente rien29. Dans les jeux vidéo, cet espace abstrait 
doit toutefois être représenté afin d'être reconnu par le joueur. Les jeux vidéo n'ont pas la 
possibilité de décrire des mondes fictionnels, ils en ont l'obligation. 
29 Il Ya là une assimilation, que nous avons déjà remarquée ailleurs et à laquelle nous reviendrons, de 
la représentation à sa seule dimension iconique. Le terrain de soccer représente toutefois, par 
convention, les Jimites spatiales apposées à son activité; il représente une règle. 
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Cela nous mène à -réexaminer les mondes du jeu vidéo et à nous demander, déj à, .si 
« fictionnels» est bien l'adjectif qui leur convient. Aarseth préfère parler d'espace 
événementiel (1999 : 36. NT) pour décrire le lieu où se déroule le jeu vidéo. Ryan ne propose 
jamais de distinction tranchée entre mondes fictionnels et mondes virtuels, mais elle les fait 
se rapporter dans le premier cas aux récits littéraires et, dans le second, aux univers partagés 
du jeux vidéo et du cyberespace ; il Ya là une certaine réticence à appliquer sans adaptation la 
notion de monde fictionnel aux formes numériques, réticence qu'il convient d'interroger ici. 
Les mondes fictionnels ont été conçus au carrefour de la philosophie analytique et des 
études littéraires, par une extrapolation de la notion de monde possible de la logique modale 
pour les textes narratifs30. Les mondes fictionnels, tels que conçus par Thomas Pavel (1986) 
et Marie-Laure Ryan (1991) ont tendance à recouvrir deux mondes déployés devantles récits, 
l'un constituant une sorte de macrostructure abstraite et fonctionnelle, l'autre une 
microstructure détaillée. La macrostructure se construit à l'aide d'un mécanisme de 
compréhension fonctionnelle, que Ryan a décrit comme un «principe d'écart minimal» (cf. 
1980, 1991) et Kendall Walton comme un principe de réalité ou de croyance mutuelle (cf. 
1990). Ces principes statuent que nous comblons l'incomplétude des mondes proposés en 
utilisant, par défaut, les connaissances que nous avons du monde réel et celle dont nous 
disposons face au genre auquel le récit appartient. 
Du point de vue d'une théorie de la lecture, et particulièrement d'une théorie de la 
lecture courante, le principe d'écart minimal est autant une panacée qu'un placebo. Si je 
considère que The Constant Gardener, appartenant à la fiction réaliste, se déroule dans une 
réplique plus ou moins fidèle du monde réel, je peux inférer que, puisque le roman ne fait 
mention d'aucune particularité fictionnelle attribuable à la ville de Vancouver, ladite ville y 
est en tous points semblable à sa contrepartie factuelle. Bien sûr, exception faire du logicien 
J 
tatillon, à peu près aucun lecteur ne se posera, devant The Constant Gardener, la question 
« Vancouver». Au-delà de cette ampleur un peu artificielle que prête aux mondes proposés la 
théorie des mbndes fictiorinels, les récits et leurs lectures ont tendance à s'appuyer sur une 
certaine esthétique du huis ClbS. Le monde fictionnel proposé par The Constant Gardener est 
moins pour le lecteur une maquette éthérée de l'univers qu'une petite constellation de lieux 
dessinée à 1'{ntérieur de celle-ci, couvrant un club privé de Londres, des laboratoires de 
30 Démarche. entreprise auparavant par Umberto Eco, dans Lector in Fabula (1979). 
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recherche canadiens et des bidonvilles du Kenya. Ici, nous sommes beaucoup plus près de la 
posture de Lubomfr Dolezel, qui, dans Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (1998), 
remarque que certaines incomplétudes des mondes fictionnels ne sont pas comblées ou 
écartées par la lecture, mais reconnues par elle. Dolezel remarque par exemple que dans les 
romans de Kafka, les indéterminations géographiques et patronymiques31 ne sont pas des 
espaces laissés en blanc, mais des espaces marqués en blanc, que la lecture ne tendra pas tant 
à combler qu'àco!11prendre. 
On risque donc de surdéterminer l'incomplétude des mondes fictionnels, ainsi que la 
capacité et la volonté du lecteur à les compléter, si on ne distingue pas entre la microstructure 
que le récit propose et que la lecture induit, et la macrostructure que le récit suppose et qui 
peut être, à la rigueur, projetée au-dessus de lui. Cette distinction peut nous aider à isoler les 
mondes du récit et du jeu vidéo. Au niveau macrostructural, le monde du jeu vidéo est bel est 
bien un mOI.lde fiGtionnel, inféré et imaginé par le joueur à partir des miettes que lui en 
montre le jeu, à travers graphiques et cinématiques. Les mondes du récit et du jeu ont aussi 
une parenté au niveau rriicrostructural, comme l'action de The Constant Gardener se 
concentre surtout aux bidonvilles de Kibera, au Kenya, l'action de Resident Evil 2 (Capcom, 
1998) se déroule surtout dans les rues infestées de zombies de Racoon City. À ce niveau-là, 
cependant, les mondes sont plutôt différents. Le monde « Kibera» est détaillé, mais quand 
même incomplet: pour me le figurer, je dois inférer à partir des descriptions du roman ou des 
extérieurs du film. Pour me figurer Racoon City, je dispose de deux avatars manipulables et 
de l'obligation d'en explorer les moindres recoins32. Bien sûr, bien des portes demeurent 
fermées et bien des murs s'érigent derrière lesquels je peux imaginer d'autres lieux et 
d'autres créatures, mais le fait demeure: à côté des mondes détaillés mais incomplets du récit 
littéraire ou filmique, le jeu vidéo propose au niveau microstructural un monde total. Que 
cette totalité soit illusoire, que le jeu, comme le récit, ne soit pas globalement capable de 
« 'couvrir' la fiction qu'il met en place» (Saint-Gelais, 2002 : 68.) ne change rien à l'affaire: 
le monde dujeu vidéo n'est ni posé, ni proposé, mais imposé. Ce n'est pas l'incomplétude de 
31 Le fait que ne soit jamais spécifié le nom des villes où se dérou lent Le procès et Le château, où que 
Je protagoniste n'y ait pas de patronyme ou y soit désigné seulement par une initiale (Joseph K., dans 
Le procès, K. dans Le château). 
32 Il Yaurait ainsi, du roman au cinéma et au jeu vidéo, une sorte de mouvement progressif tendant à 
faire du monde proposé une entité à la fois plus dynamique et plus déterminée. 
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ce monde, sa complétion ou sa reconnaissance, qui fonde J'activité vidéoludique, maIs la 
possibilité d'interagir avec lui et d'en explorer ainsi la totalitë3. 
Le monde imposé du jeu vidéo est pour nous à moitié fictionnel et à moitié réel. Il est 
fictionnel en ce qu'il constitue une représentation patiielle d'éléments et d'actions qui sont, 
espérons-le (particulièrement dans le cas des Resident Evil), fictifs. Il est réel en ce qu'ïl offre 
la possibilité de le modifier de l'intérieur, d'agir dedans, d'entretenir avec lui une 
interactivité seconde, « ontologique »au sens de Ryan. Un monde dans lequel je peux agir 
n'est jamais complètement fictionne1, ni virtuel. C'est la lapalissade tapie derrière la maxime 
du cinéaste David Cronenberg, « toute réalité est virtuelle» (cité dans Rodley, 1999: 10): 
toute réalité est réelle. Le monde imposé du jeu est composé à parts égales pour le joueur 
d'une représentation partielle d'un monde et d'une simulation complète de celui-ci. 
Cette nouvelle avenue est peut-être un cul-de-sac. Plusieurs théoriciens ont pensé la 
représentation et la simulation comme des modélisations corollaires, mais opposées, d'une 
réalité (Manovich, 2001: 17), et placé exclusivement le récit sous la coupe de la 
représentation et le jeu vidéo sous celle de la simulation (cf. Frasca, 2003c; Aarseth, 2004). 
Dans cette distinction, on fait recouvrir par le terme de « représentation» l'ensemble de 
la mimésis, c'est-à-dire autant la mimésis directe (le théâtre, et, ajouterait-on aujourd 'hui, le 
cinéma) que la diégèsis, imitation indirecte à partir du langage (la littérature orale et écrite, 
etc.). La simulation, telle que l'envisagent les théoriciens des Inédias et les ludologues, 
s'attacherait à modeler, à côté de la représentation, « d'autres aspects de la réalité en dehors 
de son apparence visuelle - le mouvement d'objets physiques, les changements de forme se 
produisant au fil du temps à l'intérieur des phénomènes naturels [... ], les motivations, les 
comportements et la compréhension de la langue et de la parole par les êtres humains» 
(Manovich, 2001 : 17. NT). Pour Gonzalo Frasca, simuler consiste à « modeler un système 
source à travers un système différent qui maintient pour quelqu'un certains des 
comportements du système original» (2003c : 224. NT). Bien que leurs définitions disent le 
contraire, la simulation, telle que l'entendent Manovich et Frasca, est une forme 
représentatiomi.elle, en ce qu'elle reproduit toujours quelque chose. On ne peut reproduire le 
33 Notons d'ailleurs que dans beaucoup de jeux, la complétion est une quantité mesurable, dont on peut 
consulter le sommaire statistique. Par exemple, dans le jeu Grand Theft Auto: San Andreas, que nous 
analyserons plus loin, on peut consulter le sommaire statistique de nos actions posées, qui comprend 
une évaluation de la proportion explorée du monde numérique. 
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comportement d'un système sans en reproduire d'une quelconque façon l'apparence. Un 
zoologiste se servant d~un programme informatique pour simuler les mouvements d'une 
population de caribous représentera forcément ceux-ci, ne serait que par des points blancs sur 
fond noir. Ce n'est pas parce que. ces points n'ont ni pattes, ni poils, ni bois, pàrce qu'ils 
n'entretiennent avec le caribou aucun rapport iconique, qu'ils ne sont pas représentation pour 
autant; pour comprendre ce que le système simule, il faut être à même de comprendre que 
ces points représentent. 
Si la simulation a été développée dans les sciences, les jeux vidéo sont, pour Frasca, le 
premier média complexe de simulation pour les masses; ils succèdent aux jouets et aux jeux 
de société, qui étaient des médias de simulation simples. On aurait avantage ici à distinguer 
entre la simulation, action de simuler, et le simulateur, qui est celui qui simule et, surtout, 
dans l'exemple abordé ci-dessus, la technologie qui produit une simulation. Ce n'est que dans 
le premier cas que l'on peut parler d'une simulation simple et l'opposer à la représentation. 
Cette idée peut nous aider à revoir nos définitions précédentes, où nous avons décrit le récit 
comme une médiation double de l'action et le jeu comme une médiation simple. 
« Simulation» est le nom que nous donnerons dorénavant à la médiation du jeu. Jouer, c'est 
simuler des actions, c'est-à-dire commettre des actions réelles qui ne prennent leur pleine 
valeur que dans l'espace fictionnel du jeu. Cette simulation peut constituer pour un 
observateur externe une représentation: nous avons déjà mentionné la capacité des jeux à se 
produire comme spectacle et à produire des récits34. 
En posant un geste théorique plus audacieux, il nous faut dire que la simulation peut 
aussi être le nom donné à la première médiation de l'action dans le récit. La mimésis repose 
sur une simulation, sur un jeu: ce qui est projeté à l'écran ou montré au devant de la scène 
comme représentation repose sur le jeu des comédiens, leur simulation de certains émois et 
de certains gestes, reproduits à l'intérieur un monde simulé, où ils peuvent interagir selon 
certaines modalités prédéterminées35. 
34 Notons ici que, pour Gadamer, cette transformation du jeu et du spectaèle entraînait une 
transformation du spectateur en joueur: « C'est un changement total de direction que subit le jeu en 
tant que jeu en se transformant en spectacle. Le spectateur prend la p lace du joueur. C'est lui, et non le 
joueur, pour qui et en qui le jeu se joue. » (1960 : 361) 
35 Un tel découpage est plus difficile à appliquer à la diégèsis, mais, intuitivement, il nous semble s'y 
étendre aussi. Le rôle du narrateur implique non seulement de représenter des actions à l'aide du 
langage mais de simuler, face à ces actions, une posture antérieure d'acteur ou de témoin. Pour 
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Encore ici, le parti des ludologues radicaux serait de distinguer, sous représentation et 
simulation, les rôles opposés de spectateur et de participant: assister à un récit implique de 
comprendre des actions, alors que jouer, ou simuler, implique d'en commettre. Sous cette 
distinction entre les modalités de saisie et d'appréhension s'en déploie une autre, entre les 
temporalités et spatialités particulières propres à chacune de ces formes. Le temps de la 
représentation est le passé, le « ça a été» pour reprendre J'expression de Roland Barthes sur 
la photographie (1980: 176). Cela ne change pas significativement lorsque le récit est au 
présent, lorsque la simulation prend part devant moi sur une scène ou que le jeu se déroule en 
direct sur l'écran de télévision, parce que je sais l'action fixée d'avance ou que j'assiste 
impuissant à son déroulement. Tout au plus nous faut-il inventer une temporalité subsidiaire, 
solidaire de la première, le ça aura été. Pour celui qui simule et qui joue, en revanche, 
l'activité ne se conjugue qu'au présent. « C'est» est le temps du jeu. Incidemment, l'espace 
de la représentation est « là» et celui de la simulation « ici» : le récit arrive là, devant moi, 
sur la page, la scène ou l'écran, le jeu advient ici et maintenant, surie terrain,sous mes pieds. 
Manovich a prolongé cette distinction en opposant représentation et simulation comme 
deux régimes technologique~ de l'image (cf. 2001, 122 et passim) : le premier étantcelui de 
l'écran, où une surface encadre un monde virtuel et l'expose à quelque distance d'un 
spectateur, le second celui des technologies visant à l'immersion complète du spectateur dans 
l'espace virtuel (comme l'église baroque, le panorama et le cinéma 3D). Si une telle 
typologie, excessivement polarisée, de la représentation et de la simulation permet d'isoler 
jeu et récit, elle nous force à constater que le jeu vidéo, lui, est à cheval sur ces deux espaces 
. et ces deux temps. Il se déploie spatialement sur l'écran représentationnel du téléviseur ou de 
l'ordinateur, mais il brise la clôture structurale de celui-ci grâce à la manette et à 
J'interactivité qu'elle permet, qui fait d'elle non seulement une extension du joueur, mais une 
extension de l'écran, du monde du jeu, qui incite le joueur à sursauter et parfois à se baisser, 
par réflexe, afin d'esquiver les coups qu'un adversaire numérique dirige contre son avatar. 
Pour revenir sur une notion abordée au chapitre précédent, nous dirons que les jeux vidéo 
brisent le quatrième mur de façon tout à fait littérale et placent ainsi un dispositif de 
raconter une histoire, il faut en avoir ·une connaissance intime, et dans cette connaissance, réelle ou 
feinte, s'effectue la première médiation du récit verbal qui est, à bien des égards, une simulation. 
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transgression propre aUx. esthétiques autoréf1exives du 20e siècle au centre de la culture de 
masse. 
Le chevauchement temporel est encore plus significatif. Il a été rendu manifeste 
récemment dans le jeu Resistance: FaU of Man (Insomniac Games, 2006), pour la 
PlayStation 3. Le monde de ce jeu est une uchronie, une histoire parallèle, où, en raison de 
différents facteurs, la Révolution d'octobre échoue en Russie et la: république de Weimar se 
maintient en Allemagne après la Première Guerre mondiale, empêchant la montée du 
nazisme. La Seconde Guerre mondiale y est donc évitée, mais, dès le début des années 20, la 
Russie adopte Une politique férocement isolationniste, érige autour de ses frontières une 
grande murailIe et coupe toute communication avec le monde extérieur. De ces murs, en 
1949, s'échappent les Chimères, une race de créatures monstrueuses, qui envahissent en trois 
mois toute l'Europe continentale,' avant de s'attaquer, par-delà la Manche, à l'Angleterre. Le 
jeu reproduit les aventures du sergent Nathan Hale, membre d'un contingent de soldats 
américains détaché vers la Grande-Bretagne conquise afin d'appuyer la résistance. Un détail 
fascinant: les missions du jeu sont introduites comme des flashbacks. Notre avatar est 
présumé mort au moment où le jeu commence et ses faits d'armes sont relatés par une 
survivante de la résistance britannique. Comme tous les jeux, Resistance se joue au présent, 
dans un temps qui est pourtant décrit comme appartenant à l'histoire. Ce qui est ainsi rendu 
manifeste ici est implicite dans tous les jeux d'aventures où la complétion du jeu, et de 
chacune de ses parties, exige de réaliser des séquences prédéterminées d'actions (cf. Juui, 
2005 : 158): Il y a mille façons d'échouer ces niveaux ou missions, mais un nombre limité de 
façons de les réussir, le récit y devenant en quelque sorte l'objectif du jeu. Nous jouons ici et 
maintenant dans l'espace lointain et le temps révolu de lareprésentation. 
Tout cela revient à dire que les jeux vidéo s'appuient, comme le récit, sur deux 
médiations: la représentation et la simulation. Ils ne sont pas, au sens strict, des simulations, 
mais des simulateurs, des machines à simuler qui doivent en premier lieu représenter. Si lire 
un récit implique de comprendre des actions représentées, jouer à un jeu vidéo implique de 
comprendre les actions représentées afin de palticiper à leur déroulement. Sous cet angle, 
aucune théorie du jeu vidéo ne saurait faire l'économie de la représentation, qui lui est 
intrinsèque en ce qu'elIe en est la première médiation: le jeu vidéo est un simulateur 
d'actions représentées là où le récit est une représentation d'actions simulées. 
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Les jeux vidéo débordent en ce sens du paradigme classique des jeux et également en 
ce qu'ils participent d'une logique de progression. Juul oppose les jeux d'émergence, qui 
procèdent d'un ensemble de règles posées, et les jeux de progression, qui, comme les jeux 
vidéo d:aventures, les jeux de rôles et les jeux d'ordinateur textuels, dévoilent leurs règles et 
leurs mondes par strates, en notant que, de ces deux structures de jeu, la progression est la 
plus récente (2005 : 72). De notre point de vue, ce type de jeu repose entièrement sur une 
intégration au jeu de la mécanique séquentielle du récit: la progression appartient à la 
logique du récit et à ses régies de lecture (cf. Gervais, 1993, 1992a et 1992b), et non à celle, 
émergente, des jeux classiques. Les jeux de progression sont, qu'on le veuille ou non, des 
hybrides, où l'interactivité dépend de la narrativité. 
Quant à savoir si cela fait des jeux vidéo des récits interactifs, cela, à la rigueur, 
importe peu. Les jeux vidéo ont déjà un nom, après tout, et loin de nous l'idée de leur apposer 
à tout prix une étiquette à laquelle plusieurs sont rébarbatifs. L'important est de comprendre 
que les jèux vidéo sont toujours représentationnels et souvent narratifs, et que leur usage 
repose sur une précompréhension de l'action, au sens de Ricœur (cf. 1983). Même si, en dépit 
de tous les points de rupture, on s'obstinait à resituer les jeux vidéo sous la catégorie du jeu, 
il faudrait reconnaître que l'action de jouer comme celle de lire implique une dimension 
endonarrative et exonarrative. Si le jeu et le récit peuvent être opposés, différenciés, 
distingués en tant que modélisation de l'action, c'est dans l'activité même qui les constitue 
qu'ils sont finalement réunis, parce que la lecture est un jeu et que jouer, ne l'oublions pas, 
c'est aussi lire. 
4.4 Du moment lectural du jeu à la pratique herméneutique de la jouabilité 
Reprenons la balle au bond. 
L'argument anti-narratologique de la ludologie est double. Il consiste d'abord à dire 
que les jeux vidéo ne contiennent qu'accessoirement un récit, qu'ils ne sont jamais 
qu'accidentellement narratifs. Juul a posé les mondes fictionnels des jeux comme leur grande 
innovation, tout en insistant sur leur caractère facultatif (2005: 162). Markku Eskilen a 
qualifié les aspects narratifs introduits dans les jeux par les cinématiques de vulgaires outils 
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de marketing (2001). Aarseth a affirmé carrément que les jeux narratifs étaient de mauvais 
jeux: «The weak and repetitive tradition of adventure story-games such as Myst and Half­
Life should not be given our privileged, undivided attention, just because they remind us 
more of the movies and novels we used to study. » (2004: 54) L'argument subsidiaire est, 
bien entendu, que ces éléments narratifs, qui ne devraient pas figurer dans les jeux, ne 
devraient à aucun prix être introduits dans leur étude. « En tant que discipline formaliste» a 
écrit Gonzalo Frasca, la ludologie « doit se concentrer sur la compréhension des structures et 
éléments du jeu - et plus particulièrement de ses règles - de même que sur la création de 
typologies et de modèles susceptibles d'expliquer la mécanique des jeux. » (Frasca, 2003b : 
222. NT) Une telle approche pose, pour nous, une importante question: est-ce que cette 
remise en c~use, fondée jusqu'à un certain point, du paradigme narratif dans l'étude des jeux, 
implique aussi une mise à distance du paradigme textuel? Si les jeux vidéo ne sont pas des 
récits au plein sens du terme, cela implique-t-il logiquement, comme semble l'affirmer 
Aarseth (2004 : 45 et passim), qu'ils ne soient en aucune façon des textes et ne puissent pas 
être lus? 
Un bon angle depuis lequel approcher cette question est l'utilisation du mot « lecture» 
dans le vocabulaire des jeux. On sait que de nombreux jeux exigent de leurs joueurs qu'ils 
lisent la défensive adverse. Au poker, lire un adversaire consiste à analyser la force de sa 
main à partir d'indices comportementaux (Hellmuth Jr., 2003 : 28). Il y a là un bel exemple 
de ce que nous appellerions un moment lectural dans le jeu: au poker, chacun se constitue 
lui-même comme texte et essaye de déchiffrer le visage de marbre et les gestes 
volontairement neutres, ou trompeurs, de ses adversaires. Il y a là un geste interprétatif, au 
plein sens herméneutique du terme, où « l'interprétation est le travail de la pensée qui 
consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer des niveaux de 
significations impliquées dans la signification littérale» (Ricœur, 1969 : 16). Aarseth a fourni 
lui-même un exemple d'une dimension herméneutique inhérente à la jouabilité, en 
introduisant les notions d'aporie et d'épiphanie. 
L'aporie peut être vUe comme une impasse dans l' « espace événementiel)} (1999: 36. 
NT) du jeu vidéo, et l'épiphanie comme sa résolution, laquelle ouvre généralement la voie à 
de nouveaux pans de l'espace. Aarseth donne un exemple précis d'aporie et d'épiphanie dans 
le jeu vidéo Doom. Le jeu est un « first-person shooter»: un jeu où le joueur assume·. 
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l'identité de son avatar en caméra subjective (par opposition à un « third-person shooter» où 
l'avatar est-montré de l'extérieur). « Shooter» dit le reste: l'enjeu est de progresser à travers 
différents types d'espaces en envoyant ponctuellement ad patres différents opposants avec 
une multitude d'armes. 
Dans le cas de Doom, l'espace événementiel est une série de labyrinthes lugubres, les 
opposants rassemblent une grande variété de créatures maléfiques et les armes vont de la 
main nue au fusil-mitrailleur. À un moment dans le jeu, le joueur doit accéder à un nouveau 
palier en passant par une trappe dans le plafond. La pièce sur laquelle cette trappe s'ouvre est 
très. vaste avec, ali fond, un corridor de sortie. Le hic: l'endroit est surpeuplé de petits êtres 
monstrueUx. Ces créatures sont habituellement faciles à tuer, mais elles n'ont jamais été 
présentes en pareil surnombre avant ce niveau: Le joueur ne peut hésiter qu'un bref instant 
avant que les monstres ne remarquent sa présence et passent à l'attaque. Il dispose de peu 
d'options. Il peut fermer latrappe et tenter de trouver une autre issue; malheureusement, il 
s'en rendra compte après avoir erré un certain temps, c'est la seule. Il peut essayer d'atteindre 
le couloir en contournant les créatures par la droite; un seul essai suffira à le convaincre qu'il 
ne peut échapper à la confrontation. Il peut affronter les créatures, mais elles sont trop 
nombreuses; au fil de ses essais, il s'apercevra qu'aucun joueur au monde, aussi rapide sur la 
gâchette soit-il, ne peut se sortir de ce pétrin par la manière forte, peu importe l'arme utilisée. 
C'est ce genre d'impasse que Aarseth appelle « aporie ». Si elle n'est pas résolue, le joueur 
abandonnera la partie, voire le jeu. 
Dans ce cas-ci, la solution est relativement simple. Plusieurs bidons de matière 
radioactive s'empilent le long du mur de gauche, derrière les créatures. Ces bidons, comme 
tout joueur de Doom chevronné le sait, ont tendance à exploser lorsqu'ils sont atteints par des 
projectiles. Dans ce cas-ci, en faire exploser un entraîne une réaction en chaîne qui tue toutes 
les créatures et déblaie le passage pour le joueur, lui ouvrant une plus grande partie de 
l'espace événementiel. C'est ce que Aarseth nomme une épiphanie, en notant: 
In narratives, aporias are usually informai structures, ,semantic gaps that 
hinder the interpretation of the work. In ergodic works such as Doom, the 
aporias are forrnal figures, localizable "roadblocks" that must be overcome 
by sorne unknown combination of actions. 
When aporia is overcome, it is replaced by an epiphany: a sudden, often 
unexpected solution to the impasse in the event space. Compared to the 
epiphanies of narratives texts, the ergodic epiphanies are not optional, 
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something to enhance the aesthetic experience, but essential to the 
exploration of the event space. Without them, the rest of the work calU10t be 
realized. (1999 : 38) 
On pourrait très bien contredire l'idée selon laquelle les apones et épiphanies des textes 
narratifs sont optionnelles et purement esthétiques; il arrive que la résolution d'une aporie 
soit tout aussi essentielle à la compréhension d'un texte. qu'elle l'est à la progression dans 
l'espace événementiel du jeu vidéo. Ce qu'il faut souligner surtout, c'est que, d'un point de 
vue sémiotique, ce sont des opérations rigoureusement identiques. Peu importe la forme qui 
l'occasiolU1e, le rapport dialectique aporie/épiphanie décrit une seule et même chose: une 
crise pouvant être résolue par une inférence interprétative. Bertrand Gervais a décrit ce type 
d'inférence comme un coup de force, une opération qui vise à résoudre une situation 
d'illisibilité par « l'irruption d'une hypothèse, qui vient modifier le cours de la sémiose, qui 
vient en fait la relancer» (1999: 106). Ce type d'inférences, le plus souvent abductives, 
représente ainsi moins une rupture qu'un point de rencontre entre la lecture et le jeu. 
Aarseth reconnaît que des apories et épiphanies se produisent à la lecture d'un texte 
narratif, mais il se fait évasif sur leur existence à l'intérieur d'une diégèse. Tout au plus 
mentiolU1e-t-il qu'elles sont «les figures prénarrativesde l'expérience, dont sont issus les 
récits» (1999: 38. NT). Qu'elles soient pré- ou protonarratives, on pourrait en débattre, mais 
un fait demeure: le couple « aporie-épiphanie» serait parfaitement à sa place chez Propp, 
Bremond et Greimas. Aporie et épiphanie sont, au sens narratologique, des fonctions, 
constituées de l'énoncé d'un manque et de sa résolution. Les récits folkloriques et 
mythologiques qui ont fait l'objet des premières descriptions formalistes et structuralistes 
sont remplis de telles situations aporétiques. En identifiant « les termes-clés à partir desquels 
on peut analyser plusieurs problèmes de l'esthétique ergodique » (1999: 41. NT), Aarseth 
dlgage des notions qui seraient parfàitement à leur place dans une narratologie classique. En 
se distançant de l'analyse des éléments thématiques des jeux vidéo et de leur harrativité 
secondaire (parcours de jeu parfois linéaires, paratextes explicatifs, animations cinématiques, 
etc.), la ludologie essaye d'extraire l' «essence» des jeux vidéo, de se concentrer sur leurs 
structures; chemin faisant, elle est en train de devenir une sorte de logique formelle de 
l'action et de sa modélisation, ce qui est exactement ce que la narratologie fut d'abord. 
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Nous ne voulons pas tant opposer ici un argument narratcilogique à la ludologie que la 
mettre en garde contre la tentation formaliste qu'elle partage avec elle, et qui tend à faire du 
jeu comme du récit une catégorie abstraite. Que la ludologie veuille cerner les contours du 
jeu pur, c'est son droit le plus strict. Un tel jeu, comme Genette l'a dit du pur récit, « n'existe 
pour ainsi dire nulle part dans sa forme rigoureuse» (1966 : 168); en choisissant d'en faire 
son unique préoccupation, la ludologie renoncerait cependant au droit d'être l'unique 
discipline consacrée à l'étude des jeux vidéo, qui ne sont en rien, eux, des formes pures. Nous 
l'avons vu, les jeux vidéo, quoiqu'en disent Aarseth (2004: 54) et Eskilen (2001 : non 
pagin~), ne sont pas que des jeux. « Devraient-ils l'être? » est une autre question, qùe nous 
n'oserions jamais nous poser. Il s'agit ici de faire de la théorie et non de l'hygiène, et aucune 
discipline ne devrait se sentir habilitée à dicter à ses objets leurs formes. 
La pureté d'une forme, la pureté de toute forme, nous l'avons dit déjà de différentes 
manières, n'est pas très intéressante de notre point de vue. À côté de la ludologie, nous 
voudrions réclamer pour une approche textualiste le droit de poser sur les jeux vidéo un 
regard lectural, herméneutique, de les recueillir pour ce qu'ils sont, des ensembles 
hétérogènes, pluriels au sens de Barthes, divisés voire écartelés entre interactivité et 
narrativité. Comme l'a souligné Caillois (1958: 38), invoquer «ce n'est qu'un jeu}) est 
l'argument des mauvais joueurs. À trop vouloir contrecarrer les plans de ceux qui voudraient 
aborder le jeu sous l'angle strict de la narratologie, la ludologie court le risque de jouer le jeu 
de ceux pour qui les jeux vidéo ne sont justement que des jeux, comme on a dit jadis, ce n'est 
que de la bande dessinée, du cinéma, ou du roman. Un tel constat est généralisable à toutes 
les formes numériques, en face desquelles on a souvent proposé une logique de la rupture. 
Peut-être est-il abusif de parler de lecture en face de ces nouveaux objets, d'apposer un 
vouloir-dire à des formes qui se veulent strictement spectaculaires (cf. Darley, 2000). ou 
jouables. S'il y a là un parti pris, alors c'est le nôtre, et il relève d'une réelle confiance en la 
capacité des lecteurs courants, des spectateurs, des gamers et des interacteurs en tous genres à 
produire du sens. 
Comme l'affirme Jesper Juul: « Games are formai systems that provide informaI 
experiences. » (2005 : 120) En tant que tels, ils ne sauraient être décrits exhaustivement par 
une discipline formaliste (pas plus que le récit, en fait). S'intéresser aux jeux et aux formes 
interactives en général, c'est s'intéresser autant aux structures formelles qui les sous-tendent 
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qu'aux expériences informelles qu'ils provoquent. L'étude de ces expériences informelles 
ouvre deux avenues. L'une emprunte les moyens de la psychologie et des sciences cognitives 
afin de détailler l'expérience du joueur (Perron: 2005). L'autre, que nous adopterons plus 
tard dans notre analyse de Grand Theft Auto: San Andreas (Rockstar Games, 2004), procède 
d'une sémiotique de la lecture, voire d'une herméneutique textuelle, et consiste à recueillir ce 
qui, à l'intérieur et à côté de la jouabilité, se déploie comme une lecture, comme une 
opération d'interprétation d'un texte. Elle consiste, en quelque sorte, à recueillir certains jeux 
vidéo comme l'expression particulière d'une tension, constitutive de tous les textes narratifs, 
entre narrativité et interactivité. 
Quant à savoir si une telle approche relève d'un « colonialisme théorique» (Aarseth, 
2004: 54), nous dirons seulement une chose. La métaphore du jeu dans les sciences 
humaines, qui trouve ses usages les plus articulés chez Wittgenstein et Gadamer, a été 
fondatrice pour la discipline dont nous nous réclamons le plus directement: les théories de la 
lecture et de la spectature. À partir de l'intuition gadamérienne suivant laquelle « [I]a culture 
humaine est tout simplement impensable sans un élément de jeu» (1993 : 44), on a utilisé le 
modèle du jeu afin de comprendre la pratique courante de la lecture. Cela a conduit à poser, 
non seulement la lecture comme jeu (cf. Picard, 1986), mais aussi la lecture comme 
interaction (cf Iser, 1976 ; Lesgold et Perfetti, 1978, Da Silva, 1985 ; Pagé, 1985 ; Gervais, 
1990 ; Audet et Saint-Gelais, 2003) ou la spectature comme activité ludique (cf. Perron, 
1997). Nous avons emprunté au jeu ses modalités et figures pour comprendre le pas à pas de 
la lecture et de la spectature, leur dimension heuristique et interactive; pour nous, utiliser les 
ressources d'une sémiotique textuelle afin d'affirmer le vouloir-dire des jeux, afin de passer 
du cercle heuristique au cercle herméneutique36 de la jouabilité, figure moins un geste 
d'impérialisme théorique que 1'humble acquittement d'une dette. 
36 La distinction entre lecture heuristique et herméneutique est apparue chez Riffaterre (1978) et a 
fourni la base à la notion de régie de lecture chez Bertrand Gervais (qui discerne une lecture en 
progression, attachée à la première saisie du texte, et une lecture en compréhension, vouée à 
comprendre le texte et, éventuellement, à produire sur lui un discours [1993: Ils etpassim]). L'idée 
d'un passage du cercle heuristique au cercle herméneutique a été formulée dans les travaux de Bernard 
Perron. (cf. 1997,2005) 
DEUXIÈME PARTIE:
 
TENSIONS
 
Introduction 
Materiality thus emerges from interactions between physical properties and a work 's artistic 
strategies. For this reason, materiality cannot be specified in advance, as ifit preexisted the 
specificity ofthe work. An emergentproperty, materiality depends on how the work mobilizes 
its resources as a physical artifact as weil as on the user 's interactions with the work and the 
interpretative strategies she develops-strategies that include physical manipulation as weil 
as conceptualframeworks. In the broadest sense, materiality emergesfrom the dynamic 
interplay between the richness ofa physically robust world and human intelligence as it 
crafts this physicality to create meaning. 
N. Katherine Hayles, Writing Machines (2002 : 33). 
Chacune des lectures qui suivent s'amorce sur une description du texte choisi en tant 
qu'objet matériel et conceptuel. Ce choix veut figurer le parti pris d'une certaine pragmatique 
de la lecture au détriment de tout regard autonomiste sur le texte. Toutes les œuvres ici lues 
étant, à quelque égard, narratives, il aurait été possible d'ouvrir sur un résumé et d'introduire 
ensuite certains éléments d'analyse. Cela aurait équivalu pour nous à sauter une étape 
importante, celle de la manipulation du texte, qui n'est pas, dans les cas qui nous occupent, 
purement incidente. Si la manipulation est une première étape menant aux processus plus 
complexes de la compréhension et de l'interprétation (cf. Gervais, 1999), le passage, le jeu 
entre ces dimensions enchâssées de la lecture n'obéit pas, dans les œuvres retenues, à une 
logique rectiligne: 
When a literary work interrogates the inscription technology that produces 
it, it mobilizes reflexive loops between ifs imaginative world and the 
material apparatus embodying that creation as a physical presence. [... ] To 
name such works, 1 propose "technotexts," a terro that connects the 
technology that produces texts to the texts' verbal constructions. (Hayles, 
2002: 25. NS) 
Ce sont ces boucles réflexives qui nous intéressent ici, l'idée d'une matérialité 
particulière des technotextes qui interroge l'arc entier de la lecture et exige, afin que puissent 
se déployer la compréhension et l'interprétation, que soient constamment réinitialisées nos 
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stratégies manipulatoires. Décrire consistera donc à s'attacher en croisé aux éléments 
sémantiques du texte et aux dispositifs techniques, médiatiques, qui en sont le support et la 
condition. 
On verra apparaître ici, de façon encore plus prégnante que dans les deux chapitres 
précédents, le «je », un je à la fois assumé et mis à distance, visant à reconstruire de 
l'intérieur le travail d'une subjectivité lecturale. Cette irruption de la première personne 
manifeste notre désir de rendre compte de la lecture en tant que pratique incarnée, devant être 
décrite sans recourir à la fiction conceptuelle d'un lecteur implicite, d'urt lecteur rêvé par le 
texte qui est souvent; dans les faits, un lecteur qui se rêve à travers le texte. Rastier le 
remarquait, à propos des fictions de lecteurs apparues chez Eco et Riffaterre : 
Un modèle de l'interprétation n'est pas non plus un modèle du texte. Les 
abstractions comme le Lecteur-Modèle (Eco) ou le Superreader (Riffaterre) 
hypostasient les performances bien attestées de ces deux auteurs, mais ne 
peuvent prétendre, nous semble-t-il, à une validité plus étendue. (1996: 13) 
Bien qu'ayant choisi au chapitre 3 de nous détourner de ces différents lecteurs implicites pour 
nous intéresser à un « lecteur courant» entraperçu chez Michel Charles (1995 : 139), nous 
aurions bien tort de nous croire à l'abri d'une telle critique. Dans la tâche que nous nous 
sommes fixée, celle d'examiner la lecture en tant que pratique incarnée et variable, il n'y 
aurait aucun gain mesurable à remplacer une figure hypostasiée du lecteur par celle, 
complaisante, d'un lecteur naïf dont les erreurs et hésitations devant le texte seraient, au final, 
aussi construites et hypothétiques que les inférences infaillibles d'un lecteur idéal. 
Nous devons, comme tout théoricien de la lecture, affronter ce constat paradoxal: la 
seule lecture dont le commentateur peut objectivement rendre compte, c'est la sienne l . Il n'y 
a pas plus de lecteur-modèle que de degré zéro de la lecture; derrière chaque modélisation de 
l'instance lecturale et de sa pratique se cache une certaine vision de la lecture; devant un 
texte donné, toute lecture est à la fois exemplaire et singulière. Exemplaire, en ce qu'elle se 
constitue à partir du vouloir-dire, qui, nous l'avons dit, est la croyance en une altérité à 
, 
recevoir du texte, cette altérité poussant chaque lecteur à surévaluer l'universalité et la 
1 L'emploi du « je» dans une pratique de la lecture littéraire ne répond pas à une coquetterie de 
commentateur, donc, mais à une exigence pragmatique. C'est un constat que nous reprenons en grande 
partie des travaux de Bertrand Gervais, particulièrement de Lecture littéraire et explorations en 
littérature américaine (1998a). 
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validité de sa propre compréhension. Singulière, en ce que cette altérité du texte, chaque 
lecteur, pour exemplaire que se veuille sa démarche, la reçoit à sa propre manière, en ses 
propres termes. 
Pour nous, pour moi, le « je» permet d'isoler certaines généralités, certains universaux 
à l'intérieur de ma propre lecture d'un texte, qui, pour personnelle qu'elle soit, n'est jamais 
complètement idiosyncrasique, ni étrangère à toute lecture autre. La lecture au« je» me force 
à assumer la responsabilité de mon interprétation et de ses failles, à renoncer à dévoyer à un 
personnage conceptuel la tâche d'hésiter ou de se tromper. Ayant valorisé le lecteur courant 
en tant que projection non idéalisée du lecteur, il me faut maintenant jouer son rôle et 
accepter de me projeter à l'intérieur d'analyses dont les limites seront les miennes. Le « je» 
permettra d'affirmer le caractère exemplaire et singulier de chacune des lectures à venir. Si 
« je» est un autre, le lecteur courant, c'est moi. 
Les objets analysés ici, qu'Bayles appelle des technotextes (2002: 25) et Espen 1. 
Aarseth, des textes ergodiques (1997: 1), en problématisant leur strate médiatique, rendent 
encore plus criant ce besoin d'une lecture au « je » : ils dérobent le lecteur de ses stratégies 
manipulatoires usuelles et lui interdisent d'estomper la singularité de son propre travail. Ce 
n'est plus devant ces textes l'interprétation seule qui est personnelle et individualisée, mais la 
manipulation elle-même. Nous ne sommes peut-être pas les auteurs de ces textes, comme 
l'aurait voulu la doxa hypertextuelle, mais, à l'intérieur de leurs dédales, qu'ils soient ceux 
d'un hypertexte de fiction comme Patchwork Girl (chapitre 5), d'un roman monde comme 
House of Leaves (chapitre 6) ou d'un vaste terrain de jeu comme Grand Theft Auto: San 
Andreas (chapitre 7), la seule constante commune à tous les parcours de lecteur, c'est leur 
singularité. 
À travers la description des textes analysés, nous identifierons une tension qui fournira 
à chaque lecture sa direction. C'est un déplacement de la théorie à la pratique de la lecture 
que nous proposons ainsi, un déplacement du général vers le local: nous avons proposé, dans 
la partie « Théorie», d'identifier le concept de texte à certaines tensions fondatrices, nous 
tenterons à partir d'ici d'approcher les textes à partir des tensions particulières qui les 
animent. 
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Une telle démarche n'est pas sans précédent. Approcher les textes à partir de tensions 
spécîfiques peut évoquer l'examen d'oppositions métaphysiques à l'intérieur des textes qui 
caractérisait la déconstruction chez Derrida. Il y a bel et bien uri exercice dedéc:onstruction 
dans nos lectures, mais une déconstruction à petite échelle, attachée aux tensions à l'œuvre 
dans un texte precis· et ne tentant pas nécessairement, à 'travers leur observation, de 
déstabiliser l 'histoire de la métaphysique et, à travers elle, toute la civilisation occidentale. 
Cette décon,struction ne déterre jamais ses oppositions que dans la lecture, dans les 
présupposés que le lecteur doit questionner, réévaluer à la rencontre du texte. 
Cette déconstruction appliquée prend racine dans un certain regard sémiotique et 
pragmatique jeté sur l'activité lecturale. Nous avons évoqué au chapitre 4 l'idée de coup de 
force, chez Bertrand Gervais, opération qui vise à résoudre une situation d'illisibilité par 
« l'irruption d'urie hypothèse, qui vient modifier le cours de la sérriiose, qui vient en fait la 
relançer. » (1999 : 106) Identifier une tension dans le texte équivaut à se rendre disponible à 
ce type d'inférence et implique au premier chef de localiser certains accrochages, certaines 
impasses dans la lecture. L'idée d'une lecture tensionnelle se devine aussi, par la négative, 
chez Miche'l Charles, qui parle de « texte lisse» : 
La résolution d'une difficulté est de peu d'intérêt si, au terme, on parvient à 
un texte lisse et tout simplement lisible. De peu d'intérêt, non parcè que le 
texte est d'autant plus beau, intéressant ou excitant qu'il est moins clair, 
mais parce qu'un texte qui serait complètement assimilable n'aurait aucune 
raison de n'être point complètement assimilé et donc ne serait plus un texte. 
(1995: 118) 
Pour nous, le travail du texte s'effectue, a contrario, sur le repérage de tensions, sur la 
rencontre d'aspérités inassimilables. Nous voudrons ici être sensible à ce grain du texte, à sa 
matérialité, bien sûr, de même qu'aux frictions entre ses supports et ses discours, à travers 
lesquelles la lecture peut se saisir du texte, se l'approprier et le produire comme jeu. 
-s-
Un corps de texte 
Une lecture entre les coutures de Patchwork Girl 
Et je dis ces mots les yeux t(Jurnés, certes, vers les opérations de l'enfantement,. mais aussi 
vers ceux qui, dans une société dont je ne m'exclus pas, les détournent devant l'encore 
innommable qui s'annonce et qui ne peut lefaire, comme c'est nécessaire chaque fois qu'une 
naissance est à l 'œuvre, que sous l'espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, 
infante et terrifiante de la monstruosité. 
- Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines» 
(1966 : 428). 
Un corps étranger dans le corpus bypertextuel 
Patchwork Girl' de Shelley Jackson est à la fois une suite et une relecture de 
Frankenstein, où l'on suit le destin d'une créature femelle assemblée par Mary Shelley, sa 
longue migration géographique et historique depuis l'Angleterre de la régence jusqu'à 
l'Amérique contemporaine. Le véritable voyage, on le verra, est intérieur, et c'est celui qui 
conduit progressivement Elle2 à accepter son identité fracturée et à trouver dans l'écriture le 
moyen de l'affirmer. 
Ce monstre littéraire a représenté pour N. Katherine Hayles le héraut d'une littérature 
électronique de seconde génération (2002 : 37). À sa sortie en 1995, l'hypertexte de Shelley 
Jackson était innovateur non seulement en tant qu'exemple d'un genre nouveau, la littérature 
hypertextuelle, mais à J'intérieur même du champ encore vert des hypertextes de fiction. En 
un mot comme en mille, Shelley Jackson, dans son utilisation du logiciel Storyspace, se 
distançait discrètement mais réellement de la doxa hypertextuelle (cf. chap. 1). Patchwork 
Girl permettait d'abord la visualisation constante de sa carte conceptuelle, ce que de 
nombreux hypertextes de fiction n'autorisaient pas dans leur version « Reader3 ». 
1 Pour des raisons qui apparaîtront évidentes, Patchwork Girl sera toujours désignée au féminin. Les
 
références à l'hypertexte incluront le titre du nœud cité, suivi du titre de la section ou de la sous­

section dans laquelle il se situe.
 
2 Ce pronom servira ici de prénom à l'héroïne et principale narratrice qui n'est pas nommée autrement
 
dans J'hypertexte, sinon sous le sobriquet de « Patchwork Girl ».
 
J Le mode « Page Readef» est celui qu'affiche par défaut un hypertexte de fiction si J'utilisateur ne
 
possède pas le logiciel Storyspace.
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Figure 5.1 : La carte conceptuelle de Patchwork GirL 
Shelley Jackson semblait plus intéressée par une esthétique du fragment que par une 
esthétique de l'hyperlien ; plusieurs nœuds dans Patchwork Girl ne comportent qu'un seul 
lien et, incidemment, de longues séquences de l'hypertexte ne se lisent que de façon linéaire 
(c'est le cas d'une grande partie des sections Journal et Story). Jackson utilisait aussi une 
barre de navigation différente de celle qui était employée généralement dans les hypertextes 
de fiction, notamment chez Joyce (1990), Moulthrop (1991 g) et McLaughlin (1993). Dans 
cette barre, la flèche permet de revenir au dernier nœud visité, le livre d'ouvrir une fenêtre 
affichant tous les liens possibles, le bouton YIN de répondre à une question posée dans le 
texte ou d'activer le lien par défaut4 (dans certains cas, il est remplacé par un bouton menant 
à la page de démarrage de l'hypertexte) et l'imprimante d'imprimer le nœud actif. 
4 Le lien par défaut est le lien qui est activé lorsque le lecteur tape « Retour» ou clique dans la fenêtre 
sur aucun lien particulier. Il peut induire une certaine linéarité, en conduisant à la suite logique de 
nœud visité, ou bien opérer une disjonction sémiotique ramenant le lecteur à des manipulations 
volontaires. 
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Patchwork Girl utilise une autre barre de navigation: 
?J<:=:> 
Ici, le point d'interrogation ouvre une boîte de dialogue permettant d'activer tous les liens 
contenus dans le nœud, mais aussi tous les liens qui y mènent, de même que tous les nœuds 
récemment visités par le lecteur. La flèche bidirectionnelle opère un va-et-vient entre le nœud 
actif et le nœùd suivant. La case contenant les trois points fait passer de la fenêtre de texte à 
la carte de la sous-section visitée. Les flèches noires permettent un déplacement 
tridimensionnel dans l'hypertexte. En utÜisant les flèches pointant vers le haut et le bas, je 
peux plonger et remonter à ma guise dans les niveaux du texte, passer eri quelques clics de 
souris d'une sous-seCtion reculée de l'espace hypertextuelau plan général de Patchwork Girl. 
En utilisant les flèches gauche et droite, je peux me déplacer latéralement dans 1'hypertexte, 
sans avoir à respecter les liens préétablis. Les flèches conduisent du nœud actif à celui qui se 
trouve à sa droite ou à sa gauche dans l'organisation visuelle de la section, plutôt que dans 
son organisation hypertextuelle. 
Ces changements dans l'organisation spatiale et dans lès outils de navigation induisent 
une manipulation plus visuelle et instinctive de l'hypertexte; et des déplacements plus flUides 
entre ses sections. On aurait tort de ne voÎr là qu'une simple amélioration des fonctionnalités 
de l'hypertexte de fiction. En modulant ainsi la manipulation de Patchwork Girl, Shelley 
Jackson a modifié profondément le rapport à l'espace qui prévalait alors sur la création 
hypertextuelle et qui concevait 1'hypertexte comme un lieu complexe, le plus souvent comme 
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un labyrinthe. On le verra, Jackson a proposé une nouvelle métaphore fondatrice de l'espace 
hypertextuel : le corps. 
Patchwork Girl est une créature aussi monstrueuse en face du format livresque que du 
format hypertextuel ; unm.ême décalage la sépare du roman traditionnèl et de la littérature 
électronique d'alors. Cette créature, je l'examinerai.à l'aune d'une tension entre texte et 
hypertexte, non pas en ce qu'elle appartiendrait au second et s'opposerait au premier, mais en 
ce qu'elle permet une véritable articulation des deux, sans postuler, comme au premier temps 
de la réflexion sur les hy~ertextes,que l'un serait l'incarnation ou l' «embodiment» de 
l'autre: Patchwork Girl problématise mon rapport courant aux textes et m'invite du même 
geste à revisiter les truismes de la doxa hypertextuelle. Alberto Mangue1 a écrit «Il se peut 
que les qualités que nous souhaitons avec nostalgie conserver dans les livres tels qu'ils sont 
aujourd'hui, tels que les ont imaginés les lecteurs humanistes, réapparaissent, sous des dehors 
intelligents, dans les médias électroniques» (2000 : 290) ; je me demanderai ici comment les 
espoirs inscrits dans la doxa ont pu se transformer et se réformer dans Patchwork Girl et 
imprégner ainsi, sous des dehors intelligents, la deuxième génération de littérature 
électronique. 
Cela me mènera à mettre à jour une deuxième tension, peut-être plus importante, entre 
les deux figures qui fondent la poétique de Patchwork Girl et· sont susceptibles d'éclairer tout 
le champ de la littérature électronique: la métonymie et la métaphore. 5 
5 On trouve par ailleurs une réflexion sur le déploiement métonymique et métaphorique des systèmes 
hypertextuels assez tôt dans la critique, chez Moulthrop (1991 d). 
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Du golem au cyborg à la femme écrivante 
Patchwork Girl se divise en cinq grandes sections, présentées sans hiérarchie fixe: je 
peux opérer plusieurs va-et-vient entre elles en cliquant sur les liens inscrits à l'intérieur des 
nœuds ou en me guidant à partir de la carte conceptuelle de l'hypertexte. Deux ordres de 
lecture sont toutefois suggérés. 
T , 
OR, 
A l L ERN 111 NSTER 
BY :t'v1A.RY/SHELLEY, & HER5ELF 
<1 ~r(lv~yard. 
a i01J1nat 
àquilt 
(l stol'}'.' 
t: bruken a'~'.'ent',:; 
Figure 5.2 : La page titre de Patclrwork Girl. 
Sur la page titre, de haut en bas, on m'invite à accéder successivement aux sections 
Graveyard, Journal; Crazy Qui/t, Story et Body 01 Text ; la carte me propose quant à elle de 
visiter dans l'ordre, de gauche à droite, les sections Body olText, Journal, Crazy Qui/t, Story 
et Graveyard. Ma propre lecture, au moyen d'explorations sonunaires, a eu tendance à 
progresser des sections les plus traditionnellement narratives de Patchwork Girl vers les 
sections plus métatextuelles que sont Body 01 Text et Crazy Quilt6• En butinant, donc, il m'a 
6 Sections composées respectivement d'une série de commentaires autoréflexifs sur l'écriture et d'un 
ensemble de collages textuels. 
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semblé plus opportun d'entamer la lecture à partir de Journal et de la section communicante 
Story. 
Dans Journal, on apprend que Mary Shelley, durant la rédaction de Frankenstein, a 
consenti à la demande de son monstre de papier, demande à laquelle Victor Frankenstein 
s'est refusé à la dernière minute: elle a confectionné et donné la vie à un monstre féminin. 
Cette section est narrée par Mary qui raconte la création d'Elle, ses premiers apprentissages 
et son départ pour l'Amérique. Elle introduit à la lecture deux indéterminations importantes. 
La première pose l'existence d'Elle dans un flottement: par un jeu d'allusions et de 
métaphores, Mary me laisse le soin de décider si elle a, Comme Victor, au moyen d'une 
expérience mi-scientifique mi-alchimique, créé Elle, ou si elle lui a donné la vie, 
métaphoriquement, par l'écriture, si elle l'a tracée de sa plume puis repoussée vers les marges 
de Frankenstein. Je ne saurai jamais si Elle est un personnage à part entière, bien en chair 
dans un monde qui prolonge transfictionnellement (cf. Saint-Gelais, 1999) celui de 
Frankenstein, ou une sorte de fantôme métafictionnel ayant migré des pages de Mary Shelley 
vers les nœuds pixélisés de Shelley Jackson. Elle-même semble entretenir à ce sujet un 
doute: « My birth takes place more than once. In the plea of a bygone monster; from a 
muddy hole by corpse-light; under the needle, and under the pen. Or it took place not at ail. » 
('Birth'/WS). 
L'autre indétermination concerne le rapport intertextuel à Frankenstein. À la proximité 
entre les deux fictions se superpose rapidement une grande distance, cette dernière charriant 
son lot d'interrogations. Pourquoi le monstre de Frankenstein qui désirait une compagne 
obtient-il, dans Patchwork Girl, une parente proche mais lointaine, qui ne voit en lui qu'un 
frère, un frère bâclé de surcroît (cf. 'Botched Bro'/Body of Text), et qui tient mordicus à être 
effacée des pages du roman? En quoi la posture créatrice de Mary Shelley diffère-t-elle du 
geste démiurgique de Victor Frankenstein ? Pourquoi n'y a-t-il ici justement aucun conflit 
œdipien, aucune confrontation tragique entre la créature et son créateur ? 
On peut esquisser une réponse en considérant Patchwork Girl non seulement comme 
une reprise et un prolongement de l'univers fictionnel de Frankenstein, mais comme une 
mise à joUr de son sous-texte féministe. Plusieurs commentateurs ont remarqué que la 
véritable transgression de Victor Frankenstein, qui attire sur lui et les siens un châtiment 
terrible, n'était peut-être pas de s'être arrogé le pouvoir divin de création, mais d'avoir 
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arraché à la procréation son principe féminin?, bravade prométhéenne insultante envers une 
Nature chérie par les romantiques. 
AB a result of the exclusion of the emotional from his work and the repression 
of the feminine in himself, he has no empathy for his Monster - both during its 
creation and once it is given life. Thus, in givlng life to a creature by himself, 
Frankeristein is denying the feminine and sexual aspects that are essential in 
natural creation, and is therefoteunable and unwilling to give his creation the 
nurturing it requires.ln the usurpation of the natural reproductive power of both 
Nature (which is defirieq as ferriinine) and the female, Frankenstein's creation 
can be interpreted as an attempt to exclude/abolish women completely. He 
believes .that he can produce a higher form of species if he eliminates the 
sexuallfemale. (Rae, 1998 : 124)8 
Il ne semble y avoir aucune usurpation semblable dans Patchwork Girl: il n'y survient aucun 
abandon de la creature par sa créatrice et il ne surgit entre elles aucun conflit œdipien 
irréductible. Mary ne représente que marginalement une figure maternelle pour Elle9, et, très 
vite, la créatrice est emportée par l'énergie contagieuse de sa créature: elles deviennent 
amantes et se livrent pour un temps, à l'issue. de Percy Shelley, dans l'imagination de Mary 
ou dans le pavillond'unevieille demeure anglaise, à toutes sortes d'expérimentations et de 
jeux. 
On aurait tort, cependant, de réduire l'écart entre Elle et son frère à une différence 
sexuée. Elle n'est pas moins névrotique ou violente que lui parce qu'elle est une femme, ni 
parce que l'auteur de ses jours est une femme. Elle et Lui sont des créatures artificielles qui 
ont, en tant qu'êtres de langage, la même mère supposée et sont, en tant que personnages de 
fiction, les fruits d'une même expérience. Ils sont surtout le produit d'univers culturels 
différents, l'expression de différentes figures. Le monstre de Frankenstein qui attend tout de 
7 On trouvera chez Mellor (1988), Markus (1994) et Rae. (1998) une discussion de cet aspect de 
Frankenstein, et un examen du principe féminin dans l'ouvrage de M. Esther Harding, Woman 's 
Mysteries, Ancient and Modern: A Psychological Interpretation of the Feminine Principle as 
Portrayed in Myth, Story, and Dreams (1971). 
8 Frankenstein lui-même perçoit inconsciemment cette faute d'un autre ordre, si l'on en croit ce. 
passage aux accents freudiens qui suit immédiatement la mise aü monde du monstre: « 1slept indeed, 
but l was disturbed by the wildest dreams. l thought 1saw Elizabeth, in the b-Ioom of health, wlilking in 
the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, 1 embraced her; but aS 1 imprinted the first kiss on 
her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change, and 1thought that 1 
heJd the corpse of my dead mothèr in my arms; a shroud enveloped her form, and 1 saw the grave­
worms crawling in the folds of the flannel.» (I818 : 52) 
9 Elle écrit dans le nœud 'Interrupting D.' : « [1] have adopted a nominal mother (MIS) who is more 
like a midwife, and spring unparented From my own past selves ». 
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son père et se retourne agressivement contre Victor et les siens après avoir été déçu se 
présente ainsi comme un Golem réactualisé afin de punir ce Prométhée moderne. Comme l'a 
noté Ferreira, même si la page titre l'identifie comme « A Modem Monster», Elle ressemble 
plutôt à une figure postrrioderne et postféministe, le cyborg : 
As the merging of many body parts, [the Patchwork Girl] may be said to deftly 
embody the Harawayan cyborg, an artificially manufactured, alinost borderless 
self whose putatively univocal identity cornes under severe strain, becoming 
dispersed and multivocal. Haraway sees the cyborg's role as one that would 
help to "disqualify" the analytical categories, like sex or nature, that lead to 
univocity .. (l998 : non paginé) 
Si Elle peut espérer comme son frère être réintégrée à la chaîne de l'existence et des 
événements (cf. 'Plea'/MlS), elle ne s'immolera pas comme lui sur l'autel de ce rêve. En tant 
que cyborg, elle est là pour déconstruire et non reconduire les catégories figées de genre et de 
nature. Elle évolue dans un monde où il ne saurait survenir de naissance naturelle, ni de 
retour à l'origine. 
Unlike the hopes of Frankenstein's monster, the cyborg does not expect its 
father to save it through a restoration of the garden; that is, through the 
fabrication of a heterosexual mate, through its coinpletion in a fini shed whûle, a 
city and cosmos. The cyborg does not dream of community on the model of the 
organic family, this time without the œdipal project. The cyborg would not 
recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot dream of 
returning to dust. » (Haraway, 1991 : 151) 
En ce sens, Patchwork Girl est un Bildungsroman où Elle fait l'apprentissage de 
l'hybridité; C'est un récit déployé spatialement' plutôt que temporellement, dans lequel c'est 
moins la vie d'Elle que son corps qui est expliqué, cartographié et montré. La section Story a 
beau raconter sa traversée en bateau vers l'Amérique et ses premiers pas sur le continent; Elle 
n'a que peu à dire sur l'histoire en marche du Nouveau Monde et sur le temps qui passe sans 
avoir prise sur elle. Dans les sous-sections Seance et Falling Apart, Elle passe sans transition 
du salon enténébré d'une spiritiste du 1ge siècle aux allées d'un Wal-Mart. Ce n'est pas le 
récit d'une vie qu'Elle cherche à tracer, mais la géographie d'un corps, de l'identité qui 
l'habite et qui est, à son image, morcelée et fragmentée. Elle est une créature composite et 
Patchwork Girl est le récit de sa composition, de sa décomposition et de sa recomposition. 
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Sa composition advient dans la section Journal, narrée par Mary, et dans la sous­
section MIS de Story. C'est une naissance qui n'en est pas une (( [1 was] guilty of being 
made, not born », écrit-elle, dans le nœud 'Manmade') et qui s'accompagne de deux 
moments fondateurs: celui où Elle, avant de quitter Mary, échange avec elle une greffe 'o (cf. 
Severance) et celui où, à sa demande, Mary l'efface presque complètement des pages de 
Frankenstein// (cf. MIS). Sa décomposition commence dans la sous-section Seance, où elle 
perd puis récupère un pied dans les rues d'une ville anonyme du 19" siècle, et se poursuit 
dans la sous-section Falling Apart, où Elle tente de s'homogénéiser, d'effacer les marques de 
sa fabrication en estompant les cicatrices qui, parad6xalement, la font tenir ensemble tout en 
lui rappelant sa nature composite et hybride. Elle tente, dans un geste qui rappelle la maxime 
de Simone de Beauvoir, de devenir une femme (1949 : 285), de se conformer à un Autre 
idéalisé: 
1 tacked up pictures of models and film stars in my bathroom to preside over my 
metamorphosis. But gradually 1 realized that unity was not given but achieved, 
through learning and craft. Becoming a real woman meant learning what to pare 
off. [... J My actual body was damp, even gooey or gummy, and at times it 
smelled. My imagined body was dry, except for a water-thin, odorless slick of 
neutral fluid in its two mouths. My imagined body was smooth and uniform in 
color. The actual (my) body is sported and bumpy and creased. And scarred. 
Everywhere scarred. 
In my tub, 1 worked the pumice on my scars. 1 painted them with acid, daubed 
them with facial scrubs, snipped and filed. ('Craft') 
Ses membres et organes se refusent à ce fantasme et se rebiffent devant ces traitements ; 
bientôt, Elle perd sa cohésion et tombe en morceaux. C'est une femme qui va la secourir et 
10 Dans cette scène révélatrice, Mary et Elle décident d'échanger un bout de peau, afin d'emporter 
chacune sur leur corps une partie de l'autre. N'ayant pas d'épiderme qu'elle puisse réellement 
considérer comme sien, Elle décide d'offrir à Mary un morceau de cicatrice, désignant ainsi ces sutures 
comme son enveloppe véritable (cf. 'Jo in' /Severance). 
Il Dans le roman, Victor va jusqu'à assembler lafiancée promise au monstre, mais décide en dernière 
extrémité de ne pas terminer son travail, emportant les morceaux décousus de la créature dans un 
panier lesté de pierre afin de tout jeter à la mer. Elle cite ce passage et demande au lecteur: « Has it 
not struck you as odd that the whole of a female of stature commensurate with that of her monstrous 
intended (not to mention a "great quantity of stones") could be hoisted by one man and borne out to 
sea - in a basket? [... ] That's right: it was a cover-up, a scam, a lie» ('Basket' et 'Scam'). Jackson se 
sert ainsi d'un dysfonctionnement, au sens de Charles (1995: 130 et passim), localisé dans 
Frankenstein, afin d'arrimer sa fiction dans celle de Shelley. 
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lui permettre, de se recomposer: « 1 began to invent something ne~: a way to hang together 
without pretending 1 was whole. » ('1 made myself over') 
Après avoir appris à troquer le rêve d'une impossible uniformité pour celui d'une 
totalité hétérogène, dans la section Rethinking, Elle en vient à l'écriture, comme son modèle 
HélèneCixous, à une écriture bigarrée et duelle, qui préfère la prolifération à la sélection, 
renonce à formuler une vérité claire et distincte, renonce aussi à construire une féminité 
propre pour faire la place à l'innommable, aux monstrueux et à l'hybrideJ2 . Afin de pratiquer 
une telle écriture féminine, le papier lui apparaît comme un support inadéquat: « Sometimes 
it bothers me to put my words on paper. Set in ranks, they argue 1 possess a "life" (as in Lives 
of the Artists), only one, actual and limited» ('A Life'/Rethinking). Elle en vient ainsi à 
l'écriture hypertextueile, qui lui permet d'inventer une forme à la mesure de son identité 
multiple et fragmentée. Le format hypertextuel et le mythe d' « embodiment» qu'il charrie 
(cf. chapitre 1) est ici un choix affirmé, justifié par la capacité de l'hypertexte à donner corps 
à cette conscience plurielle. 
N. Katherine Hayles a écrit, à propos d'Elle: « Her body, "seam'd with scars," 
becomes a metaphor for the ruptured, discontinuous space of the hypertext» (2000 : non 
paginé). Cela est tout à fait exact, mais Elle insiste pour dire qu'elle est une métaphore mixte, 
réversible: «1 cannot be reduced, my metaphors are not tautologies, yet 1 am equally present 
in bothpoles of a pair» ('Metaphor Me'/Body ofText). Elle ne se constitue pas seulement en 
métap~ore du format hypertextuel, mais le plie à sa volonté, le modifie afin de lui faire 
épouser une forme qui est la sienne. Aussi faut-il être attentif à la réappropriation par 
Patchwork Girl des truismes de la doxa hypertextuelle et aux exigences de cet 
« embodiment » pour moi, lecteur, qui suis transformé dans cette grande arène chaotique en 
chirurgien et en taxidermiste, chargé d'opérer à partir des fragments d'Elle et des liens qui les 
unissent des sutures d'un autre ordre, sémiotiques et lecturales. 
12 Ce paragraphe reprend des passages de La venue à l'écriture (Cixous, 1977) eux-mêmes détournés 
dans les nœuds 'Conception', 'Misconception' et 'Labor' de la section Crazy Quitt. 
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L'hypertexte et son double 
Pour Raine Koskimaa (1997), la différence qui sépare Patchwork Girl des œuvres 
hypertextuelles l'ayant précédée est si grande qu'on pourrait questionner son appartenance 
même au genre de l'hypertexte de fiction. Cette position n'est certes pas indéfendable, mais, 
en envisageant l'œuvre de Shelley Jackson comme un cas à part, elle peut conduire à négliger 
les « leçons» de Patchwork Girl. Il est effectivement possible, et même souhaitable, 
d'interpréter cette hyperfiction comme une relecture critique des principes de la doxa 
hypertextuelle, et, au premier chef, de l'assimilation interconnectivité/intertextualité et du 
refus de la clôture. 
Ce que je remarque en premier, c'est que Patchwork Girl est un hypertexte dans les 
deux sens du terme, c'est-à-dire un dispositif informatique, au sens strict, et un cas particulier 
de relation transtextuelle, telle que l'envisage Genette dans Palimpsestes (1982). Patchwork 
Girl est un hypertexte dont les hypotextes sont Frankenstein de Mary Shelley et The 
Patchwork Girl of Oz (1913) de L. Frank Baum13• L'aspect technique de cette 
hypertextualité, la mécanique qui me permet de me déplacer de nœud en nœud en activant 
des liens est mise au service d'une hypertextualité sémiotique, à travers laquelle je situe 
Patchwork Girl au-dessus d'un grand réseau de reprises et de détournements d'autres fictions 
et d'autres discours. Il y a bien une forme d'assimilation de l' interconnectivite et de 
l'intertextualité mise de l'avant ici, mais elle n'est pas spontanée ou automatique: elle estîe 
fruit d'un travail, travail de lecture qui fait dialoguer les hypertextes techniques et 
sémiotiques sans pour autant méconhaître leur altérité. La manipulation de la machinerie 
hypertextuelle et l'interprétation de l'hypertexte genettien représentent ici des métaphores 
l'une de l'autre, et l'hypertexte de fiction me semble plus proche de son projet initial en se 
dédoublant ainsi, enjoignant en un même espace deux usages du terme ailparavant isolés. 
Ce caractère double se manifeste aussi dans la manipulation de l'hypertexte. 
Après avoir associé, au chapitre 3, la navigation à une sorte de fluidification de la 
manipulation volontaire; je ne peux affirmer qu'on navigue dans Patchwork Girl. Certes, 
j'associe les nœuds de l'hypertexte en activant des liens ou en butinant d'une fenêtre à 
13 Le livre de L. Frank Baum fait partie du grand cycle de romans illustrés pour enfants incluant Je 
célèbre Wizard of Oz. The Patchwork Girl of Oz raconte l' histoire d'une poupée de chiffon à qui un 
magicien prête la vie. 
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l'autre, j'opère entre cesfraginents des sutures, tantôt subtiles, tantôt grossières (semblables 
en cela aux cicatrices qui courent sur la peau d'Elle), mais rien dans cet exercice de 
reconfiguration manuelle et interprétative ne m'apparaît comine une dérive, un abandon à la 
force du courant. Patchwork. Girl fournit à bien des égards une alternàtive aux flux du 
cyberespace, oppose une résistance littéraire à cette manipulation presque trop fluide, trop 
efficace, induite par les hypertextes fonctionnels. Elle l'affirme elle-même: « l am a 
disturbancein the flow. » ('Born', MIS) 
La manipulation dans Patchwork Girl est double parce qu'elle peut procéder de façon 
hypertextuelle, mais aussi visuelle: je me déplace dans l'hypertexte avec ou sans l'aide des 
hyperliens, en visualisant simultanément mon parcours, en m'appuyant sur la carte 
conceptuelle pour revenir sur mes pas ou me te/éporter ailleurs. Je n'ai pas, en progressant 
lentement dans l'hypertexte, à induire les contours d'une structure sous-jacente; je sais 
comment chaque section est organisée, je sais où se situe à l'intérieur d'une section visitée le 
nœud en cours de lecture et où chacun des liens proposés va me conduire. Patchwork Girl 
m'apprend ainsi que, plutôt que d'assimiler interconnectivité et intertextualité, de prôner Une 
subordination docile de l'interprétation aux liens fonctionnels de l'hypertexte, on peut 
articuler l 'hypertexte sur une tension entre manipulation et interprétation, et valoriser sur un 
même espace l'assimilation sémiotique des hyperliens et la création par le lecteur de liens 
interprétatifs. Patchwork Girl est une œuvre de fiction radicalement a-séquentielle, qui ne 
peut que suggérer à l'aide d'hyperliens des parcours dont je peux dévier à ma guise grâce à la 
carte conceptuelle et aux outils de navigation. Patchwork Girl est dépourvue de début et de 
fin, elle est une « collection» de fragments qui « laisse [... ] au lecteur la responsabilité de 
l'ordre» (Charles, 1995: 51). Pourtant, l'hypertexte n'est pas dépourvu de clôture. En 
affichant ~imultanément ses fenêtres de texte et sa carte conceptuelle, Patchwork Girl 
remplace une métaphore spatiale chère à Borges, le labyrinthe, par une autre, qui l'était tout 
autant: celle de la carte superposée au territoire. Je dispose en tout temps d'une vision 
globale de l'espace hypertextuel, j'en éprouve à chaque instant la clôture. 
Il ne faudrait pas croire pour autant qu'au récit variable et sans fin de la doxa 
hypertextuelle Patchwork Girl oppose un récit classique. On a vu au chapitre 1 que 
l'hypertexte de fiction voulait remplacer la succession temporelle fixe du récit classique par 
des enchaînements d'événements variables générés par des choix lecturaux. En théorie, deux 
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lecteurs empruntant des chemins différents dans afternoon, a story de Michael Joyce 
pourraient en arriver à produire deux récits différents 14, au lieu de suivre la même séquence 
organisée d'événements et d'actions. Devant ces modèles, l'un utopiste et l'autre réducteur, 
Elle se refuse à choisir et décide de jouer sur les deux tableaux: 
l have a letch for sequence, don't doubt il. l am not the agent of absolute 
multiplicity any more than l am sorne redoubtable whole. l am a double agent, 
messing up both territories. l am muscular and convincing because l am whole; 
l am devious and an escape artist because l am broken. ('Double Agent'/Body of 
Text) 
À travers cette tension, Elle accouche d'un récit hybride, qui ouvre une troisième voie: entre 
le caractère fixe du récit classique et le caractère variable du récit hypertextuel, Patchwork 
Girl opte pour le multiple; à une suite réglée d'actions et à une structure d'alternance, elle 
préfère un grand patchwork narratif, fondé sur la co-présence assumée d'éléments narratifs 
contradictoires. 
J'ai décrit comment la section Story présentait en trois temps le récit de la composition 
d'Elle, sous l'aiguille ou la plume de Mary Shelley, de sa décomposition, provoquée par la 
révoite de ses membres contre son désir d'uniformité, et de sa recomposition physique et 
psychologique, entre les bras d'une' amoureuse (cf. Falling Apart), et symbolique, par sa 
venue à l'écriture (cf. Rethinking). Une telle description m'apparaît toujours exacte, mais elle 
a le défaut de suggérer des passages successifs d'un état à un autre. Or, ce n'est pas ainsi que 
les choses sont racontées dans Story. 
Elle écrit, dans le nœud 'A Life' : « l was not one person and there is more than one 
way to write this. l wish there were a way to show that every latest word l write has space for 
anything after il. Everything could have been different and already is. » (Rethinking). Comme 
l'hypertexte qui la porte et ma manipulation de celui-ci, Elle se constitue comme double. En 
partant du constat effectué dans 'A Life', Elle réécrit toute son histoire en y incluant deux 
versions d'elle-même. À une extrémité du spectre, elle est cette fière figure androgyne, forte 
de sa nature composite: 
1 am tall, and broad-shouldered enough that many take me for a man; other 
think me.a transsexual (another feat of cut and stitch) and examine my jaw and 
14 On a vu aussi que, dans la pratique, deux lecteurs risquaient à la longue de rencontrer les mêmes 
ambiguïtés et les mêmes indéterminations, et de concevoir devant elles les mêmes interrogations et, 
potentiellement, une même insatisfaction. 
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hands for outsized bones, my throat for the tell-tale Adam's Apple. My black 
hair falls down my back but does not make me girlish. Women and men alike 
mistake my gender and both are drawn to me. ('1 am' /MIS) 
À l'autre, elle est une créature plus fragile, rêvant d'effacer les marques de sa fabrication, ses 
sutures et d'obéir à un modèle canonique de féminité, une créature qu'Elle a été, mais à qui 
elle refuse d'abandonner l'essentiel de sa biographie. Aussi le récit lui-même se dédouble 
afin d'exprimer cette dualité. 
1 11 ~ft~rm~th 1 
monstrous ~ E:I mistr~ss 
r--lI...-:r.d,"='sg""'u+~lS':":~dr--1~trous '------ ~i'''~r----'''!''''''r''''''~v''''I~~~'''''d-----' 
monstrous c ~nc mlstress .....--- ­
IS~ ~~r~nc~
'- ..mr~ 
mistress 
... 
;: 
monstrous mistress 
Figure 5.3 : Le plan de la sous-section Seagoing. 
Dans la sous-section Seagoing, trois nœuds placés au centre permettent d'emprunter 
différents chemins vers la gauche, via des liens nommés « monstrous », et vers la droite, via 
des liens nommés « mistress ». Dans la première série de nœuds, Elle se réclame de sa 
monstruosité, dans la seconde, elle s'avoue hantée par un idéal de féminité suranné: 
My most conservative organ remembered, and brought with her an entire 
portmanteau of elegant, though slightly antiquated ladylike gestures, like musty 
handkerchiefs, scented with lavender and hyssop. Despite this dowry, l was not 
a success as a lady. 1 was more like a' caricature of one, for those gestures, with 
their delicacy, sat quite strangely on my oversized figure. ('Feminity'/Seagoing) 
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L'Elle monstrueuse et fière de l'être I5 passe la traversée à arpenter le pont vêtue d'une 
lourde cape, se dérobant au regard des passagers tout en se délectant de leurs racontars, que 
lui rapporte un matelot avec qui elle s'est liée d'amitié. Certains voient en elle une créature 
mi-humaine, -mi-animale, d'autres un homme se faisant passer pour une femme; un dévot 
l'imagine même en succube venu là pour entraîner par ses channes les hommes de bien vers 
la damnation. L'Elle fragile, habitée par un fantasme d'unifonnité sans sutures, passe le 
voyage à perfectionner en vain une féminité de salon de thé. Significativement, les deux Elles 
imaginent l'Amérique vers laquelle elles voguent comme une terre d'accueil, mais chacune 
sous un jour différent.: 
There everything was probably monstrous and everything monstrous had a 
backer who preferred to remain anonymous, a lawyer; and a publicist. 
('America') 
There, where the shadowsthrown by the radiant future fall across the present 
and blot out the past, where everyone is going to be somebody, l felt the 
pleasant conviction that with money, friends, and luck, nobody had to be 
monstrous. ('America') 
D'autres dédoublements ont lieu, particulièrement dans la sous-section Seance, où, 
selon les liens activés et la personnalité d'Elle mise de l'avant, Elle vit différemment ses 
rapports àvec les autres ou fournit des versions dissemblables des événements. Par exemple, 
dans les deux nœuds 'Revelations', il se produit à quelques détails près la même scène: Elle 
est surprise dans son bain par Chancy, le jeune matelot avec qui elle s'est liée pendant la 
traversée. Terrorisée, elle se recroqueville et tente en vain de cacher son corps· couvert de 
cicatrices. Pour la rassurer, Chancy enlève d'un coup tous ses vêtements et révèle son propre 
secret: il, ou plutôt, elle, est une femme. Dans un cas, cet événement les rapproche et elles 
entament une idylle. Dans l'autre, Elle est répugnée par cette duplicité et cette androgynie 
qu'elle abhorre en elle-même et se brouille avecChancy. 
En théorie, en manipulant à partir des hyperliens de Patchwork Girl, je pourrais suivre 
indépendamment, selon mes curiosités et sympathies, l'une ou L'autre de ces versions d'Elle, 
en rencontrant sans doute, comme dal].s un hypertexte façon doxa, d'étranges 
chevauchements et de frustrantes indéfinitions. Parce que ma manipulation s'effectue aussi à 
15 Cette Elle-là reconnaît dans la monstruosité le pnnclpe même de l'hybridité: « Yet 1 am a 
monster-because 1 am multiple, and because 1 am mixed, mestizo, mongrel.» ('Why 
Hideous?' /Severance) 
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partir de la carte conceptuelle, qui me pennet d'observer la clôture spatiale de Patchwork 
Girl, je n'ai pas à choisir entre ces versions, mais à accepter leur co-existence. Je me retrouve 
donc devant un récit multiple, forme composite à l'image de sa principale narratrice, dont la 
multiplicité va d'ailleurs en s'accentuant dans les autres sections. Dans la sous-section 
Reihinking, Elle se demande si ce n'est pas finalement, à travers elle, depuis ce bout de peau 
greffé sur la sienne, Mary qui écrit ces fragments reliés ('Am l Mary'). Dans Body of Text, 
Elle se livre à un ensemble d'observations sur son rapport au corps et à l'écriture 
hypertextuelle qui apparaît de façon si transparente comme une réflexion de Shelley Jackson 
sur les mêmes thèmes que je ne suis pas toujours certain de savoir qui le « Je» désigne en 
cette section16• Dans Graveya~d, Elle ôffre à la recomposition lecturale une collection de 
vignettes consacrées aux anciens propriétaires de ses membres et organes. 
Il niy a pas ici, comme dans afternoon, a story, de structure de variations vouée à 
présenter à différents lecteurs différents récits, en imposant aux personnages des trajectoires 
indétenninées, ni d'entrelacements byzantins de niveaux narratifs qu'il appartiendrait au 
lecteur de dénouer, comme on en verra dans le Bouse ofLeaves de Danielewski (chapitre 6). 
La totalité hétérogène qu'est Patchwork Girl apparaît comme la biogtaphiemultiple d'une 
entité morcelée et comme l'expression d'une seule subjectivité chimérique possédant trois 
têtes, deux mains et un seul cœur l7 • 
La métaphore revit: d'une mécanique métonymique à une anatomie analogique 
Pour comprendre comment Patchwork Girl redéploie le· principe du lecteur-comme­
auteur de la doxa hypertextuelle et détailler ma propre activité lecturale, il me faut m'attarder 
à la tension fondamentale qui fonde la poétique de Patchwork Girl et qui consiste à réinjecter 
massivement du discours mètaphorique dans l'espace métonymique de l'hypertexte. 
16 Ambiguïté qui est introduite d'emblée sur la page titre, qui identifie comme auteurs de Patchwork 
Girl: « Mary/Shelley & Herself». 
17 Une anecdote éclairante à ce sujet: Shelley Jackson a donné à quelques reprises une conférence 
intitulée « Stitch Biteh» (1998), durant laquelle ellè soutenait, pince-sans-rire, qu'elle n'était pas 
Shelley Jackson, auteure de l'hypertexte de fiction Patchwork Girl, mais bien Elle, la créature de Mary 
Shelley, auteure d'une fiction sociale et identitaire intitulée « Shelley Jackson ». 
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L'hypothèse nécessite bien sûr quelques éclaircissements. C'est à Jakobson (1956) que 
l'on doit la transformation de la métaphore et de la métonymie en catégories générales sous 
lesquelles regrouper toutes les figures de rhétorique. Ce travail de réduction théorique fut, 
selon Manovich, influencé par l'informatique, avant d'être poursuivi par Internet: 
Ancient and medieval scholars clas~ified hundreds of different rhetorical 
figures. In the middle of the twentieth century, linguist Roman Jakobson, under 
the influence of the computer's binary logic, information theory, and 
cybernetics to which he was exposed at MIT where he was teaching, radically 
reduced rhetoric to just two figures - metaphor and metonymy. Finally, in the 
1990s, World Wide Web has privileged the single figure of metonymy at the 
expense of ail others. (2001 : 77) 
Si l'on accepte, pour fins argumentatives, de faire tenir à la métonymie un rôle un peu ingrat, 
on dira que la métaphore réunit là où la métonymie réduit; la métaphore part d'une relation 
de similarité entre deux entités afin de les replier l'une sur l'autre, la métonymie part d'une 
contiguïté entre des entités pour faire tenir l'une dans l'autre. On peut s'appuyer ici sur les 
deux penseurs qui ont le plus considérablement élargi la portée théorique de la métaphore, les 
cognitivistes George Lakoff et Mark Johnspn : 
In these cases, as in the other cases of metonymy, one entity is being used to 
refer to another. Metaphor and metonymy are different kinds of processes. 
Metaphor is principally a way of conceiving of one thing in terms of another, 
and its primary function is understanding. Metonymy, on the other hand, has 
primarily a referential function, that is, it allows us to use one entity to standfor 
another. (1980 : 36) 
L'examen d'une métaphore banale permet d'illustrer le fonctionnement de la métaphore telle 
que conçue par Lakoff et Johnson. Si j'affirme par exemple être « malade d'amour », je pose 
une ressemblance entre un état psychologique et un état physiologique afin de faire 
comprendre ma condition. Il ne s'agit pas, il faut le souligner, de ratifier par une figure de 
rhétorique une relation d'analogie entre les propriétés inhérentes de l'amour et de la maladie, 
mais de produire cette analogie, de créer une similarité (ibid.: 147 et passim). Lakoff et 
Johnson remarquent que nous avons tendance à structurer les concepts abstraits à l'aide de 
concepts plus concrets J8, mieux définis, et très souvent à expliquer le psychologique et le 
18 Lakoff et Johnson utilisent cette expression vaguement antithétique afin de qualifier des catégories 
conceptuelles délimitées en fonction d'objets matériels ou d'expériences physiques: « the less clearly 
delineated (and usually less concrete) concepts are partially understood in the terms of the more clearly 
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spirituel par des analogies physiques et matérielles. Ainsi faisons-nous des idées des objets 
dont on peut être propriétaire, du temps une devise qu'il ne faut pas gaspiller et du bonheur 
un fluide dans lequel on peut nager. L'amour constitue encore un bon exemple, en ce qu'il est 
un concept flou que nous comprenons partiellement en termes littéraux, à l'aide de vagues 
synonymes, et principalement à travers un grand réseau de métaphores, qui font de lui tantôt 
urie maladie, une folie, une aventure, un conflit ou une force physique qui nous conduit 
irrésistiblement vers quelqu'un ou nous pousse à commettre certains gestes (ib. : 119). 
Par contraste, la métonymie remplace une entité par une autre connexe, ou, dans le cas 
d'une synecdoque, le tout par la partie ou la partie par le tout. Pour emprunter un autre 
exemple à Lakoff et Johnson, on peut prendre la phrase « Le sandwich au jambon veut sa 
facture» qu'utiliserait le garçon d'un café pour désigner un client (ib. : 35). Ici, le sandwich 
tient lieu et place de quelqu'un, non parce qu'il existe entre eux une quelconque 
ressemblance, mais parce que c'est ce que le client vient de manger. L'expression a bel et 
bien une forte valeur référentielle, en ce qu'elle permet au garçon de désigner à la fois le 
client et sa commande, en faisant l'économie de tout détail superflu. En cela, justement, elle 
est réductrice: peu importe que ledit client soit un petit avocat ou un grand rêveur, qu'il ait 
voulu enfant être astronaute ou écrit durant son adolescence des vers, il est, ce midi-là, pour 
les employés du café, un sandwich au jambon. Ce baptême un peu insultant dépend aussi de 
ce contexte précis: avec un peu de chance, le client ne sera un sandwich au jambon que ce 
midi-là, deviendra le lendemain une salade du jardin ou un potage à l'oseille, ou mangera 
dans un autre restaurant l9 . Si la métonymie, comme la métaphore, « structure non seulement 
le langage, mais nos pensées, nos attitudes et nos actions» (ib. : 39. NT), elle ne peut comme 
elle créer une relation; elle relève d'une dimension plus référentielle et plus fonctionnelle, 
elle dépend, pour être comprise, de la connaissance d'une contiguïté préexistante. 
On peut ainsi comprendre l'idée de Manovich, qui voit dans la métonymie l'unique 
principe structurant des nouveaux médias qui sont tous pour lui, à quelques égards, des bases 
de données (2001 : 228), donc, de mon point de vue, des hypermédias ou-des hypertextes. 
delineated (and iJsually more concrete) concepts, which are directly grounded in our experience.
 
(1980: 109. NS)
 
19 Si toutefois il mangeait le même mets sur une base régulière « Sandwich au jambon» pourrait
 
devenir son surnom. Une métonymie comme une métaphore peut être conventionnaiisée (Lakoffet
 
Johnson, 1980 : 39).
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L'hyperlien qui anime ces formats est une sorte. de métonymie mécariique, où, à travers une 
relation préprogrammée, le mot devenu hyperlien vaut pour le nœud auquel il conduiro. Cela 
me permet de revisiter l'assimilation interconnectivité/intertextualité. Sous cet angle, l'erreur 
de la doxa, qui consistait à confondre les dimensions technique et sémiotique de l'hypertexte, 
prend racine dans une méconnaissance de cet aspect métonymique de l'hyperlien et de son 
activation par un lecteur. La technicité de l'hyperlieh parasite toujours l'interprétation: 
lorsqu'un mot ou un énoncé devient hyperlien, le lecteur est forcé de se demander non 
seulement ce à quoi le syntagme renvoie, mais oÙ le lien va le mener et, ensuite, pourquoi le 
lien l'a mené là plutôt qu'ailleurs. L'hypertexte, qui se voulait, dans ses premières 
formulations, un ensemble non linéaire de relations et d'associations, implique aussi pour le 
lecteur d'activer et de comprendre une série de sélections. 
La vision de Manovich, bien que féconde, est elle-même un peu réductrice: ce 
principe métonymique des nouveaux médias n'enfernie pas la dimension sémiotique des 
œuvres, cette métonymie mécanique ri'interdit en rien le surgissement dans l'hypermédia 
d'une esthétique de l'hybridité fondée sur la métaphore, comme ceile qui fait pour Hay1es 
tout l'intérêt de Patchwork Girl: « In an. important innovation [Patchwork Girl] drew 
connections between the electronic text and the female monster's fragmented body» (2002: 
38). Il ne s'agit pas simplement d'affirmer qu'Elle ou Shelley Jackson, pour faire bonne 
mesure, accumulent les métaphores fleuries au bout de chaque lien de la structure 
métonymique de Patchwork Girl. Le travail sur la métaphore est ici beaucoup plus radical; et 
il prolorige et problématise celui de Lakoff et Johnson. 
La plus grande contribution de ceux-ci à l'étude de la métaphore, dans Metaphors We 
Live By et dans quelques ouvrages subséquents21 , est d'avoir élargi le champ d'action du 
concept pour le faire déborder copieusement hors du cadre de la rhétorique classique ou de la 
linguistique. La métaphore est ni plus ni moins, chez eux, qu'une façon de structurer la 
20 Il faut noter qu'en associant ainsi la mécanique métonymique de l'hyperlien à un processus de 
sélection, Manovich inverse les catégories de Jakobson sur lesquelles il s'appuie. Dans la typologie 
proposée par Jakobson, c'est la métaphore qui est associée à l'axe paradigmatique de la substitution et 
de la sélection, [a métonymie relevant de l'axe syntagmatique de la combinaison (1956 : 90 et passim). 
21 Cf. Johnson (1981), Lakoffet Turner (l989)~ 
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pensée et l'expérience22 : « The essence ofmetaphor is understanding and experiencing one 
kind ofthings in terms ofanother. » (1980 : 5) 
L'une des conséquences d'un tel élargissement est d'appeler une réévaluation de ce 
que la rh~torique appelaif une « métaphore morté », métaphore lexicalisée, figée en un cliché 
dont on ne perçoit plus le caractère figuré; à laquelle Ricœur opposait la métaphore vive: 
« La métaphore reste vive aussi longtemps que nous percevons, à travers la nouvelle 
pertinence sémantique - et eh quelque sorte dans son épaisseur -, la résistance des mots 
dans lel,.lf emploi usuel et donc aussi leur incompatibilité au niveau d'une interprétation 
Httérale de la phrase» (1983 : Il). 
La vie de la métaphore dépend effectivement de la capacité d'un interprète à la figurer. 
Lakoff et Johnson ont montré cependant que les métaphores mortes avaient une existence 
conceptuelle en deçà de leur dénotation sémantique, et que, si leur caractère figuré n'est plus 
perçu, elles demeurent le moyen que nous utilisons, au plus creux de notre expérience 
quotidienne, afin de nous figurer le monde. 
Expressions like wasting time, attacking positions, going our separates ways, 
etc., are reflections of systematic metaphorical concepts that structure our 
actions and thoùghts. They are "alive" in the most fundamental sense: they are 
metaphors we live by. The factthat they are conventionally fixed withiri the 
lexicon of English makes them no less alive, (1980: 55) 
Patchwork Girl s'emploie à réanimer quelques-unes de ces métaphores mortes­
vivantes, à ramener au-devant du texte des figures qui opèrent généralement en ses couches 
profondes. Paradoxalement, on pqurrait dire que c'est en littéralisant encore davantage ces 
métaphores littérales que Patchwork Girl initie leur réanimation. Dans la sous-section 
Falling Apart, à travers la métaphore « tomber en morceaux », Elle se sert d'une image 
appartenant au domaine des expériences matérielles et physiques afin d'illustrer un état 
22 Il Y aurait tout un travail à effectuer afm de faire communiquer l'entreprise de Lakoff et Johnson 
avec le pragmatisme vers lequel elle mène comme naturellement, en particu lier avec la sémiotique de 
Peirce. Un tel travail pourrait s'appuyer, entre autres, sur la réflexion d'Umberto Eco, qui envisageait 
déjà la métaphore en termes peirciens, dans « Sémantique de la métaphore» : « On peut.inventer une 
métaphore grâce au langage qui, dans son processus de sémiosis illimitée, constitue un réseau 
multidimensionnel de métonymies dont chacune est expliquée par une convention culturelle plutôt que 
par une ressemblance originelle [00'] La métaphore naît d'une agitation interne à la sémiosis.» (1973 : 
35, 44) La métaphore, au sens où l'entendent Lakoff et Johnson, en tant qu'association d'idée sous­
jacente qui fonde notre compréhension de certains états et situations, pourrait être revisitée en partant 
de la notion peircienne d'interprétant. . 
mental: c'est un cas exemplaire de concept concret (le délabrement d'un objet) utilisé afin de 
figurer un concept plus abstrait (le désarroi psychologique). Ici, le caractère figuré de la 
métaphore, estompé dans l'usage courant, est ramené à la présence: incapable d'accepter sa 
nature composite et hybride, Elle tombe littéralement en morceaux. Il y a là un certain 
renversement de l'ordre métaphorique, où l'élément explicitant de la métaphore, l'objet en 
ruines, est à son tour explicité par la décomposition physique d'Elle. Ce renversement 
explique à lui seul la politique métaphorique subversive de Patchwork Girl, qui met au­
devant du texte ce qui devrait être en dessous, et place cul par-dessus tête ses métaphores 
cadavériques. 
C'est le corps rapiécé d'Elle qui sert d'assise à ce grand déploiement métaphorique. Il 
est, d'abord et avant tout, une métaphore du corps tel que conçu par de grands pans de la 
postmodernité critique; il est l'incarnation, entre autres, du concept de corps morcelé chez 
Lacan (1949: 92-99), qui décrit l'image qu'a l'enfant de lui-même avant le stade du miroir: 
à la fois anatomiquement fragmentée, l'enfant ne concevant pas encore son corps comme 
totalité, et spatialement confuse, l'enfant n'arrivant encore à se distinguer de son 
enviroIU1ement. À partir de là, on peut se demander si le corps morcelé est une perception 
fragmentaire que le stade du miroir vient ajuster, ou si le stade du miroir n'est qu'une 
construction psychique qui vient unifier artificiellement· le caractère fondamentalement 
morcelé du corps et du Moi. À la suite de Woodward23 (1991), Mary/Shelley et Elle optent 
pour la deuxième hypothèse. Le corps rapiécé et l'identité en patchwork d'Elle sont une 
métaphore du postulat critique selon lequel le corps et le Moi sont des hybrides, des 
chimères. Elle est donc un cyborg dont l'identité composite métaphorise celle du lecteur. 
Faisant corps avec les technologies médiatiques qui me servent de prothèses et d'extensions, 
je suis également, à la lecture de Patchwork Girl, un cyborg, au sens d'Haraway : « a kind of 
disassembled and reassembled, postmodern collective and personal self. » (1991 : 163) 
Ce corps morcelé, «cousu de cicatrices» (<< Seam'd », NT), représente également, 
comme l'a remarqué Hayles, «une métaphore de l'espace fragmenté et discontinu de 
l'hypertexte» (2000 : non paginé. NT) ; c'est un corps de texte, marqué par les discours qui 
le constituent et par la technologie qui l'articule. Dans plusieurs nœuds, Elle oblige toutefois 
23 Dans son essai Aging and Its Discontents: Freud and Other. Fictions, Kathleen Woodward décrit 
l'idée du caractère illusoire de l'unité du corps comme l'une des plus brillantes contributions de Lacan 
à la psychanalyse (1991 : 89). 
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ces sources intertextuelles à figurer des métaphores d'elle-même. Dans 'Interrupting D.', Elle 
s'immisce dans un texte de Derrida, extrait de La dissémination (1972a), et dialogue avec le 
philosophe comme si ses phrases consacrées à l'opposition entre écriture et parole vivante lui 
étaient dédiées. 
AS a 1i~'lng thing, logos issues tram ;1 father 
-l, on the other hand. ha e adopted a nominal mother ( / _ ho IS more III e a 
mtd..Me, and spnng unparented tram my own pasl selves-
There is thus for Plato no su ch thlng as a written thlng. There is only a logos rnore 
or les:;. ali',le, mot-e Dr less distant from itself 
that 15. 1 clon't e 15t. 1 am pas el or par 5 and shoUICI e returned to thelr 
original o~mers ('Dtd '{ou hear somethlng? ~Jever mlnd. there's nobody there. some 
butcher's scrap fought 0 'er by C1ogs'l-
Nriting is not an independent order of signification: it is weaf:.ened speeetl. 
someUllng not cOl11pletely dead: 3 Ii·.;ing-dead, a reprie'v'ed corpse, Cl deferred life, ;3 
5emblanee of breath 
but 100" out· "ombl'es re h rd to ~ 111­
The phantom, the phantasm, the simulacrurn of living discourse is not inanimate; It 
is not insignificant: it '3irnply signifies Iittle...This signifier of little, tt'd~: discourse 
tllat doesn't amount ta much, is Iike ail gho:::ts: errant. It rails tt-lis way and that 
li~:e sameone 'who has lost hi'3 w31, ·.....·ho doe~3n't know w'here he is going. ha~'ing 
str3~ced from the correct path. the right direction. the rule of rectitude, the norm 
-the chain Dt e Istance and e ents 
but aiso liI-:e somsone who has lost his rights. an outlaw, â.par'.'er-t, il lJad seed 
-a monster~ 
;3 v:3gnmt. an ad'",enturer, <1 btlnl 
Figure 5.4 : Le nœud 'Intetrupting D.' 
Elle fait de même dans la section Crazy Quilt, constituée de 30 collages textuels 
reprenant les thèmes et motifs des parties narratives de Patchwork Girl: les nœuds de la 
section Crazy Quilt entremêlent des « citations sans guillemets» (Barthes, 1971: 73), 
extraites autant du Frankenstein de Mary Shelley et de The Patchwork Girl ofOz de L. Frank 
Baum que de textes d'Hélène Cixous, de Barbara Maria Stafford, des créateurs du logiciel 
Storyspace, Michael Joyce et J. David Boiter, et de sources hétéroclites allant de Lucrèce au 
magazine Elle. 
Elle ne se contente pas d'être un corps métaphorique chargé d'incarner différents 
discours critiques, elle s'immisce à l'intérieur de ceux-ci, les détourne à ses propres fins. Elle 
ne se dissout pas devant les concepts qu'elle figure, elle demeure toujours double, à la fois 
personnage de fiction et être de langage, patchwork humain, composé de bouts de cadavre et 
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de cicatrices, et patchwork hypertèxtuel, composé de nœuds et de liens. En cela, Elle, qui se 
sert de son corps pour figurer certains discours et la structure éclatée de 1'hypertexte, mais 
qui, dans le processus, renverse l'ordre linéaire de la métaphore pour faire de son corps un 
élément à la fois explicité et explicitant, se pose comme une métaphore de la métaphore, 
illustrant son fonctionnement souvent anthropomorphisant. 
Il faut comprendre cela en revenant à Lakoff et Johnson. En retrait d'une théorie 
critique poststructuraliste postulant que le discours inscrit et module l'image corporelle et 
l'identite de genre, ceux-ci ont proposé un argument complémentaire, suivant lequel c'est le 
corps, l'expérience sensible, tactile et perceptive de notre environnement qui fonde, à travers 
la métaphore, notre rapport conceptuel au monde. Dans Metaphors We Live By, ils montrent 
que nous conceptualisons grâce à la métaphore les domaines apstraits de l'expérience à partir 
de domaines concrets, faisant par exemple de nos idées des positions qu'il faut défendre et de 
nos arguments des édifices théoriques qu'il faut fonder et parfois démolir ou déconstruire. Ce 
travail invite à penser le corps comme l'assise de tout ce système conceptuel métaphorique: 
We are physical beings, bounded and set off from the Test of the world by the 
surface ofour skins, and we experience the rest of the world as ciutside us. Each 
ofus is a container, with bounding surface and an in-out orientation. We project 
our own in~out orientation ontci other physical objectsthat are bounded by 
surfaces. (1980 : 29) 
À travers notre corps et les métaphores ontologiques qu'il permet, nous conceptualisons le 
monde à notre image et astreignons des frontières· à des domaines flous dei' expérience, 
jusqu'à en faÎre des objets manipulables. 
Il ne faut pas en déduire cependant que la métaphore travaille invariablement du 
concret à l'abstrait, du physique au psychologique, ou du matériel au culturel. Si le corps 
semble parfois constituer le fondement de plusieurs métaphores, on aurait tort d'identifier en 
lui .l'origine externe de notre système conceptuel: notre expérience sensible ne se déploie 
pas, chez Lakoff et Johnson, en dehors de la culture et c'est pourquoi il faut parler ici d'une 
théorie complémentaire, plutôt que contradictoire, aux discours poststructuralistes. Cette 
réflexion a été prolongée dans un ouvrage au titre évocateur de Mark Johnson, Body in the 
Mind. The Bodily Basis ofMeaning, Imagination, and Reason(1987), qui fournit la formule 
parfaite afin de résumer cette posture complémentaire: sans doute notre expérience 
subjective du corps et du monde environnant est-elle marquée par les discours et le langage 
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que nous employons, mais nous gardons toujours, en tant que sujets pensants et parlants, le 
corps à l'esprit. 
Patchwork Girl joue ainsi, à travers l'organisation circulaire de sa métaphore 
corporelle, les agents doubles. D'une main, Elle utilise son corps rapiécé afin d'expliciter 
J'identité fragmentée du sujet postmodeme ou posthumain (Bayles, 1999) et la fragmentation 
de l'espace hypertextuel; de l'autre, elle détourne les fragments de discours qui la 
constituent, et les liens et nœuds qui lui prêtent forme, afin de se figurer elle-même, de 
décrire son corps fait de morceaux choisis et de sutures. 
Si Elle choisit jamais son camp, c'est celui d'une écriture féminine telle que proposée 
par Cixous : Elle prend le parti d'une réinscription massive du corps féminin dans le discours. 
Elle extrait le corps des discours critiques et le replace au-devant de la scène, elle le fait 
remonter des profondeurs souvent invisibles de notre système conceptuel jusqu'à la surface 
spectaculaire de i 'hypertexte, où son corps est montré, uni ou désarticulé, au début de chaque 
section. Obéissant à sa manière à l'injonction de Cixous, « Écris-toi: il faut que ton corps se 
fasse entendre» (1975 : 43), Elle redonne constamment, dans Patchwork Girl, le corps à 
penser et à voir. 
En cela, Elle s'inscrit dans la lignée d'une vision cognitiviste de la métaphore, en 
réaffirmant la présence du corps au cœur de notre système conceptuel, mais également en 
contrepoint. S'il ne fallait retenir qu'une seule critique du travail de Lakoff et Johnson, ce 
serait celle de N. Katheririe Bayles, qui, tout en reconriaissant une dette énorme à l'endroit 
surtout. de Johnson, remarque: 
Of the theorists discussed here, Johnson launches perhaps the most severe attack 
on objectivism. Thus it is ironie that he reinscribes objectivistpresuppositions 
in positing an universal body unmarked by gender, ethnicity, physical disability, 
or culturè. Insisting that the body is an important part of the context from which 
language emerges, he erases the specifie contexts provided by embodiment. 
(1999: 206) 
De là, Hayles se demande si un corps différent ou une expérience différente du corps serait 
susceptible d'altérer certains de nos réseaux métapHoriques dominants (idem). Patchwork 
Girl est le fruit d'une semblable interrogation. Bien qu'Elle me semble métaphoriser par 
moments une sorte de condition posthumaine qui est aujourd'hui le lot de chacun, son corps 
demeure étranger au mien, et ce bien au-delà d'une difference de genre sexué. Les membres 
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et organes qui lui prêtent forme ne sont siens que par réassemblage : ses cicatrices sont plus 
vieilles que son corps. Voilà un corps qui n'est pas organisé comme le mien, sur une stricte 
opposition dehors/dedans, et qui ne perçoit pas comme accidentelles ou externes ses sutures, 
excroissances et prothèses. 
C'est à partir de ce corps différent que Patchwork Girl impose à deux métaphores 
moribondes de l'écriture une étrange résurrection, qui leur redonne la vie sous une forme 
subtilement mais significativement altérée. Ces métaphores, qui possèdent une vie bien à 
elles dans le vocabulaire courant, sont mortes, au sens strict, en ce qu'elles sont invisibles à 
l'usage, enfouies dans les couches étymologiques de la langue. 
La première est celle du « corpus », à travers laquelle nous assimilons, consciemment 
ou non, un ensemble de textes à un corps, imaginant ainsi nos domaines de recherche ou nos 
canons littéraires comme des totalités homogènes organisées selon des critères thématiques 
ou génériques. Dans Patchwork Girl, le corpus n'est pas une collection homogénéisée, mais 
une totalité hétérogène, qui parfois tait ses emprunts, mais exhibe toujours ses sutures. Il n'y 
a pas ici une multitude de textes réunis en un seul corpS, mais un seul corps fait de texte, d'un 
seul texte pluriel. Ce corps de texte, qui prête son nom à une section de l 'hypertexte (Body of 
Text) , n'est pas, il faut le souligner, un corps du texte, une partie congrue de l'ouvrage qui 
s'opposerait à ses marges, à ses notes ou à son commentaire; Patchwork Girl amalgame récit 
et discours sur le récit, texte.et paratexte, fiction et métafiction24 • 
La seconde métaphore est celle du texte, terme dérivé du latin texere, par lequel 
plusieurs langu~s indo-européennes ont opéré une association figée entre l'écriture et le tissu, 
l'acte de tisser ou de tramer. Cette métaphore réanimée est repérable dans la section Crazy 
Quilt, où l'interface imite l'apparence d'un patchwork et devient ainsi une métaphore de ses 
propres nœuds (qui sont composés de fragments textuels tissés de citations). 
24 Ce qu'a remarqué Hayles : « Her body, "seam'd with scars," becomes a metaphor for the ruptured, 
discontinuous space of the hypertext, which in its representations also f1agrantly violates decorum by 
transgressively mixing fiction and metafiction in the same chaotic arena. » (2000: non paginé) 
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Figure 5.5 : Le plan de la section Crazy Qui/t. 
Par cette figure Patchwork Girl rejoint, dans le champ de l'hypertexte féministe25, 
Quibbling de Caroline Guyer et Sampler: Nine Vicious Little Hypertexts de Deena Larsen, 
qui utilisaient également le patchwork et la courtepointe comme métaphore de l'écriture. 
Cette métaphore est séduisante en ce que le perçage a tenu une place dans l'émergence du 
féminisme26 et qu'il fournit ainsi à l'écriture hypertextuelle au fém\nin le modèle d'une 
écriture plus incarnée, sensible à la matérialité et à la plasticité du texte, encline à 
l'accumulation et à l'hybridation plutôt qu'à la sélection et à l'exclusion. Le textus est ainsi 
transformé comme le corpus, le texte comme patchwork n'est plus tout à fait le texte comme 
tissu: il se lit sans l'inscription du Père (Barthes, 1971 : 74), comme la progéniture de mères 
25 Champ extrêmement fertile dans les années 90, auquel Caroline Guertin a consacré: « Queen Bees 
and the Hum of the Hives: An Overview of Feminist Hypertext's Subversive Honeycombings» 
(1998), un essai hypertextuel qui fait la rétrospective de l'appropriation du médium hypertextuel par 
des écrivaines féministes. 
26 Elle aborde cette question dans la section Body of Text, en s'appuyant sur l'article « Piecing and 
Writing» d'Elaine Showalter, où la féministe américaine établissait déjà le parallèle entre couture et 
écriture: « American women's tradition of piercing patchwork, and quilting, has consequences for the 
structures, genres, themes and meanings of American women's writing. » (1986 : 223) 
227 
couseuses ayant trouvé dans l'hypertexte la place qu'on leur a trop souvent refusée dans la 
littérature traditionnelle. 
Hypertext is everything that for centuries has been damned by its aSSOcIatIOn 
with the feminine (which has also, by the way, been damned by its association 
with it, in a bizarre mutuai proof without any fixed term). It's dispersed, 
languorous, flaunting its charms ail over the courtyard. Like flaccid beauties in 
a harem, you might say, if you wanted to inspire a rigorous distaste for it. 
Hypertext then, is what literature has edited out: the feminine. (Jackson, 
1998 : 534) 
Patchwork Girl affiche à mon sens toute son ambition en repliant l'une sur l'autre ces deux 
métaphores de l'écriture et en les renversant pour en faire des métaphores de la lecture de 
1'hypertexte. À cet égard, la superposition de nœuds décrivant la création d'Elle, dans la 
section Journal, est révélatrice. Le nœud 'Sight' qui prépare le terrain pour une réminiscence 
de Mary Shelley comporte un seul lien, qui est bidirectionnel. En cliquant dans la fenêtre, le 
lecteur se voit offrir le choix entre les nœuds 'Written' et 'Sewn'. 
Figure 5.6: L'intersection des nœuds 'Written' et 'Sewn'. 
Cette simultanéité matérielle, qui serait impossible autant à l'imprimé que dans les 
langages hypertextuels comme le html où les liens ne comportent qu'une seule destination,se 
double d'une réversibilité métaphorique des nœuds: 
l had made her, writing deep into the night by candlelight, until the tiny black 
letters blurred into stitches and l began to feel that l was sewing a great quilt, as 
the old women in town do night after night, looking dolefully out their wiridows 
from time to time toward the light in my own window and imagining my sins 
[... ]. l have looked with reciprocal coolness their way, not wondering what 
storiesjoined the fragments in their workbaskets ('Written'). 
[... ] 
228 
1 had sewn .her, stitching deep into the night by candlelight, until the tiny black 
stitches wavered into script and 1 began to feel that 1 was writing, that this 
creature 1 was assembling was a brash attempt to achieve by artificial means the 
unity of a life-form - a urlity perhaps more rightfully given, not made; 
continuous, not interrupted;and subject to divine truth, not the will to 
expression of its prideful author. 
Authoress, 1 amend, smiling (' Sewn'). 
Les métaphores sont ici, à l'image des nœuds hypertextuels qui les abritent, réversibles et 
bidirectionnelles. La couture est une métaphore de l'écriture, et réciproquement. Elle est 
cousue de mots et écrite avec des coutures. Il vient ainsi très tôt un moment dans Patchwork 
Girl où Elle n'est plus qu'une somme circulaire de métaphores, et un moment dans la lecture 
où l'interprétation se confond avec cet espace chaotique où hors-texte, sous-texte et méta­
texte se mélangent jusqu'à l'indistinction. 
En laissant ses métaphores textiles et corporelles s'étendre aux strates médiatiques de 
l'hypertexte, Patchwork Girl n'offre pas simplement ces métaphores à la lecture, elle tente 
d'inclure la lecture en son propre réseau métaphorique. Vu sous cet angle, le véritable 
renversement de perspective survient dans Patchwork Girl lorsque je comprends que ma 
propre démarche manipulatoire et interprétative consiste à rendre littérales les métaphores du 
texte en opérant de curieuses sutures. 
C'est sans doute ce que veut dire Elle lorsqu'elle s'adresse ainsi à moi, depuis sa 
tombe: « 1 am buried here. You can resurrect me, but only piecemeal. If you want to see the 
whole, you will have to sew me together yourself» ('Graveyard'/Graveyard). Il 
m'appartient de faire tenir ensemble les morceaux de ce patchwork textuel, mais nul ici ne 
tente de me convaincre que ces coutures feront de moi l'auteur de ce texte ou le père d'une 
créature qui ne s'en reconnaît aucun.. Avec son texte comme patchwork, Elle oppose au 
principe du lecteur-comme-auteur un programme à la fois moins radical et moins naïf. J'ai ici 
à assembler des fragments en suivant des liens bien délimités ou en tissant mes propres 
sutures. Chemin faisant,.je suis toujours à parts variables le créateur et la créature du texte. 
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Un tissu transparent cousu de fil blanc? 
Alors, l'auteur est retournée à l'atelier chercher parmi les rouleaux des textes le tissu tressé 
serré et très léger dans lequel tailler ces personnages venus de très loin {.. .}. llfaut un texte 
presque transparent et cependant d'une extrême et dense solidité, un rien pour porter le 
poids de l'humanité. 
- Hélène Cixous, « Le théâtre surpris par les marionnettes» (1999 : non paginé) 
Ici s'achève ma lecture sur un certain essoufflement, sur la reconnaissance d'une 
incapacité à dépasser ce réseau métaphorique auquel j'ai été intégré à mon corps défendant. 
Je me sens incapable, à terme, de décoller mon interprétation du texte, de faire autre chose 
que de le résumer ou de dénombrer des intertextes carrément identifié~ par Mary/Shelley et 
Elle: aussi drastiquement que Patchwork Girl se réapproprie son support, elle ne sort pas 
intacte, à la lecture, de son flirt avec le format hypertextuel et sa logique métonymique. 
Lakoff et Johnson ont développé la notion de propriété interactionnelle, afin de se 
distancer d'un certain objectivisme sans pour autant sombrer dans un subjectivisme ou un 
relativisme absolu (cf. 1980: 210 et passim). Si je ne peux pas dire, par exemple, que l'acte 
de clouer soit inhérent au marteau, puisque je sais, pragmatiquement, que le marteau en lui­
même ne demande pas plus de Clouer des clous que d'arroser des plantes, je peux, à l'aide de 
la notion de propriété interactionnelle, dépasser l'alternative relativiste qui conclurait que la 
relation du marteau à l'acte de Clouer est purement accidentelle. L'acte de clouer est une 
propriété interactionnelle du marteau, c'est-à-dire qu'à l'intérieur de ma culture, les marteaux 
sont conçus et utilisés principalement afin de Clouer: sous cet angle, dire qu'un marteau est 
fait pour Clouer n'est pas l'enfermer dans un critère ontologique, mais reconnaître l'usage qui 
est le sien dans nos interactions avec lui. 
En reprenant des considérations du chapitre 3, on peut affirmer qu'une certaine 
transparence discursive, liée sans doute à sa fluidité médiatique, est une importante propriété 
relationnelle du format hypertextuel : comme on l'utilise majoritairement afin d'archiver et 
de faciliter le repérage des données, on a tendance à concevoir pour lui des textes allant dans 
le même sens, afin d'épouser son caractère hyperfoncti?nnel et supposément neutre, mettant 
ainsi à jour l'objectivité déjà souhaitée des discours didactique, journalistique ou 
encyclopédique27. Cette esthétique de la transparence prend ainsi pour modèle, toutes 
connotations gardées, une certaine platitude. 
Contrary to popular images of computer media as collapsing ail human culture 
into a single giant Iibrary (which implies the existence of sorne ordering 
system), or a single giant book (which implies a narrative progression), it is 
perhaps more accurate to think of the new media culture as an infinite fiat 
surface where individual texts are placed in no particular order [... ] (Manovich, 
2001 : 77) 
Patchwork Girl engage le support selon des, visées qui lui sont propres, mais elle a été quand 
même partiellement infectée par cette logique d'aplanissement. L'intégration à la fiction d'un 
commentaire sur celle-ci et l'accès pratique à la carte conceptuelle de l 'hypertexte font de 
Patchwork Girl un vaste paysage, qui n'est pas sans relief, mais qui s'étend à un seul niveau. 
On l'a vu, il n'y a pas dans Patchwork Girl de compétition ou de superposition entre 
plusieurs narrateurs ou plusieurs mondes fictionnels dont je devrais démêler les contours 
intriqués; il n'y a même pas, à proprement parler, de compétitions entre les métaphores 
nombreuses de l'hypertexte, mais un seul grand méti'ssage métaphorique. Le résultat est que 
la posture discursive de Patchwork Girl apparaît relativement limpide et que ma lecture 
semble condamnée à suivre benoîtement les déclinaisons d'une même métaphore hybride : le 
corps de texte. 
En un sens, la dernière métaphore observée à la lecture, celle qui fait de ma 
manipulation une métaphore de l'interprétation est responsable de ma paralysie devant 
l'hypertexte. Si l'interprétation est, comme l'écrit Ricœur «le travail de la pensée qui 
consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de 
signification impliqués dans la signification littérale» (1969: 16), j'ai de la difficulté à 
interpréter à l'envi Patchwork Girl parce que le littéral et le figuré s'y présentent sur un 
même niveau. Il n'y a pas de sous-texte, ou plutôt, le sous-texte est ramené constamment à la 
surface, il n'est pas caché et n'a pas à être exhumé. Je sais très bien de quoi Elle est la 
métaphore: elle me le répète tout au long de ma lecture. 
Pour poser une définition de l'interprétation conforme à la poétique métaphorique de 
Patchwork Girl, je dirais qu'interpréter, c'est constituer le texte comme une métaphore, le 
27 On peut en prendre à témoin les conventions de style imposées aux rédacteurs d'une base de 
données encyclopédique comme Wikipédia. Cf. 
http://fr.wikiped ia.org/wiki/Wikipéd ia:Conventions_de_sty le. 
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comprendre en mes propres tennes, en posant mes propres analogies. Une telle définition 
s'accorde bien avec l'élargissement du terme proposé par la sémiotique de la lecture, où 
interpréter n'équivaut pas seulement à révéler ce qui demeure dans le texte caché, mais li 
« établir des relations» (Thérien, 1992: 104). Cette interprétation peut se passer de sous­
texte, mais elle a toujours besoin que certains n'œuds du texte demeurent détachés et que ses 
ficelles ne soient pas trop grosses. À ce chapitre, George Landow, dans Hypertext 3, a posé 
une question capitale: 
[N]ot ail connections in effective hypertext require electronic connections-like 
nonhypertextual prose and poetry, hypertext also makes use of allusions, 
rrietaphors, and implicit parallels. The real question tums out to be then, How 
does one decide when to make the potential connection, relation, orparallel 
explicit by means of àn electronic link and when to 'leave connections, relation, 
or parallels implicit? (2006 : 207) 
C'est là, justement, que le bât blesse, en ce que tout ce qui n'est pas hyperrelié, dans 
Patchwork Girl, m'apparaît, à un moment ou à un autre, explicité. Patchwork Girl engage la 
manipulation jusqu'à en faire une métaphore de l'interprétation, mais, comme toutes ses 
métaphores, celle-Ci est réversible: l'interprétation devient en cours de route une métaphore 
de la manipulation et son travail est rendu ainsi manuel, mécanisé: interpréter Patchwork 
Girl, c'est opérer des relations, activer des liens préprogrammés, techniquement et 
sémiotiquement. Si l'ambiguïté est toujours à quelque degré le moteur de l'interprétation, je 
, peux me plaindre de n'en avoir pas reçu ma quote-part. La faute m'incombe cependant de 
m'être laissé prendre avec indolence dans cette toile tissée de renvois, d'avoir compris trop 
tard que le défi posé à ma lecture en était un de transparence et non d'opacité. 
On verra ce défi posé d'une autre manière, et relevé autrement, à la lecture du House of 
Leaves de Danielewski. En attendant, il me faut quitter les liens et les nœuds de Patchwork 
Girl et me satisfaire d'un certain plaisir, celui d'avoir rattaché quelques métaphores au fil de 
ma lecture et d'avoir insufflé quelques battements de cœur à ce grand corps de texte. 
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Il Ya un monstre, dans la maison
 
Une lecture au-dedans et au-dehors de House ofLeaves 
Dicamus et labyrinthos, vel portentosissimum humani 
inpendii opus, sed non, ut existimari potest, falsum'. 
- Pline l'Ancien, Naturalis Historia. 
Ainsi notre époque mécanisée et scientifique abandonne la forme humaine- et se fabrique des 
monstres gigantesques architecturaux ou électroniques qui, tels les ordinateurs, fascinent car 
ils risquent d'échapper au pouvoir de l'homme. 
- Claudette Oriol-Boyer, « Les monstres de la mythologie grecque - Réflexion sur la 
dynamique de l'ambigu »(1975: 32) 
L'horreur sur Ash Tree La-ne 
Je suis devant f{Ol/Wc' ofLeaves de Mark Z. Danielewski (20002) comme devant un beau 
livre, un coffee table book dirait-on en anglais, un tome épais qui tient autant du grimoire que 
du bottin téléphonique. Un bref coup d'œil à tràver~ ses 709 pages me fait remarquer 
l'ensemble des anomalies qui le composent: mélange hétéroclite de polices de caractères; 
jeux de mise en page complexes; présence, inusitée dans un roman, d'annexes comprenant 
photographies, lettres, poèmes, recueH de citations; présence également d'un curieux index, 
où des tenues aussi anecdotiques que « the »ou « in »sont répertoriés et d'autres, plus 
importants, omis à dessein. D'emblée, HO/n'of Leaves apparaît, à la suite du Pale Fire de 
Nabokov et de La vie mode d'emploi de Perec, comme un ouvrage tabulaire dévoyé aux 
visées de la fiCtion. 
Il y a, effectivement, au coeur du roman, une étude critique du célèbre documentaire 
The Navidson Record. Au mois d'avril 1990, Je photojournaliste Will Navidsori, gagnant du 
prix Pulitzer et éternel globe-trotter, décide de poser ses valises. Avec sa partenaire Karen et 
1 Traduisible par : «Nous devtons parler aussi des labyrinthes, l'invention la plus extraordinaire du 
génie humain, qui ne sont pas, contrairement à ce que l'on pourrait croire, fictifs. » La citation apparaît 
dans Danielewski, 2000 : 651. 
2 Toutes les références à HOllse ofLeaves renvoient à cette édition. Par convention, je donnerai à partir 
d'ici le numéro de la page entre parenthèse après chaque citation. J'utiliserai les initiales « WL », 
lorsqu'il s'agira de renvoyer aux Whalestoe Letters (2000), un court roman épistolaire qui prolonge 
l'univers de /lOl/SI:' ofLeaves. 
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leUrs deux enfants, Chad et Daisy, .ils s'établissent dans une vieille demeure de Virginie, la 
maion d'Ash Tree Lane. Subventionné par la fondation Guggenheim, Navidson désire 
réaliser un documentaire sur l'établissement de la petite famille à la campagne, et installe à 
divers endroits de la maison des caméras super 8 équipées de détecteurs de mouvement. Le 
projet n'aura pas l'occasion de s'attarder très longtemps aux aléas de la vie domestique: à 
leur retour d'un voyage à Seattle, les Navidson trouvent dans la chambre des maîtres une 
porte, qui, plutôt que d'ouvrir logiquement sur la chambre des enfants, donne sur un petit 
placard complètement vide, aux murs lisses et noirs. En essayant d'expliquer ce curieux 
phénomène, Navidson, aidé de son frère Tom, effectue différentes mesures et découvre que la 
maison est plus grande de l'intérieur que de l'extérieur. À partir de là, le Navidson Record va 
passer assez vite de documentaire intimiste à véritable film d 'horreur. Bientôt, l'étrange 
s'installe à demeure: un trou béant apparaît dans le mur du salon, ouvrant sur un corridor 
obscur d'au moins vingt mètres de long. Navidson en effectue une première exploration, 
s'aventure dans le vestibule avec une lampe de poche et linecaméra, arpente un corridor, puis 
un autre, visite différentes petites pièces, avant de tomber sur une vaste antichambre et 
d'accéder à travers elle à un hall imposane : « Navidson stops in front of an entrance much 
larger than the rest. 1t arcs high above his head and yawns into an undisturbed blackness. His 
flasWight ·finds the floor but no walls and, for the' first time, no ceiling. Only now do we 
begin to see how big Navidson's house really is. »(p. 64) C'est un véritable labyrinthe qui 
s'ouvre ainsi en annexe de la maison, une collection disparate de couloirs, de halls et de 
pièces, une structure mouvante qui se reconfigure en faisant entendre un grognement quasi­
animal, une architecture immense, peut-être infinie, qui demeure pourtant, tout au long du 
Navidson Record, invisible dujardin. 
Ces détails sur le Navidson Record me sont accessibles grâce au compte-rendu 
minutieux qu'en fait Zampano, auteur de Ilouse of Leaves*4, essai critique consacré au 
3 Au centre de ce hall trône un escalier en colimaçon gigantesque. Ces lieux sont les invariants de la 
mai (lll des Navidson, mais cette stabilité est toute relative: « The Infmite Corridor, the Anteroom, the 
Great Hall and the Spiral Staircase, exist for ail, though their respective size and even layout 
sometimes changes. Other areas ofthat place, however, never seem to replicate the same pattern twice, 
or so the film repeatedly demonstrates » (p. 178). 
4 Afin de m'orienter dans le jeu complexe de mise en abûue qui fonde le récit, je distinguerai à l'aide 
d'un astérisque HOllse ofLeaves·, le livre dans le livre, de JIOl/se ofLeaves de Mark Z. Danielewski, 
dont j'analyse ici un exemplaire. Une telle opération se révélera parfois assez problématique, on le 
verra, en ce que les deux volumes occupent presque exactement le même espace. 
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documentaire de Will Navidson. C'est une étude complètement délirante en plusieurs points, 
les plus manifestes étant que le Navidson Record n'existe pas plus dans le monde de 
Zampanà que dans le mien, et que, même si le film avait réellement existé, Zampanà en 
aurait constitué un étrange commentateur, lui qui était complètement aveugle. 
Empruntant une stratégie commune au haut modernisme littéraire et au fantastique, 
HOI/SI~ ofLeaves se présente à moi, au fil des pages, comme une impressionnante galerie de 
narrateurs non fiables 5. Le premier de ces narrateurs sévit à l'intérieur du Navidson Record; 
ce n'est pas Navidson lui-même, mais son outil privilégié, la caméra. Une part importante du 
commentaire de Zampanà interroge l'authenticité du Navidson Record et la valeur de vérité 
du documentaire en une époque où les technologies de manipulation de l'image 
photographique remettent en cause, plus que jamais, l'ontologie bazinienne du film (cf. 
Bazin, ·1981). 
Il Y a, au-dessus, Zampanà lui-même qui, ironiquement, s'amuse à discuter la validité 
d'un documentaire qu'il ne peut pas avoir vu, parce que le film n'existe pas, et qu'il n'aurait 
pu voir le cas échéant, parce qu'il est aveugle. Sa cécité en fait un narrateur non fiable à plus 
d'un titre. J'apprends dans flouse of Leaves que Zampanà est aveugle depuis la fin des 
années 50 : il a donc pu voir des films. Je sais aussi que le vieil homme recevait chez lui des 
lectrices bénévoles, qu'il a mises à contribution pour la rédaction de HOl/se ofLeaves*. En 
dépit de ces explications, la somme colossale de références bibliographiques, réelles et 
inventées, qui compose le commentaire, et la connaissance approfondie du langage 
cinématographique (qui a quand même beaucoup évolué depuis les années 50) impliquée par 
la description imaginaire du Navidson Record font de la rédaction de /-lilI/St' ofLeaves* par 
Zampanà un tour de force qui confine à l'impossible. 
Ce que je sais de Zampanà, je l'apprends par l'entremise d'un autre narrateur, Johnny 
Truant. Ce jeune homme, exerçant le métier d'assistant tatoueur, trouve le manuscrit de 
/-loI/se ofLeaves* dans l'appartement de Zampanà6 après son décès et décide d'en compléter 
5 Le concept de « unreliable narrator )} est apparu pour la première fois chez Booth (1961). 
6 Aux dires des ambulanciers venus récupérer la dépouille, Zampano est décédé d'une mort naturelle. 
Cependant, un ami de Johnny attire plus tard son attention sur un fait étrange: il y a, à côté de l'endroit 
où le corps a été retrouvé, de grandes marques de griffes dans le bois du plancher. C'est la première 
fois que j'apprends, lecteur, que la menace qui rôde dans la maison d'Ash Tree Lane, la menace qu'est 
la IlHlisOIl d'Ash Tree Lane, ne semble pas entièrement contenue, emprisonnée, dans le Navidson 
Record. 
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la rédaction. Il devient. ainsi probablement l'éditeur le moins orthodoxe de l'histoire de 
l'édition savante, qui se charge avec une diligence variable de compléter les notes et les 
références de Zampano, avouant régulièrement son incapacité à retrouver une source, 
s'écriant, par exemple, à propos d'une traduction anglaise de Heidegger, « A real bitch 
ta fiild »(p. 25) avant d'affirmer sans ménagement, devant l'opacité du passage, que le 
philosophe allemand souffrait selon lui d'une dépendance au crack. Johnny se met bientôt à 
intervenir par ses notes, ,ponctuant le texte de Zampano de digressions et d'anecdotes, qui 
témoignent d'abord des aléas de son quotidien, puis de son obsession grandissante pour 
Nouse ofLeaves*. 
De mystérieux éditeurs interviennent également, complétant le travail bâclé de Johnny, 
commentant ses interventions et fournissant certaines précisions. J'apprends par eux, entre 
autres, qu'au moment d'aller sous presse, Johnny a disparu (p. 151). À cette liste, il faut 
ajouter Pelafina, la mère de Johnny, dont les lettres à son fils, écrites durant les années 1980 
depuis un institut psychiatrique, sont incluses en annexe. Les lettres de Pelafina contiennent 
le récit d'un événement important, que Johnny évoque sans jamais réellement confirmer (il le 
niera, même, en p. 517), mais qui semble le hanter: sa mère aurait été internée après avoir 
essayé de l'étrangler, lorsqu'il avait 7 ans. 
Tout ce beau monde s'interpelle et s'interrompt tout au long de lloust> ofLeaves, dans 
une grande polyphonie médiatique, à l'aide de notes infrapaginales, de documents trouvés et 
de jeux de mise en page, à telle enseigne que N. Katherine Hayles propose de distinguer les 
instances narratrices spécifiques de House of Leaves* de la catégorie traditionnelle du 
narrateur non fiable: 
The UNRELIABLE NARRATOR a literary invention foregrounding the 
role of consciousness in constructing reality, has here given way to the 
REMEDIATED NARRATOR a literary invention foregrounding a 
proliferation of inscription technologies that evacuate consciousness as the 
source of production and recover in its place a mediated subjectivity that 
cannot be conceived as an independent entity. Consciousness alone is no 
longer the relevant frame but rather consciousness fused with technologies 
of inscription. (2002 : 116-117) 
Peut-être n'est-il pas opportun d'opposer de façon trop rigide ces narrateurs remédiatisés, au 
sens de Boiter et Grusin (2000) aux narrateurs non fiables, mais Hayles a raison de constater 
un certain déplacement: il s'agit pouf moi, lecteur, moins de me demander quel statut 
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accorder au texte en interrogeant les voix narratives, que d'interroger celles-ci à partir de 
l'inscription qui constitue leur seule trace. Nous ne savons du drame vécu par les Navidson 
que ce qui en a été filmé, le Navidson Record n'existe qu'à travers les notes éparses de 
ZampanQ, qui elles-mêmes n'existent qu'à travers la mise en fonne de Johnny, qui n'a pour 
seule attestation que les notes des éditeurs du livre et les lettres de sa mère. 
Il y a donc un entrelacs de voix narratives qui se glissent dans les interstices de la 
labyrinthique mai on des feuilles, et il me faut trouver un point d'entrée avant de m'aventurer 
en ces dédales à plusieurs niveaux. 
Si on peut entendre dans Hou. e ofLeaves* un écho de toutes les maisons hantées qui 
existent en fiction depuis le roman gothique jusqu'au cinéma hollywoodien, c'est plus 
directement au labyrinthe crétois et à la mai on Usher d'Edgar Allan Poe (cf. 1839) que 
renvoie la maison d'ASh Tree Lane. Claudette Oriol-Boyer l'a remarqué, « le labyrinthe est le 
véritable monstre: le Minotaure n'en est que la redondance »(1975: 30); la mais n Usher 
aussi est moins une maison hantée qu'une maison monstrueuse, rendue horrifique non par ce 
qu'elle renferme, mais parce qu'elle renferme. 
Cette maison inquiétante, plus grande de l'intérieur que de l'extérieur, d'un diamètre 
supérieur à celui de la terre et plus vieille que l'univers, mais pourtant invisible du dehors; va 
me fournir ici une tension textuelle, une opposition entre le dehors et le dedans. Une telle 
tension a déjà été identifiée comme fondatrice de la métaphysique par Derrida (cf. 1967a : 17, 
et surtout: 46 et passim) ; elle apparaît également dans Metaphors We Live By de Lakoff et 
Johnson, en tant que fondement de notre système conceptuel (1980: 56 et passim). Dans 
liolfse ofLeaves, cette opposition et ses corollaires que sont l'absence ~t la présence, le vide 
et le plein, le contenant et le contenu, sont problématisés, déconstruits : la maison contient 
mais ne retient pas ; alors qu'elle devrait être contenue dans les couches profondes du texte, 
elle a tendance à en atteindre, voire à en percer, la surface. 
C'est cette tendance à la contamination qui m'intéressera ici, particulièrement la 
contamination des figures textuelles sur la matérialité du texte. Les figures internes de HOl/se 
ofLeaves infectent les dimensions plastiques, symboliques eticoniques7 de l'image du texte. 
7 Ces notions seront développées au fil du texte, mais je dirais tout de suite que c'est ma propre lecture 
qùi assigne une dimension aux éléments graphiques de HIl/lsc! ofLeaves, qui relèvent tous, d'abord, 
d'une plasticité reconnue (puisque différente soit du texte qui l'entoure immédiatement, soit des textes 
que je suis habitué à lire). Acette plasticité j'attribue çà et là une fonction iconique (parce que l'image 
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Le roman s'inscrit en faux contre le phonocentrisme que l'on a vu identifié par Derrida : 
« L'écriture sera 'phonétique', elle sera le dehors, la représentation extérieure du langage et 
de cette 'pensée-son'. Elle devra nécessairement opérer à partir d'unités de signification déjà 
constituées et à la fonnation desquelles elle n'a eu aucune part.»(1967a : 47) Dans Ho/./se of 
Leaves, la matérialité du signe parle, peut-être pas aussi distinctement que les voix narratives 
dont elle est l'écrin, mais souvent avec plus de force. J'essayerai ici de fonder ma lecture sur 
cette contamination de l'image de texte, qui s'étend au paratexte8 du roman et, au-delà, à ma 
propre manipulation de celui-ci. 
Cont~minations 1- Un labyrinthe depages9 
Je me rends. compte très tôt, devant HOllsc! of Leaves que « le labyrinthe et le livre 
[sont] un seul objet »(1941 : 99) pour reprendre l'expression de Borges. À l'image de la 
mai -'on d'Ash Tree Lane, Hllllïf:' of Leaves, le livre, est plus grand de l'intérieur que de 
l'extérieur: les dimensions de la page couverture sont inférieures au format du livre [figure 
6.1, en annexe]. C'est la première manifestation de ce que j'appelle la dimension iconique de 
HOl/se of Leaves: à plusieurs moments dans le roman, le texte me semble mimer de 
l'extérieur, depuis son format. et Sé'l mise en page, ses figures internes, sémantiques. 
L'exemple le plus spectaculaire est le chapitre IX, sur lequel je vais m'attarder parce qu'il 
du texte me semble mimer les figures textuelles) ou une fonction symbolique (parce que l'image 
particulière du texte est justifiée par une convention). Lorsque je parle d'une dimension plastique, je 
fais référence à une plasticité résiduelle, en quelque sorte, où les jeux sur l'image du texte ne me 
semblent pas, spontanément, procéder d'une ressemblance ou de l'application d'une convention. 
S J'emploierai ici la notion de paratexte en respectant l'usage qu'en fait Genette dans Palimpsestes 
(1982) et Seuils (1987), afin de désigner les « signaux accessoires, autographes ou allographes, qui 
procurent au texte un entourage (1982: 10). Genette distingue entre le péritexte, «que l'on peut situer 
par rapport [au] texte lui-même: autour du texte, dans l'espace du même volume, comme le titre ou la 
préface, et parfois inséré dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes» 
(1987: 10), et /'épitexte constitué de « tous les messages [autour du texte] qui se situent, au moins à 
l'origine, à l'extérieur du livre: généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou 
sous le couvert d'une communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres) » (ibid. : 
10-11 ) 
9 Je m'en voudrais ici de ne pas souligner tout ce que ma lecture doit aux recherches de Bertrand 
Gervais sur la figure du labyrinthe et sa pertinence en tant que métaphore de notre rapport au texte et à 
l'hypertexte (cf. 1998b, 2002). 
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induit par cet étrange effet de calligramme une crise dans la manipulation et dans 
l'interprétation. 
[Insérer àeseription du Labyrinthe] 
Le chapitre IX, surnommé «Le labyrinthe »par les lecteurs lO et identifié conune tel par 
Zampano selon une annexe (p. 540), décrit une partie du Navidson Record intitulée 
l'exploration #4. À la demande de Karen, Will Navidson renonce à effectuer lui-même une 
expédition de grande envergure dans la maison d'Ash Tree Lane et délègue cette tâche à 
Holloway Roberts, un explorateur professionnel. Figure bravache, vaguement 
hemingwayesque, Holloway est un colosse barbu, qui s'aventure dans la maison d'Ash Tree 
Lane armé d'une carabine et accompagné de ses deux assistants, Wax Hook et Jed Leeder. 
Holloway est bien décidé à comprendre l'incompréhensible et à assigner un sens à cette 
énigme scientifique et architecturale. 
[E]ven as Holloway Roberts, Jed Leeder and Wax Hook make their way 
further down the stairway in Exploration #4, the purpose of that vast place 
still continue to elude them. Is it merely an aberration of physics? Sorne kind 
of warp in. space? Or just a topiary labyrinth on a much grander scale? 
Perhaps it serves a funeral purpose? Conceal a secret? Protect something? 
Imprisons or hides sorne kind of a monster? Or, for that matter, imprisons or 
hides an innoce.nt? As the Holloway team soon discovers, answers to these 
questions are not exactly forthcoming. (p. 111) 
Le projet est voué à la catastrophe et c'est bien ce qui attend Holloway : en s'obstinant à 
définir un objectif à sa déambulation dans le labyrinthe, il va définitivement s'y perdre. Il est 
prisonnier d'une logique que la maison des feuilles réfute: puisqu'il y a une entrée, il doit y 
avoir une sortie; puisqu'il y a un dedans, il doit y avoir un dehors, parce que la maison est un 
contenant, elle doit avoir un contenu. Alors que ses assistants prennent le parti de rebrousser 
chemin, Holioway s'entête: «1 will not abort this mission »(p. 124) martèle-t-il, déclaration 
qui fait remarquer à Zampano : « The implication in "abort" is the failure to attain a goal­
10 Je tiens à spécifier que ces « lecteurs» de HfllI:ie ofLeaves que j'invoquerai souvent ici ne sont pas 
une sorte de communauté interprétative imaginaire, ni un conglomérat de lecteurs implicites: depuis la 
publication du roman en 2000, le site hou. eofleaves.com (que J'appellerai ici HOL, pour faire court) 
héberge des forums de discussion consacrés à l'interprétation de HUI/se of Leaves, forums qui 
comptent à ce jour plus de 8 000 membres. C'est à eux, ou à d'autres lecteurs de ma connaissance, que 
je ferai référence ici. L'anonymat du Web empêche de rendre à chacun le crédit qui lui est dû, mais je 
tiens à remercier tous ces lecteurs qui m'ont fourni les lumières de lectures autres et parfois donné à la 
mienne ses directions. 
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the prey not killed, the peak not C1imbed. AB if there could be a final objective in that 
place. »(ldem) 
À force, surtout, d'associer le grondement qu'émet la maison au grognement d'un 
élusif Minotaure et de s'acharner à le traquer au plus profond de la maison d'Ash Tree Lane, 
Holloway va sombrer dans une sorte de folie meurtrière et devenir lui-même un monstre, qui 
assaille ses propres assistants, puis Navidson et son ami Reston venus à leur rescousse. 
Le chapitre IX décrit en partie l'expédition" tragique de l'équipe Holloway (qui s'étend 
jusqu'au chapitre suivant), présente une interprétation de la maison d'Ash Tree Lane à partir 
de la figure du labyrinthe" et discute de. l'authenticité du documentaire. Les jeux de mise en 
page se complexifient, exigeant des manipulations volontaires de plus en plus importantes. 
Dès le début du chapitre, le corps du texte est attaqué, parasité, par des notes infrapaginales 
de plus en plus massives: Zampano y ouvre en retrait de son texte de longues parenthèses et 
Jolmny s'en sert pour raconter des anecdotes de plus en plus longues, qui s'étendent parfois 
sur plusieurs pages. Le chapitre s'ouvre sur une note en page 107 et le corps du texte ne 
réapparaît qu'en page 111 [figure 6.2]. Des notes s'ouvrent sur d'autres notes, multipliant les 
embranchements et rendant difficile de suivre le fil. Ces notes, d'ailleurs, ne se confinent plus 
aux pieds de page. La note 144 s'ouvre dans un carré bleu placé dans le corps du texte [figure 
6.3] et bien vite, les notes vont aller, littéralement, dans toutes les directions: la note 146 
occupe une colonne dans la marge de gauche de chaque page paire; la note 147 s'buvre en 
page 135, cul par-dessus tête, dans la marge de gauche, et me force à tourner les pages à 
rebours jusqu'à la page 121 ; la note 183 est écrite à l'envers et, pour la lire, je dois tenir le 
livre ouvert en face d'un miroir [figure 6.4]. Cette complexité byzantine est d'autant plus 
mystérieuse qu'elle est, apparemment, sans auteur, les éditeurs notant: « Mr. Truant 
refused to reveal whether the following bizarre textuallayout is Zampano's or his 
own »(p. 134). 
Il Y a, au premier chef, un mouvement ascendant du dedans vers le dehors du texte: 
l'exploration dans le récit des dédales de la maison d'Ash Tree Lane se traduit par une mise 
en page labyrinthique qui donne lieu à son tour à une lecture labyrinthique. Le labyrinthe se 
fait littéral, matériel, et Ilu//sc ofLeaves devient, littéralement, un texte scriptible, au sens de 
Il Zampano a essayé d'effacer toutes les références au labyrinthe dans son manuscrit. Elles 
apparaissent dans Hou.II: of Leaves*, grâce à Johnny qui les a reconstituées, mais toujours rayées et, 
dans certaines éditions du roman, imprimées à l'encre rouge, comme ici le mot« Minolaure ». 
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Barthes (cf. 1970). Je m'aperçois rapidement qu'afin de trouver mon chemin au milieu des 
circonvolutions du récit et de son format, la technologie rudimentaire du marque-page ne 
suffit pas : Home ofLeaves est un roman qui se lit avec un crayon. 
Alors que je me débats et mets en place des stratégies de manipulation afin de résumer 
ma progression dans les dédales du chapitre IX, mon éventuel succès se teinte d'un échec 
dans l'interprétation. Le chapitre IX est le moment oùje m'aperçois, une fois pour toutes, que 
la maison des feuilles est recouverte d'une chape de plomb. Je me rappelle alors que je ne 
suis pas le spectateur du Navidson Record, un documentaire, ni, à proprement parler, 
l'interprète d'un récit, mais le lecteur d'un commentaire savant sur celui-ci. Jusque-là, je 
m'étais trouvé bien malin de remarquer que la maison d'Ash Tree Lane était une version 
réactualisée du labyrinthe de Crète et que les explorateurs, s'y guidant à l'aide de ligne à 
pêche, figuraient autant de Thésée postmodemes munis de leur propre fil d'Ariane. Jusque-là, 
je m'étais beaucoup congratulé de mon érudition, en notant que les murs noirâtres de la 
mai on partageaient l'opacité énigrnatique du monolithe de. 2001: A Space Odyssey de 
Kubrick, ou que ses étranges configurations architecturales évoquaient la menace sourde de 
Prisons de Piranèse et les' géométries impossibles de gravures de M. C. Escher. 
À partir du chapitre IX, malheureusement, Zampanà me coupe l'herbe sous le pied. Le 
défi pour moi n'est pas d'abord de sortir de la mai on des feuilles; mais d'y entrer armé d'Un 
regard interprétatif neuf, qui ne me serait pas soufflé par son commentaire monumental. 
Zampanà, dans les quelque 300 notes qui ponctuent son analyse, n'omet à peu près aucun 
intertexte littéraire, artistique, historique ou architectural susceptible de jeter quelque lumière 
sur la maison d'Ash Tree Lane et le drame qui s'y déroule. La lecture peine à dépasser cette 
« labyrinthite »qui l'affecte elle-même à travers les couches supérieures, médiatiques, du 
'texte. 
Mon réflexe premier serait de me retrousser les manches et de fouiller dans mOn jeu 
d'interprétants afin d'y trouver quelques clés que Zampanà aurait oubliées. Le chapitre IX 
court-circuite d'emblée une telle relance de l'interprétation: Zampanà ne fait pas qu'y 
égrener la liste des intertextes applicables au Navidson Record et des allusions disséminées 
dans le film, mais il s'attache, argument absurde mais dévastateur, à détailler tout ce que la 
maison d'Ash Tree Lane ne contient pas et tout ce à quoi elle ne ressemble pas. 
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La note 144 s'ouvre dans le coin supérieur droit de la page 119 et tente d'énumérer, sur 
25 pages, tous les objets utilitaires ou familiers qui ne se trouvent pas dans la maison d'Ash 
Tree Lane; tâche impossible, puisque la maison ne contient absolument rien (elle ne 
renferme et ne supporte aucune présence en ses murs). La case est reproduite au verso de 
chaque page et, en page 143, elle apparaît complètement vide, puis saturée d'encre en page 
144; figurant là encore une qualité paradoxale de la maison d'Ash Tree Lane : celle d'être à la 
fois transparente et opaque [figure 6.5 et 6.6]. La note 182 dresse une liste d'une centaine de 
cinéastes, de Jacques-Yves Cousteau à Chris Marker, ayant formé la tradition documentaire 
sur laquelle s'appuie, et de laquelle se distingue, l'ovni de Navidson. La note 147 entasse sur 
8 pages les noms d'architectes dont les travaux pourraient aider à considérer la mai on d'Ash 
Tree Lane ; cette liste se clôt d'ailleurs sur Dédale, le père du labyrinthe crétois. La note 146 
doit bien nommer, de la page 120 à 134, un millier de bâtiments construits au 20e siècle qui 
ne ressemblent pas à la maison. Les notes 166 et 167 épluchent les titres d'œuvres 
cinematographiques et littéraires présentant des hantises, mais ne pouvant guère être 
comparées au Navidson Record, .qui ne tient pas de plain-pied dans ·les catégories 
traditionnelles du fantastique l2 • 
Par l'affIrmative ou la négative, les inventaires compilés par Zampanè> montrent 
l'irrésistible tendance de la maison à retourner à son état de vide initial. La maison d'Ash 
Tree Lane est illisible parce que sur-interprétée. Devant cette métaphore vide, qui est à la fois 
tout et rien, et devant ce commentaire qui à son propos n'oublie aucune explication, la 
solution n'est peut-être pas de chercher ce que, par inadvertance, le texte ne dirait pas, mais 
d'identifier ce qu'il tait à dessein. 
Pour cela, je peux déjà m'interroger sur l'aspect le plus hermétique de la contamination 
de l'image du texte par la fiction: sa dimension plastique. À côté des éléments visuels 
12 Si l'on reprend les catégories introduites par Denis Mellier (2000), le fantastique se divise en deux 
catégories. Il existe, d'une part, un fantastique de l'indétermination, qui se fonde sur une ambiguïté 
quant à la nature et au statut des éléments représentés (c'est le fantastique tel que l'a théorisé Todorov 
et qui trouve en Hoffmann et Maupassant ses représentants les plus illustres), et, d'autre part, un 
fantastique de la présence, plus près des racines gothiques du genre, qui repose sur l'émergence 
d'éléments surnaturels avérés (comme chez Stoker et Lovecraft). Le Navidson Record s'écarte de ces 
catégories tout en s'appuyant sur elles. La Illaison d'Ash Tree Lane est là, déterminée: elle est filmée, 
attestée (l'authenticité du documentaire est contestée, mais la présence de la maison en son sein est 
manifeste). La maison, cependant, ne renferme rien et ne s'érige nulle part; c'est une sorte de 
fantastique de l'absence qui est déployé autour d'elle dans H(}/lse ofLeaves. 
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iconiques et symboliques c!e /fOl/st! ofLeaves, il existe d~s signifiants plastiques au sens du 
groupe ~ (1992), des variations de forme, de couleur ou de texture dans l'image du texte, que 
je ne peux assimiler spontanément à ma lecture en observant un rapport de ressemblance ou 
en appliquant une convention. Le plus persistant et énigmatique de ces signifiants plastiques 
est l'apposition systématique de la couleur bleue au mot « mai on », que les discours sur les 
textes comme les forums HOL et la présente lecture, ont tendance à ~produire. Nulle part 
dans Hou\'(' of Leaves, des annexes au quatrième de couverture, des notes infrapaginales à 
l'index, le mot « house »et ses équivalents en d'autres langues (fussent-ils haus, ca'a ou 
mai 'on), n'apparaissent autrement qu'en bleu. À ce chapitre, l'index crypté du roman est 
révélateur. 
L'index fait la liste de quantités négligeables comme des articles, omet des mots qui 
apparaissent pourtant dans le roman et en mentionne d'autres qui n'y figurent pas. 
« Iluuse »en noir, est de ceux-là: « Bouse (black) ...DNE [Does n,ot exist 1 »(p. 680). 
Je lis ici, plus qu'une simple indication statistique, un véritable commentaire ontologique: 
non seulement le mot n'apparaît pas dans /I0/l.Il:' ofLeaves, mais il n'existe pas. La Illaison 
est un labyrinthe, une absence, une métaphore polymorphe, tout, finalement, sauf une 
mai on. La dimension plastique du signe draine sa dimension linguistique: comprendre ce 
signe, ce n'est pas opérer un renvoi sémantique, mais spéculer sur cette enveloppe plastique 
qui est la sienne. 
À cette fin, je retiendrai deux hypothèses. La première m'est soufflée, entre autres, par 
N; Katherine Hayles, qui suppose que le bleu de la mais n l'apparente à la technique 
cinématographique du « blue screen », qui consiste à filmer des acteurs ou des objets sur un 
arrière-fond monochrome afin de les superposer à un autre arrière-fond (en faisant ainsi la 
jonction entre deux images). Hayles remarque: 
If we read the blue color as an evocation of a movie backdrop onto which 
anything can be projected, then the text is attempting to project into this 
space the linguistic signifiers for everything in the world, as if attempting to 
make up through verbal proliferation the absolute proliferation of the Hôuse 
as a physical space. (2002 : 123) 
En ce sens, l'hypothèse « blue screen »ne m'apprend rien que je ne sache déjà. La m:.lison 
d'Ash Tree Lane est une métaphore vide. On peut projeter en elle, comme devant un écran 
bleu, n'importe quoi, mais, comme lui, elle demeure en elle-même étrangère et indifférente à 
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ces projections. Je peux comme Zampanà multiplier les inventaires et défiler les intertextes 
par centaines sans jamais entamer la pureté inaltérable de ce bleu. 
Fort heureusement, je peux me rappeler aussi que la décermie durant laquelle Hm/sI! of 
Leaves fut rédigé, les armées 90, fut également le témoin de l'émergence d'Internet. Au 
moment de la sortie du roman, le bleu était encore la couleur la plus souvent utilisée comme 
marqueur visuel pour indiquer les h erliens des pages Web. Le bleu signalerait ainsi moins 
une surface de projection que le portail d'un réseau; je peux constater que si la maison d'Ash 
Tree Lane n'est pas un ensemble d'objets, elle est, en revanche, une structure de relations. 
Une telle interprétation procède d'une inversion de la dimension iconique de /-loI/se of 
Leaves ; ici, c'est l'image du texte qui me sert à comprendre ses figures. 
Dans sa remédiation de l'hypertabularité d'Internet et son détournement du bleu des 
liens électroniques, HOllsl? of Leaves se présente à moi comme une sorte d'hypertexte de 
papier et la mystérieuse· demeure qui trône en son centre comme une métaphore, 
catastrophée, du cyberespace. Cette métaphore est en quelque sorte tapie sous celle du 
labyrinthe, égarée à dessein aux détours de ses couloirs. Des mots comme « Internet »(p. 145, 
151,516), « net »(p. xx, 139) et « Iink »(p. 64, 67,417,506) sont présents dans le texte mais 
absents de l'index. Le mot « web »est oublié dans l'index, mais aussi presque totalement 
expulsé du commentaire de Zampanà l3, alors que l'aspect rhizomique et arachnéen de la 
maison d'Ash Tree Lane l'appelle pourtant à toute voix. La métaphore d'Internet semble être 
là pour être exhumée par le lecteur un peu comme celle du labyrinthe l'est des notes rayées 
de Zampanà. 
Cette métaphore permet au moins en partie d'expliquer la forme particulière que prend 
le labyrinthe dans le Navidson Record: la ma.ison d'Ash Tree Lane, à l'image d'Internet, est 
un labyrinthe fluide. Non seulement elle provoque souvent la désorientation chez celui qui 
arpente ses couloirs, mais elle se modifie, se reconfigure, grossit. D'une certaine façon, elle 
est, aussi, une sorte de base donnée psychique, dans laquelle chacun trouve ce qu'il cherche 
(<< Be careful what you wish for »est la devise qu'il faudrait accrocher au-dessus de sa porte). 
Holloway Roberts souhaite y trouver un monstre et, en un retournement tout nietzschéen, il 
se découvre lui-même en Minotaure fou furieux. Navidson, rongé par les remords, y cherche 
13 La seule occurrence du mot «web» dans le roman apparaît dans une référence imaginaire fournie 
par Zampano, dans la note 122: « Russ Craim's "The Surviving Web" in Daedalus, summer 1995 » 
(p. W9) laquelle figure au milieu d'une liste d'ouvrages consacrés au labyrinthe. 
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un fantôme '4 et trouve ce qu'il cherchait sans doute inconsciemment: une pénitence. Il faut 
noter aussi que seule Karen, qui entre dans la maison en sachant exactement ce qu'elle veut 
- secourir Navidson - et qui sait exactement quel risque elle encourt, ne vit pas son 
pèlerinage comme une tragédie: fortement agoraphobe etnyctalophobe, elle comprend, 
mieux que quiconque, que la mai on est elle-même un monstre et triomphe du labyrinthe par 
le seul geste d'y entrer15 . 
Si le bleu invite à voir la lilaison comme une sorte de réseau hypertextuel, c'est à un 
Web menaçant, perçu en deçà du sémiotique16 (comme on l'a vu détaillé chez certains 
commentateurs au chapitre 3) : une grande périphérie dépourvue de centre et de clôture, avide . 
d'information, mais sans garantie à dOlU1er quant à la conservation .des dOlU1ées qu'on lui 
confie. L'Internet, en tant que texte infini dont aucun lecteur ne saurait prendre la mesure, 
fournit ainsi un modèle conceptuel parfait afin de décrire cette maison inhabitable. 
Un autre intertexte caché peut ici m'être utile, celui qui me fait recolU1aître en 
Zampanà, vieil aveugle facétieux obnubilé pai la figure du labyrinthe, un double fictiolU1el à 
peine déguisé de Jorge Luis Borges. Borges aide à appuyer la jonction entre les intertextes du 
labyrinthe et de l'Internet: il est l'écrivain moderne qui s'est le plus intimement appropri~ la 
figure du labyrinthe et celui qui a inventé, chemin faisant, l'idée d'un livre ou d'une 
bibliothèque infinis, qui a beaucoup influencé les premières conceptions de l'hypertexte, qu'il 
14 Le personnage de Navidson est basé partiellement sur Kevin Carter, le photographe sud-africain qui 
a remporté, en 1994, le prix Pulitzer pour sa célèbre photographie d'une jeU!1e Soudanaise affamée 
guettée par un vautour - les éditeurs le remarquent d'ailleurs (p. 368). Navidson a pris une photo 
identique et ne s'est jamais pardonné son insensibilité, sur l'instant, au sort de la fillette, qu'il a 
rebaptisé «Deliai ». À la ffi du Navù:!son Record, Navidson s'enfonce une dernière fois dans la 
maison d'Ash Tree Lane, ce qui est compris par certains commentateurs comme un moyen de se punir, 
et, peut:être, de trouvèr quelqu'un ou quelque chose qui pourrait l'absoudre (p. 396 et passim). 
Navidson ne trouve pas le fantôme de Deliai dans la moison, mais il y trouve son propre 
anéantissement,dont il échappe de justesse grâce à l'intervention de sa partenaire Karen. Elle-même a 
dû pardonner à Navidson sa curiosité malsaine et dévorànte pour la maison d'Ash Tree Lane, et, d'une 
certaine façon, elle joue dans cette scène le rôle de DeliaI. Le vrai Kevin Carter n'a pas eu une telle 
chance: il s'est suicidé en juillet 1994, un peu plus d'un an après avoir pris le cliché. 
15 Lorsque Karen s'aventure dans la maison, elle trouve Navidson après avoir fait seulement quelques 
pas (lui qui s'était pourtant enfoncé dans les couloirs avec une bicyclette, franchissant ainsi des 
centaines de kilomètres). La maison se dissout ensuite, littéralement, autour d'eux, comme J'explique 
Karen: « Like a bad dream. We were in pitch bJackness and then 1 saw, no ... actually my eyes were 
closed. 1 felt this warm, sweet air on my face, and then 1 opened my eyes and 1 could see trees and 
grass. l thought to myself, "We've died. We've died and this is where you go after you die." But it 
turned out to be just our front yard. » (p. 524) 
16 Ou en deçà du visuel: la maison d'Ash Tree Lane, ce grand rhizome plongé dans une totale 
obscurité, est à bien des égards le cyberespace vu par un aveugle. 
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s'agisse du projet Xanadu de Nelson ou de l'Hypertexte rêvé par la doxahypertextuelle l7 (cf. 
chap. 1). Marie~Laure Ryan a d'ailleurs regroupé ces premières formulations sous le terme de 
«mythe de l'Aleph »: 
The term cornes from a short story by Jorge Luis Borges, in which the 
scrutiny of a cabbalistic symbol enables the experiencer to contemplate the 
whole of history and of reality, down to its most minute details. The Aleph is 
a small, bound object that expands into aninfinity of spectacles, and the 
experiencer could therefore devote a lifetime to its contemplation. Though 
they do not explicitly invoke the model of the Aleph, the pioneers of 
hypertext theory conceived the new literary genre in strikingly similar terms. 
For theorists such as Landow, Boiter and Joyce, hypertext is a textual object 
that appears bigger than it is because readers could spend hours --'-ideally 
their entire lifetime-unraveling new stories from it. (2001 b :non paginé) 
En fait, si l'on peut à juste titre voir en Borges un père spirituel de l'hypertexte et des 
nouveaux médias 18, il faut se rappeler que, chez lui, le lieu ou le livre infiniment mouvant et 
infiniment changeant ne relèvent jamais de plain-pied de l'utopie. Pour moi, il s'effectue dans 
NOlise of Leaves, via l'intertexte borgésien, la réinsertion d'une certaine inquiétude 
labyrinthique à l'intérieur de l'imaginaire, souvent trop pastoral, du cyberespace. Chacun 
trouve ce qu'il veut dans la maison d'Ash Tree Lane, qui révèle la face obscure de 
l'hypertexte en tant que « livre inépuisable qui se modifie selon nos curiosités et 
désirs »(Douglas, 2000 : 15. NT) : nos désirs sont parfois plus noirs que nous voulons bien 
l'admettre et, à l'intérieur de la bibliothèque de Babel, nul n'est chez soi. 
Contaminations II - Le Grand Escalier 
La deuxième contamination s'examine à partir de la dimension symbolique de l'image 
du texte, celle qui procède par convention et qui particulièrement alloue à chacun des 
17 L'un des premiers projets littéraires réalisé avec le logiciel Storyspace fut d'ailleurs une version 
hypertextuelle de la nouvelle « Le jardm aux sentiers qui bifurquent» (1941) de Borges, intitulée 
Forking Paths (Moulthrop, 1987). 
18 Ce que font Noah Wardrip-Fruin et Nick Montfort, les éditeurs du New Media Reader (2003), en 
plaçant « Le jardin aux sentiers qui bifurquent» en tête d'ouvrage. L'une des deux préfaces de 
l'ouvrage, rédigée par Lev Manovich, s'intitule d'ailleurs « New Media From Borges 10 HTML» 
(idem). 
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narrateurs sa propre police de caractère. Cette convention est introduite en page 4, où les 
éditeurs expliquent en Bookman, que les notes de Johnny, en Courier, seront distinguées 
de celles de Zampano, en Times. Elle est respectée par la suite, lorsque les lettres de Pelafina 
sont présentées en Dante 19. À partir de là, l'image du texte n'est plus jamais neutre: ce qui 
relève habituellement d'un choix esthétique contingent participe ici d'une stratégie textuelle. 
À priori, cette stratégie est pure fonctionnalité: elle servirait, aux dires des éditeurs, à 
distinguer les narrateurs. Très vite, cependant, ces enveloppes visuelles, qui devraient isoler 
chacun des narrateurs du roman à l'intérieur de son propre espace scriptural, révèlent plutôt la 
perméabilité des voies narratives et des mondes fictionnels. Les polices de caractère 
débordent également du texte vers lé paratexte : il n'existe pas, dans tout le roman (péritexte 
inclus), de police qui ne soit pas attribuée à un personnage20. Cette contamination du 
paratexte par le texte est peut-être l'entreprise la plus radicale de Hnllse ofLeaves, pour ce 
que d'empiéter sur un espace réservé à l'extérieur du texte, envahir ses marges, c'est aussi 
empiéter sur un espace réservé à la lecture. D'un point de vue éditorial, la fonction du 
paratexte en est une de contextualisation; d'un point de vue lectural, sa fonction est de 
séparer: le paratexte représente pour moi une frontière, une zone tampon entre le monde qui 
est le mien et un monde qui est celui du texte. Cette frontière est, dans Hous(' of Leaves, 
assiégée. 
Un cas exemplaire m'a échappé en première lecture, mais m'apparaît de plus en plus 
significatif au fil des relectures: au milieu des détails de publication, le traditionnel 
avertissement « This novel is a work of fiction [ ... ] »(p. iv) est écrit dans la police de 
caractère des éditeurs fictionnalisés du roman. Le projet de brouillage des frontières 
ontologiques de la fiction21 se révèle ici dans toute sa force: je sais les éditeurs inventés 
puisqu'ils attestent l'existence de Johnny et Zampanà qui sont, j'en suis sûr, des personnages 
de fiction; ce sont eux, pourtant, qui statuent de la fictionnalité de ce que je suis en train de 
19 D'autres personnages du roman sont identifiés par leur propre police, mais seulement à partir du 
moment où ils médiatisent: ce n'est que lorsqu'une voix narrative s'inscrit, en écrivant, en enregistrant 
ou en filmant, qu'elle se mérite pour ainsi dire une image propre. 
20 Aussi, il faut le remarquer, il n'y a pas dans HOI/Si! ofLeaves de paratexte à proprement parler, tous 
les signaux paratextuels (titre, introduction avertissements, notes infrapaginaJes, épigraphes et 
illustrations) étant intégrés au texte par cette fiction dévorante. 
21 J'emprunte l'expression à RiChard Saint-Gelais, pour qui la frontière ontologique « établit une 
distinction entre le statut des entités fictives et celui des entités réelles» (2002 : 46). 
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lire. La fiction se dénonce comme telle de l'intérieur, fictionnellement. Il y a là un cauchemar 
de logicien, qui.risque de devenir très vite un cauchemar de lecteur. Sachant que le Navidson 
Record est la seule fiction attestée du roman (i.e. la seule qui est identifiée et reconnue 
comme telle, toutes les autres se faisant passer pour réelles), mais qu'il a pourtant tué son 
créateur Zampano et conduit son exégète Jolumy Truant àla folie, je vois dans cet 
avertissement des éditeurs autant une mise en garde qu'une déclaration de guerre: ceci est 
une fiction, me disent-ils, mais vous n'en êtes pas à l'abri. 
Par cet enchevêtrement de voix narratives qui envahit jusqu'aux strates paratextuelles 
du roman, 11011, e of Leaves fait reposer sur un labyrinthe fictionnel les fondations de son 
labyrinthe médiatique et textuel. Dans ce labyrinthe-là, je pouvais me guider à la façon de 
Thésée: un crayon me servait à tracer un fil d'Ariane et m'aidait à me guider dans les 
dédales tabulaires du roman. Du labyrinthe fictionnel, je ne peux m'échapper aussi 
facilement: les repères visuels qui devraient me montrer la voie sont trompeurs. Le fil est 
cassé. Une solution intermédiaire serait celle de Dédale: prisonnier de son propre labyrinthe, 
il s'échappa en se confectionnant des ailes. Devant ce labyrinthe à niveaux multiples qu'est 
!1o/l.l'e ofLeaves un tel déplacement équivaudrait, à fermer le livre, à le ranger une bonne fois 
pour toutes, en laissant le diable emporter ses mystères. Un tel choix n'est pas uniquement 
paresseux, mais dangereux: la solution de Dédale est aussi celle d'Icare qui, en s'approchant 
trop près du soleil, se brûla les ailes. Un tel destin serait le mien, sans doute, si je décidais 
lâchement de baisser les bras devant la complexité de la maison des feuilles; j'ai renoncé, de 
toute façon, à une telle dérobade en décidant de produire sur le roman un commentaire. 
La troisième solution est celle d'Ariane, laquelle, pressée d'imaginer pour son amant 
une façon de sortir du labyrinthe, alla trouver son architecte, Dédale. Cette solution est moins 
évidente pour moi que pour elle, parce que, si je sais pertinemment que Mark Z. Danielewski 
est l'auteur de HlJu.I'c ofLeaves, je ne suis pas du tout certain de savoir qui a écrit HOl/se of 
Leaves*. La version officielle, appuyée par la séparation graphique des voix narratives, fait 
de HOt/.H! ofLeaves* un labyrinthe textuel à plusieurs mains, rédigé par Zampano, commenté 
par Johnny et serti par les éditeurs de copieuses annexes, en particulier des lettres de Pelafina. 
À propos d'une telle segmentation, le doute s'installe rapidement. Les indices sont nombreux 
qui m'indiquent que le rôle joué par ces narrateurs n'est pas exactement ce qu'il semble être. 
Ces indices se déploient sur deux axes. 
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Il Ya d'abord, de la part de Johnny Truant, l'aveu d'avoir tempéré avec le manuscrit de 
Zampano. Par exemple, en page 12, alors que Zampano décrit un petit problème domestique 
de chauffe-eau (<< water heater ») brisé chez les Navidson, Johnny insère une longue note où 
il décrit ses propres problèmes de chauffe-eau. À la fin de cet étrange récit, Johnny s'adresse 
directement au lecteur : 
Now l'm sure you're wondering something. ls it just a 
coincidence that this cold water predicament of mine 
also appears in this chapter? 
Not at all. ZaJl\panà only wrote "heater." The word 
"water" back there-l added that. 
Now that's an admission, eh ? 
Hey, not fair, you cry. 
Hey, hey, fuck you, 1 say. (p. 16) 
À partir de là, l'ensemble du texte de Zampano est placé sous surveillance, soupçonné 
d'avoir été plus que simplement filtré par Johnny. D'autres indices peuvent être repérés en ce 
sens, qui rendent difficile d'estimer avec certitude la proportion de Housc of Leaves* qui 
révèle du palimpseste. Dans les annexes figure une photocopie d'une page du manuscrit qui 
n'apparaît pas dans le texte (p. 550) et une autre (p. 551), où l'on reconnaît le texte de la page 
465, mais passa mise en page (annexe 465). Cela indique que Johnny est responsable, au 
moins partiellement, du principe calligranunatique dans le texte et de l'aspect autoréférentiel 
présent dans ce passage: Johnny a comblé un blanc laissé par Zampano, faisant ainsi lire à un 
Navidson perdu dans le labyrinthe22, à la lueur des allumettes, un roman .intitulé Ilol/se of 
Leaves. Un de plus ... 
Il y a par ailleurs des allusions au Navidson Record et à Zampano à des endroits du 
texte où elles devraient être, logiquement, absentes: dans les lettres de Pelafina et les 
« Pelican Poems »(écrits par Johnny durant ses séjours en Europe, au sortir de l'adolescence), 
tous inclus en annexe. Autant les premiers que les seconds ont été écrits avant que Johnny ne 
trouve le manuscrit de Zampano en janvier 1997 (p. xi etpassim) et en complète l'édition le 
soir de l'Halloween, en 1998: les lettres de Pelafina s'étendent du 28 juillet 1982 (p. 587}au 
3 mai 1989 (p. 642), veille de son suicide, dont je suis informé par une lettre du directeur de 
l'institut Whalestoe (p. 643); les poèmes de Johnny ont tous été écrits en 1988, sauf un, 
postérieur au décès de sa mère, éèrit à Paris en 1990. On y retrouve pourtant des allusions à 
22 Ce passage se déroule lors de ·Ia dernière exploration de la mai. on d'Ash Tree Lane par Navidson, 
alors qu'il s'enfonce dans ses couloirs sans autre raison que d'y périr. J'y reviendrai. 
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un « homme aveugle »(p. 574), dont celle-ci, en particulier, est évocatrice: « His eyes were 
old and full/and after ail the li uselhis friends had spoken of/still stood23 »(p. 580). 
Dans les lettres de Pelafma, on peut repérer certaines références au Navidson Record. 
J'en retiens deux, qui font tour à tour de Pelafina les deux moitiés d'un couple. Dans la lettre 
du 5 avril 1986, Pelafina avoue à Jolumy avoir cessé de prendre ses médicaments, en secret et 
contre l'avis du personnel de l'institut psychiatrique, et termine sur ces propos: « Returning 
steadily to myformer selflPracticing my smile in a mirror the way 1 did when 1 was a 
child »(p. 615). Dans Hot/se of Leaves*, Zampano recueille différents témoignages afin de 
comprendre comme Karen Green, après un traumatisme d'enfance indéterminé24, a développé 
la superbe glaciale qui allait la conduire, à terme, aux podiums des grands défilés 
internationaux: 
Apparently -if her sister is to be believed- Karen spent every night ofher 
fourteenth year composing that smile in front of a blue plastic handled 
mirror. Tragically her creation proved flawless and though her near aphonia 
shouldhave alarmed any adept teacher or guidance counselor, it was 
invariably rewarded with the pyritic priie of high school popularity. (p. 58. 
NS) 
Sur un autre aspect important, c'est entre Pelafina et Will Navidson qu'est établie, sans 
jeu de mots, une correspondance, comme si l'histoire du Navidson Record et celle de Jolumy 
constituaient des déclinaisons du même ~rame familial. Dans le dernier acte du Navidson 
Record, un an après que l'exploration #4 ait coûté la vie à HollowayRoberts, Jed Leeder et 
Tom Navidson, et failli emporter Chad et Daisy, Will Navidson prend la décision, 
irrationnelle et injustifiable, de retourner dans la majson d'Ash Tree Lane, sachant que rien 
ne l'attend là qu'un vide absolu et son propre anéantissement. Zampano recueille trois thèses 
proposées dans la littérature scientifique afin d'expliquer ce geste suicidaire, parmi lesquelles 
la théorie« Haven-Slocum »(p. 396 et passim). L'hypothèse remarque d'abord que tous les 
gens ayant été en contact, même brièvement, avec la maison d'Ash Tree Lane ont souffert, 
23 Curieusement, les poèmes de Johnny, que j'assume être ceux de Johnny, sont imprimés avec la 
police de caractère de Pelafina. Encore plus curieusement, Zampano fait référence, dans la note 177, à 
des « PXXXXXXX Poems» (p. 138); ce qui pourrait renvoyer au Pelican Poems, mais aussi, vu le 
nombre de « x »à d'éventuels Pelafina Poems. 
24 Zampano, à ce sujet, écrira: « The leading theory now depend on a history given by Karen's 
estranged older sister Linda. [, .. ] According 10 her, one fall weekend when their mother was away, he 
took'both girls to an old farmlwu e where he forced Karen (age fourteen) down into a weil and left her 
there while he raped Linda. Later, he forced Linda down the weB and did the same 10 Karen. » (p. 347) 
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après coup, d'importants désordres post-traumatiques: migraines récurrentes, impuissance 
sexuelle, nausées, insomnies, anxiété, crises de panique, terreurs nocturnes, etc. Ces 
symptômes auraient diminué ou disparu après que Navidson se soit enfoncé une ultime fois 
dans la maison. Son geste apparemment autodestructeur relèverait donc, selon la théorie 
« Haven-Slocurn », du don de soi, du sacrifice et de la réalisation que c'est bien de lui, sans 
doute, que le monstre a faim. Haven et Slocum dressent un parallèle avec le mythe biblique: 
« "Was Navidson like Jonah?" The Haven-Slocum Theory asks. "Did he understand the 
hou e would calm if he entered it, just as Jonah understood the waters would c~lm if he were 
thrown into them?" »(p. 406) Ici, les échos se croisent, puisque Pelafina apparaît aussi, à un 
moment, comme un Jonas sacrifié au Léviathan. Johnny raconte que son père lui parlait 
toujours ainsi de l'institut Whalestoe: « "You know where your mother is, 
Johnny," he' ct tell me. "She' s in The whale. That' s where she lives 
now. " »(p. 503) L'internement de Pelafina relèverait aussi du sacrifice, visant à apaiser sa 
propre folie et à épargner aux siens sa déferlante. Ajoutant une autre improbable convergence 
avec un récit qui n'existait pas au jour de sa mort, Pelafina décrit elle-même sa folie comme 
une maison: « l live at the end of an interminable corridor/which the lucky damned can 
cali heli but which the much unluckier atheists-and your mother heads up that bunch­
must simply get used to calling home25 »(p. 624). 
Pour expliquer ces contaminations, certains participants aux forums HaL proposent des 
interprétations globales, qui tendent à attribuer à HUlIse ofLeaves* un seul véritable auteur 
(comme le labyrinthe n'a, après tout, qu'un seul architecte) ou à réévaluer de fond en comble 
le rapport entre les narrateurs du roman. On surnomme ces tentatives de « Grands Escaliers », 
du nom de ce « Grand Staircase »qui fait communiquer entre eux tous les niveaux de la 
mai 'on d'Ash Tree Lane26. 
La figure de l'escalier me permet déjà de comprendre la dynamique particulière qui 
anime la lecture et fait communiquer les trois principaux mondes de I-Iun~(' ofLeaves : 
25 Pelafma écrit ailleurs: « Worst of al!, this light-shattered idea of mine refuses to part. ft stays.
 
Woe upon woe. Not enough rooms for it al! and yet there is room. It makes rooms. Rooms upon
 
rooms upon hundreds of rooms full of indistinguishable remains. »(WL : 19)
 
26 À partir d'ici, on le verra, la lecture devient une sorte d'enquête sur preuve, le roman ne se lisant
 
plus seulement à l'aide d'un crayon, mais avec un navigateur Web, et figure en quelque sorte un texte
 
scriptible pour le 21 e siècle.
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:\·Ionde du Navidson Record 
Un Grand Escalier serait donc un moyen d'expliquer ce chevauchement des mondes 
fictionnels et des voix narratives. En empruntant au vocabulaire mythologique et 
chamanique, je dirais que les entités problématiques que sont les éditeurs et Pelafina jouent 
ici le rôle de psychopompes, chargés de faire communiquer entre eux des mondes qui 
devraient logiquement être indépendants, décrochés. Mon intuition est que pour espérer sortir 
intact du labyrinthe hypertextuel de HOI/.le ofLeaves, il faut comprendre et respecter leur rôle 
de passeurs et de guides. 
Des différentes hypothèses posées sur les forums HOL, je retiendrai les trois Grands 
Escaliers principaux que sont pour moi l'interprétation Zampanè>, l'interprétation Johnny et 
l'interprétation Pelafina. 
L'interprétation Zampanè> stipule que le vieil homme est le seul auteur et qu'en toute 
logique, Johnny n'existe pas. Si Zarnpanè> est bien une version à peine fictionnalisée de 
Borges, une telle invention représenterait une ruse typique de l'écrivain argentin. En créant 
Johnny, Zampanè> s'assure de l'efficacité d'un récit, le Navidson Record, dont le lecteur 
percevra tôt ou tard le caractère factice. Après tout, il n'y a pas plus de Navidson Record dans 
mon monde que dans celui de Zampanè>. De ce récit-là, je sais que je n'ai pas à craindre les 
inventions. D'où l'idée, sans doute, de lui fournir un éditeur tourmenté et de remettre ainsi à 
jour un vieux procédé de la littérature fantastique, celui du « récit cadre »: 
[L]es récits de narrateurs victimes de la présence fantastique peuvent être 
encadrés par ceux de narrateurs extradiégétiques dont l'autorité (ce sont des 
savants, des médecins, des rationalistes) vient créer une réserve quant à la 
véracité du récit. Mais que ces instances d'authentification, aux marges du 
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récit, viennent à douter des faits rapportés dans le récit intradiégétique, ou à 
envisager sa part possible de vérité, et celui-ci se voit crédité de 
l'ambivalence nécessaire à son effet. (Mellier, 2000: 43) 
Bien entendu, Johnny n'a rien d'un savant, ni même, on l'a vu, d'un éditeur au sens strict, 
mais il correspond à une sorte de mise à jour de ce procédé: sa présence ne vise pas à prêter 
au récit fictif une authenticité d'apparat, mais à témoigner de la force d'attraction d'une 
fiction avérée. En inventant Johnny et en brossant à travers lui le portrait d'une lecture 
consciente de la nature fictive de /-foI/se ofLeaves* mais bientôt consumé par elle, Zampano 
attaquerait ma propre certitude de lecteur et fonderait toute cette poétique de la contamination 
que j'essaye de comprendre ici. Johnny, dans son introduction, décrit d'ailleurs le manuscrit 
de lampano, qu'il vient juste de trouver, en des tennes qui le rapprochent de la maison d'Ash 
Tree Lane: «I know a moment came when l felt certain its resolute 
blackness was capable of anything, maybe even of slashing out, 
tearing up the floor, murdering 'Zampanè>, murdering us, maybe even 
murdering you »(p. xvii). 
L'interprétation Zampano m'apparaît pourtant peu fréquentable, d'abord par instinct. 
Zampano, en double de Borges, est le personnage le plus mince (<< paper thiil »dirait-on en 
anglaIS), le plus manifestement artificiel de f-fvlIse of Leaves*. Je me vois mal faire reposer 
sur ses frêles épaules le poids de cette lourde architecture gothique. Détailler la vi~ dissolue 
d'un assistant tatoueur érotomane serait, de la part de ce vieil ermite aveugle, un exploit au 
moins aussi extraordinaire que de détailler les plans et cadrages d'un film. Bien entendu, si 
Zampano a créé Johnny, rien ne prouve qu'il soit tel que Johnny le décrit: inventer Johnny, 
c'est pour Zampanà s'inventer lui-même et simuler sa propre mort. C'est ici, justement, que 
le bât blesse: l'existence de Zampano n'est attestée que par le témoignage de Johnny, dont 
l'existence n'est que partiellement attestée par les éditeurs et par les documents relatifs à sa 
mère. Je dis « partiellement »parce que, d'une part, les éditeurs mettent beaucoup de soin à 
préciser qu'ils n'ont eu avec Johnny que des échanges épistolaires et téléphoniques: «We 
also wish to note that we have never actually met ML Truant »(p. 4); Johnny est, 
d'autre part, une présence étrangement diffuse dans les lettres de Pelafina. Bien sûr,Pelafina 
s'adresse toujours à lui et les directeurs de l'institut aussi, soit pour l'infonner des 
fluctuations dans l'état de sa mère (p. 639), soit pour lui faire part de son décès (p. 643), mais 
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Johnny toujours se tait: les Whalestoe Letters n'incluent aucune note, aucune lettre qui soit 
de sa main. En contraste avec le sans-gêne dont il fait montre lorsqu'il s'agit d'interrompre et 
de modifier le texte de Zampano, la réserve qu'il manifeste ici est presque suspecte. 
N'empêche, cette double attestation, même partielle, implique que l'interprétation Zampano 
ne peut tenir que si le vieillard a aussi inventé Pelafina et les éditeurs. 
Que Zampano ait pu ouvrir une fenêtre sur l'intériorité lumineuse et torturée de 
Pelafina, passe encore (il n'en est pas, après tout, à un tour de Jorce près), mais qu'il soit 
aussi les éditeurs, cela pose deux difficultés. La seconde est logique, et bénigne: si le but de 
Zampano, en inventant Johnny, était de donner à son récit un cadre, pourquoi aurait-il 
travaillé à rebours de cet objectif en ne fournissant à Johnny qu'une demi-attestation? Je ne 
peux présumer bien sûr, de ses buts: peut-être que le véritable dessein de Zampano était de 
laisser quelques fils dépasser, afin que le lecteur attentif puisse dénouer la toile du récit. 
L'autre difficulté est à la fois heuristique et herméneutique, 'et elle est pour moi 
insurmontable.. Si je vois les éditeurs cornmedes affabulations de Zampanà (ou de toute autre 
entité narratrice de Ho/lSC ofLeaves), si je décide de les priver du pouvoir d'attestation que je 
leur prêtais spontanément depuis ce moment où, à mi-chemin entre mon monde et celui de 
/-IOIJ"!! ofLeaves*, ils m'ont mis en garde contre lafictionnalité du roman, si j'accepte que 
rien de ce qu'ils m'aient dit sur Johnny ne soit vrai et qu'en conséquence rien de ce que 
Johnny a écrit sur Zampano n'ait la moindre valeur, alors. l'interprétation Zampano devient 
I;équivalent de la mai on d'Ash Tree Lane: un grand défouloir interprétatif à l'intérieur 
duquel absolument toutes les interprétations se valent. 
On dit que l'ennui avec le Diable, c'est qu'il dit pàrfois la vérité; l'ennui, avec les 
narrateurs non fiables, c'est qu'ils pourraient très bien mentir tout le temps. C'est 
particulièrement évident ici. Une fois les éditeurs réduits à une facétie du vieil aveugle, j'en 
arrive au point où; de ce que j'en sais, Zampanà n'est peut-être ni vieux, ni aveugle, et ne 
s'appelle sans doute pas « Zampanà ». L'interprétation Zampanà n'explique pas la confusion 
entre les mondes, elle la contourne. Si le chevauchement des mondes et des voix narratives 
permet de fonder, comme sur les forums HOL, un grand jeu exégétique et herméneutique, le 
respect du pouvoir d'attestation des éditeurs, pour moi, fournit à ce jeu ses règles. Sans lui, 
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l'activité interprétative se produit un peu n'importe coinment et peut produire n'importe 
quoi27 • Si toutefois on consent à cette règle, l'interprétation Zampanà ne tient plus. 
L'interprétation Johnny, en revanche, n'implique pas de contrevenir à cette règle. 
Johnny, auteur de /-lOI/se ofLeaves*, pourrait avoir trompé les éditeurs et fournit à ceux-ci les 
véritables correspondances de sa mère, tout en inventant de toutes pièces le Navidson Record 
et son commentaire par Zampanà. Les indices sont déjà nombreux à l'effet que Johnny soit 
intervenu massivement sur le texte de Zampanè>; il pourrait tout aussi bien avoir produit 
différents artéfacts (comme les photocopies du manuscrit original incluses en annexe) afin de 
cacher qu'il avait. écrit le texte en entier. Johnny est un menteur, il l'avoue plusieurs fois, 
paradoxalement, avec sincérité. « We ail create staries ta pratect 
aurselves »(p. 20), écrit-il. Si quelqu'un était susceptible de se protéger en inventant une 
histoire aussi cauchemardesque que celle du Navidson Record, c'est bien lui. Pelafina lui en 
fournit la matière première, et le personnage de Zampanà pourrait représenter une stratégie 
sophistiquée afin de mettre le plus de distance possible entre le récit et lui. Johnny a pu 
imaginer la mai. on d'Ash Tree Lane pour y enfouir la folie de sa mère et la sienne en germe, 
avant d'être écrasé lui-même par le poids de cette métaphore vide. 
Cependant, Johnny se montre enclin autant à l'aveu qu'au mensonge, et plus adroit 
dans le premier que dans le second. C'est bien parce qu'il ressent une envie irrépressible de 
se confesser que je sais qu'il ment. Certains accrocs à l'interprétation Johnny peuvent 
s'expliquer si j'accepte de voir en lui un narrateur retors paradant en menteur empoté, 
particulièrement son ignorance du donné bibliographique convoqué par Zampanà. 
En page 42 (dans la note 49), Zampano émet une référence cryptée à Borges: il cite 
deux extraits de Don Quichotte, l'un attribué à Cervantès, l'autre à Pierre Ménard28, avant de 
célébrer les nuances subtiles qui les distinguent. Les deux passages sont pourtant identiques 
27 Un exemple intéressant d'une telle interprétation fait de Zampano, sur les forums HOL, un ancien 
pensionnaire de l'institut Whalestoe auprès de Pelafina. Il aurait pu ainsi recueillir d'elle l'information 
nécessaire afin d'imaginer la vie de Johnny après la mort de sa mère et le matériel utile afm de créer la 
mai on cl'Ash Tree Lane comme grande figure de la folie et de l'aliénation, ce qui expliquerait bien sûr 
les correspondances énigmatiques entre les différentes strates du récit. Cette hypothèse est fascinante, 
mais elle s'appuie sur un flottement induit par l'interprétation Zampano : rien dans HUI/se ofLeaves ne 
l'encourage, rien ne l'interdit. Elle ne peut donc être validée au-dessus d'interprétations aberrantes, 
sauf par un vague critère de bon goût ou de sens commun. 
28 La nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte)} esr un pastiche de critique littéraire, consacré à 
un écrivain imaginaire, Pierre Ménard, qui a réussi à reproduire, sans recopier, les chapitres IX et 
XXXVIII et un fragment du chapitre XXII du Don Quichotte de Cervantès. 
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et Jolmny le souligne, avec son aplomb habituel :« How the fuck do you write 
about "exquisite variations" when both passages are exactly the 
same? »(p. 42) Un tel passage ne peut être intégré à une interprétation Jolmny que si le jeune 
homme est bel et bien, comme s'en enorgueillit sa mère, un grand lecteur excessivement 
brillant (p. 588), qui ferait ponctuellement l'idiot afin de masquer son véritable rôle dans 
l'élaboration de H()//se of Leaves*. J'ai beau essayer de voir en Jolmny un narrateur 
foncièrement malhonnête, il me semble toujours aussi sincère dans son désarroi, qui va 
grandissant au fil des pages, sincère surtout lorsqu'il raconte: 
[T 1his terrible sense of relatedness to zampanè>' s work 
implies something that just can' t be, namely that this 
thlng has created me; not me unto it, but now it unto 
me, where l am nothing more than the matter of sorne 
other voice, intruding through the folds of what even 
now lies there agape, possessing me with histories l 
should never recognize as my own; inventing me, defining 
me, directing me until finally every association l can 
claim as my own-from Raymond to Thumper, Kyrie to 
Ashley, aIl the women, even the Shop and my studio and 
everything else-is relegated to nothing ; forcing me to 
face the most terrible suspicion of aIl, that aIl of 
this has just been made up and what's worse, not made up 
by me or even for that matter zampanè>. (p. 326) 
Cet autre architecte supposé ici pourrait être Pelafina, dont la présence, déterminante, 
constitue à terme le contre-argument définitif à l'interprétation Jolmny. De prime abord, 
pourtant, Pelafina peut figurer un simple adjuvant au narrateur Jolmny. Je sais qu'elle a pu lui 
fournir les fondations de la maison d'Ash Tree Lane, je sais aussi, pour avoir vu ses lettres et 
lu un souvenir de Jolmnl9, que c;est probablement elle qui lui a inspiré la dimension 
plastique qui traverse HOllsc! of Leaves* de part en part. Dans les Whalestoe Letters, elle 
laisse entendre que c'est elle qui aurait fait parvenir à Jolmny 1lOI/se ofLeaves* et, à un autre 
moment, elle semble exiger de lui qu'il lui construise une maison 11l : 
29 Où il écrit, à propos de sa mère: «She also used ta write me these letters, .always 
hand written and full of strange colored words. »~.380) 
30 Incidemment, même si les lettres de Pelafina peuvent suggérer l'idée d;un lieu qui serait à elle, le 
mot« maison », qui pullule dans HOl/SC ofLeaves, n'apparaît jamais dans les Whalestoe Letters (autant 
dans la version publiée à part que dans celle incluse en annexe). Comme si justement, elle laissait à 
Johnny' le soin d'imaginer sa demeure. 
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By som~ early light, l'Il concoct the right tale, perfect the telling,
 
something worthwhile and grand ta be delivered, much later, more than
 
likely in the years ta come, into your gentle little hands. (WL : 15)
 
One dayday [sic] tell your mother L..] about her place. Which, here &
 
there, has always been That Place, this place that 1 die in.
 
It will ease her heart to have your description.
 
How many chambers? How great the space of its hollow? How many
 
windows.? How many guests? The residents? (WL : 55)
 
Il Y a pourtant ici un hic : ces deux lettres sont absentes de f-{o1lse ofLeaves et apparaissent 
dans les Whalestoe Letters grâce aux bons soins de Walden D. Wyrhta, un ancien technicien 
informatique de l'institut qui s'était lié d'amitié avec Pelafina : rien n'indique que ces lettres 
aient été envoyées et tout indique, au contraire, que Johnny ne les a jamais lues31 • Pelafina a 
donc bien commandé House of Leaves* à Johnny, mais, selon toute vraisemblance, cette 
requête ne lui est jamais parvenue. Pis, il semble exister entre Pelafina et Zampanà un lien 
mystérieux, qui échappe à Johnny et empêche de penser qu'il ait pu être l'auteur unique de 
/follse ofLeaves*. 
En page 619, Pelafina informe Johnny qu'elle utilisera dans sa prochaine lettre un code, 
afin de déjouer la vigilance de persolUlel de l'institut (elle est alors en phase paranoïaque). 
Elle lui dit de former un texte en isolant la première lettre de chaque mot dans sa prochaine 
missive. Je peux ainsi découvrir moi-même, anné d'une feuille et d'un crayon, un récit 
épouvantable, probablement fabulé32• Je peux aussi me demander si ce code est employé 
ailleurs dans Iiol/se of Leaves et en découvrir effectivement plusieurs occurrences, la plus 
intrigante étant sans doute celle-ci: dans le premier paragraphe d'une lettre de Pelafina, datée 
du 5 avril 1986, se glisse la phrase «My deal' Zampano, who élid you lose? »(p. 615) 
Comment expliquer une référence à un persolUlage dont,. selon la chronologie apparente du 
31 « Additional Jetters appear in this edition courtesy of Ml'. Wyrhta, although there is nb 
evidence they were actually sent» (WL : p. ix), écrivent les éditeurs. 
32 Un extrait du texte reconstitué: « Dearest Johnny, they have found a way ta'break me. Rape a 
fifty-sixyear old bag ofbones. There is no worse and don't believe otherwise. The attendants do it. 
Others do it. Not every day, not every week, maybe not even every month, but they do it. Someone 
1 don't know always comes, when it's dark. Loo] You must save me Johnny, in the name of your 
father. 1 must escape this place or 1 will die! » (p. 620-622) Ce récit est probablement faux, parce 
que, dans ses moments de lucidité, Pelafma déplore elle-même sa démonisation du personnel de 
l'lilstitut, en particulier du directeur: « 1 have come ta realize, as you probably realized, when you 
came here, that the New Director is in faet the Old Directar, the patient one, the decent one, the 
honest one, the kind one who has been taking care of your mother for weil over ten years. » (p. 635) 
Même fabulé, cependant, il contribue à rapprocher une fois de plus Pelafina et Karen. 
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roman, elle ne devrait jamais avoir entendu parler? Peut-être Johnny a-t-il introduit cette 
allusion dans les lettres de sa mère, comme il a pu inventer le manuscrit de Zampano ? Pas si 
j'en crois les éditeurs, pas si je me fie aux lettres supplémentaires introduites par Walden D. 
Wyrhta. Dans celle du 24 décembre 1988, la dernière écrite avant l'ultime crise de démence 
de Pelafina et son suicide, un adieu d'autant plus touchant qu'il ne s'est sans doute jamais 
rendu à Johnny, elle écrit: 
1 shall be your roots and 1. will be your shade through the sun burns my 
~eaves. 1 shall quench your thirst and 1 will feed your fruit though time 
takes my seed. And when you are lost and can tell nothing of this earth 1 
will give you hope. And my voice you will always hear and my heart you 
will always share, for 1 will shelter you and 1 will comfort you. And even 
when 1 am nothing left, not even in death, 1 will remember you. (WL·: 72) 
Ce passage reprend, presque mot pour mot, un poème de jeunesse de Zampano (p. 565) 
annexé à H( /1. e of Leaves* par Johnny. Cette coïncidence étrange court-circuite 
complètement l'interprétation Johnny; sauf sous la coupe d'un hasard borgésien, celui-ci ne 
pouvait attribuer à un Zampano imaginaire des propos qu'il ignorait avoir été tenus par sa 
qlère. À moins bien sûr, voie d'évitement, d'affirmer que Johnny a non seulement inventé le 
mystérieux ermite; mais également Pelafina, les éditeurs et Walden, ce qui me ramènerait au 
cercle vicieux de l'interprétation Zampano. Or, s'il n'existe à peu près aucun indice me 
laissant penser que Johnny a inventé sa mère ou, du moins, ses écrits, il en existe plusieurs 
qui indiquent le contraire et invitent à poser une interprétation Pelafina. 
Pelafina le dit elle-même: « A mother cravés her boy. Without her he is ash. » (WL : 
44). Dans sa préface aux Whalestoe Letters, Walden D. Wyrhta33 écrit: « [her son] 1 would 
never have the good fortune to meet, or for that matter even 10cate, except through her letters » 
(WL : xii). Les pouvoirs prêtés à Pelafina par différents narrateurs confinent au surnaturel. 
, Elle affirmait ci-dessus être capable de se souvenir de son fils même depuis le néant, depuis 
la mort. Johnny dit d'elle: «She could have laid this world to waste. Maybe 
she still will. »(p. 502) De façon encore plus significative, Walden écrit: 
More peculiar, even as she interrogated me about my marriage and my southern 
upbringing, my own answers dominant at that moment, 1 was stiddenly infused 
by the sharp sense 1 had experienced only once before, though also in her 
33 Autre relation inexplicable entre les Whalestoe Letters et le Navidson Record, Walden, un Afro­
Américain qui, à la suite d'un accident de moto,. se déplace en fauteuil roulant, semble avoir servi de 
modèle au personnage de Billy Reston, le meilIeur ami de Will Navidson. 
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presence, and one gratefully the director confessed to having also sustained: 
somehow she managed to make youfiel as ifshe had inventedyou. (WL : ix. NS) 
Cette qualité démiurgique pourrait répondre à la pius grande question posée par 
l'interprétation Pelafina. Celle-ci n'est pas, pour moi, panni les premières qui viennent à 
l'esprit, c'est-à-dire: pourquoi diable une mère irait-elle imaginer un récit dans lequel un 
double fictionnalisé de son ms serait happé, puis dévoré par la tâche d'éditer un ouvrage 
maudit? ou : pourquoi envisagerait-elle, au départ, son fils adoré comme un décrocheur à 
moitié toxicomane, complètement enamouré d'une stripteaseuse qui surnomme son propre 
entrejambe «The Happiest Place on Earth »(p. 53)? Après tout, Pelafina est une âme 
complexe, ses desseins sont impénétrables et ses motifs seraient explicables de différentes 
" mallieres34. 
La véritable question, qui s'impose plus tard, est: comment Pelafina peut-elle avoir 
exercé sur le texte une si profonde influence, depuis la tombe? Probablement grâce à son 
empire qui s'étend au-delà de la mort et, également, au-delà du texte vers le paratexte : la 
police de caractère utilisée sur la page couverture, le quatrième de couverture, partout en fait, 
où devrait s'imposer une forme neutre, est le Dante, celle de Pelafina. Si Pelafina est le 
Grand Escalier, c'est un grand escalier aussi étrange que celui qui trône au centre la maison 
d'Ash Tree Lane. Comme celle-ci est moins la demeure d'un monstre qu'elle-même un 
monstre, /-loI/se of Leaves* ne serait pas une maison hantée, mais un texte écrit par une 
morte. Mauvaise nouvelle: je n'ai plus seulement, lecteur, à sortir du labyrinthe, mais à 
échapper à l'emprise d'un spectre. 
Si je ne me satisfais pas d'une pareille explication ésotérique, je peux toujours 
m'accrocher à une autre question et me demander qui, finalement, l'esprit de Pelafina a-t-il 
possédé? Qui a produit cet artéfact, House of Leaves*, hanté sans doute, mais bien réel, 
matériel, manipulable ? 
La clé du code fournie par Pelafina a été appliquée, par de courageux participants aux 
forums HOL, à l'ensemble du roman. Bien sûr, ce n'est pas tout le roman qui est ainsi codé, 
34 La plus évidente, qui vaut pour l'interprétation Johnny aussi, serait de rejouer de différentes façons 
la tentative de meurtre de Pelafma sur Johnny, jusqu'à ce que celle-ci apparaisse comme un geste 
d'amour et l'anéantissement de Johnny comme une délivrance, rencontrant ainsi l'explication que 
Pelafma fournit de l'événement dans une lettre: « But it was love just the same Johnny. Believe me. 
For that, should 1he ashamed? For wanting ta protect you from the pain of living? From the pain of 
loving? L.'] Perhaps my shame should really come from my failure. » (p. 630) 
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mais certains passages le sont effectivement. Retenir la première lettre du premier mot des 
notes 27 à 42, permet de former «m-a-r-k-z-d-a-n-i-e-I-e-w-s-k-i »et, avec les notes 46 à 57 : 
« d-a-n~i-e-I-e-w-s-k-i ». Comment dois-je comprendre cette insertion cryptée de l'auteur 
dans un texte dont il fait apparemment tout pour s'effacer? Comme un simple clin d'œil ou 
comme une invitation à poser une interprétation Danielewski ? 
Une telle hypothèse serait à la fois tout à fait satisfaisante et parfaitement décevante. 
Après tout, elle ne me dévoile qu'un secret de polichinelle: j'ai parfois tendance à l'oublier, 
mais je sais bien qu'il n'y a qu'un seul HUI/se ofLeaves et que Mark Z. Danielewski en est 
l'auteur. Je sais déjà que c'est lui qui a placé les mondes fictionnels et les voix narratives du 
roman à l'intérieur d'étranges vases communicants, comme je sais bien, au fond, que tous les 
personnages sont, pour reprendre la formule de René Belletto, « des fantômes impuissants et 
solitaires qui ne font que frémir le temps d'une page tournée »(1974: 25). Le temps que je 
découvre cela, cependant, la mai. on des feuilles et les spectres qui l'habitent se sont imposés 
avec trop de force pour qu'une œillade autoréférentielle fasse s'écrouler tout l'édifice de cette 
fiction. Après tout, Danielewski se projette ici à l'intérieur de l'œuvre, ce qui est moins une 
façon d'indiquer la sortie du labyrinthe que de lui adjoindre une autre annexe~ 
Je peux ainsi me demander si Hn/ls/! ofLeaves n'est pas une gigantesque autofiction° 
déguisée; remarquer que Mark Z. Danielewski est le frère d'Ann Danielewski, connue sur la 
scène musicale alternative sous le nom de Poe, et le fils de l'actrice Priscilla Machold et du 
cinéaste Tad Danielewski. Cette cellule familiale rappelle beaucoup celle des Navidson, avec 
dans le rôle de la mère la mannequin Karen Green, dans celui du père, le photojournaliste et 
documentariste Will Navidson, et dans celui des enfants, Chad et Daisy. Ann Danielewski ne 
fait pas qu'utiliser le patronyme de l'auteur de « The Fall of The House of Usher », influence 
majeure sur le roman, elle a aussi lancé, simultanément au livre de son frère, un album 
intitulé Haunted, où elle reprend certains thèmes et passages de /-fol/se of Leaves et insère 
dans ses chansons des enregistrements de la voix de son père. Et si le Minoffil:lre qui hantait 
les couloirs de /-Irln\e of Leaves était cette imposante figure paternelle, aux dires d'un 
critique: « an over-bearing personality who infiltrated aIl areas of his children's childhood, 
and continued to exert a disproportionate influence even after his death »(Hanks, 2001 : non 
paginé)? Et si, d'ajouter certains lecteurs plus naïfs ou plus espiègles, il y avait dans 
l'enfance des Danielewski un événement traumatisant, dont la mai on d'Ash Tree Lane serait 
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la reprise littérale ou métaphorique? En un sens, les lecteurs ne font qu'étendre la 
contamination: plutôt que de considérer l'interprétation Danielewski comme un promontoire 
duquel observer la maison des feuilles de l'extérieur, ils s'en servent pour attirer en ses murs 
la figure de l'auteur. 
Comme le faisceau d'une lampe de poche dardé dans les ténèbres de la mai on d'Ash 
Tree Lane, chacun des Grands Escaliers éclaire certains éléments sous un jour nouveau et en 
plonge d'autres dans une obscurité encore plus opaque. Le vice fondateur de telles 
interprétations est sans doute d'essayer de jeter un regard stable sur une structure dont la 
principale caractéristique est son extrême fluidité: en ses couches les plus profondes, HOl/se 
of Leaves montre une sorte de labyrinthe hypertextuel mouvant et, dans ses jeux sur la 
surface du texte, il se pose comme un hypertexte de papier. 
En ce sens, j'ai tendance à croire que le Grand Escalier, la métaphore interprétative qui 
permettrait non pas d'arrêter le mouvement de I-/ouse of Leaves mais de comprendre sa 
logique, est le Grand Escalier lui-même. Cet escalier en colimaçon qui fait communiquer les 
niveaux de la maison d'Ash Tree Lane, les rapprochant et les écrasant parfois, les isolant et 
les distendant à d'autres moments, procure un modèle de configuration afin de comprendre 
les chevauchements et décrochements des voix narratives de HOt/se ofLeaves, qui, telles les 
marches d'un semblable escalier, sont tantôt éloignées sur l'axe vertical et tantôt superposées 
sur l'axe horiwntal. 
Il y a là évidemment une métaphore de la lecture, mais une métaphore complexe, qui 
fait écho à l'idée suggérée par Ricœur d'une spirale herméneutique: « Que l'analyse soit 
circulaire n'est pas contestable. Mais que le cercle soit vicieux peut être réfuté. À cet égard, 
j'aimerais parler d'une spirale sans fin qui fait passer la médiation plusieurs fois par le même 
point, mais à une altitude différente. »(1983 : 111) 
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Contaminations III - Une sortie? 
Il Yaurait une étude plus longue que celle-ci à produire sur les mystères qui persistent à 
l'intérieur de J-IomeofLeaves et sur la réception du roman. Il est fascinant, devant les forums 
HOL, de voir se déployer à travers le monde, par l'intermédiaire d'Internet, une grande 
communauté interprétative, de voir des milliers de lecteurs s'y montrer totalement absorbés 
par le spectacle du texte et échanger à propos du roman intuitions, hypothèses et pistes de 
réflexion. Il y a quelque chose de fascinant, aussi, à constater que le débordement des figures 
sémantiques du texte sur son apparence visuelle, et le débordement de cette image altérée sur 
le paratexte, a provoqué une véritable invasion des discours externes sur le texte. Au sens de 
Genette, le texte a contaminé autant son péritexte que son épitexte. 
flol/se ofLeaves ne s'est pas seulement approprié le format hypertextuel, il s'est aussi 
emparé de sa logique rhizomique et agglutinante. En s'élançant de son paratexte jusqu'à 
Internet, II()/I~t' ofLeaves fournit une illustration littérale du célèbre « Il n 'y a pas de hors­
texte »(1967a : 227) de Derrida. Sur le site de la librairie en ligne B.arnes & Noble, Johnny 
Truant est identifié en tant qu'auteur de l'introduction de flouse of Leaves [figure 6.7]; 
Pelafina et Walden D. Wyrhta comme les co-auteurs des Whalestoe Letters. Une page 
consacrée au Navidson Record a été insérée brièvement, avant d'être retirée, à l'Internet 
Movie Database .[figure 6.8]. La critique vélùcule sur le roman, à son corps défendant, 
certains mythes, introduits par Danielewski lui-même, avec l'aide de ses (véritables) éditeurs 
et de ses lecteurs. Ces mythes concernent principalement l'lùstoire éditoriale de J/ollse of 
Leaves : on prétend qu'une version hypertextuelle du roman aurait circulé sur Internet et qu'il 
existerait différentes éditions dans lesquelles les jeux sur l'image du texte varieraient. Tout 
cela faisant écho au récit, où il est raconté que le f{ollse ofLeaves* édité par Johnny aurait été 
échangé sur Iriternet (p. 516) et que cette version aurait été passée sous le manteau par 
différents jeunes marginaux, musiciens, informaticiens, junkies de l'adrénaline et 
stripteaseuses35• 
D'une introuvable version hypertextuelle de H01lse ofLeaves, qui auniit circulé sur le 
Web avant la publication du roman, j'ai de plus en plus tendance à penser, à l'instar de 
plusieurs participants aux forums HOL, qu'elle n'a jamais existé. Le doute persiste 
35 C'est ce qu'on lit surIe rabat de la page couverture. 
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cependant: certains jurent avoir déjà vu cette version et fournissent comme preuves des 
adresses URL, aujourd'hui désactivées. De ces éditions alternatives du roman, j'ai de bonnes 
raisons de croire, aux fins d'une enquête sur des sites de libraires et d'enchères comme 
EBay.com, que certaines existent bel et bien, mais que d'autres non, bien qu'elles soient 
répertoriées dans des index bibliographiques et mentionnées dans des critiques sérieuses. À 
travers ce grand jeu de demi-attestations et de faux-semblants, dont les lecteurs se font tantôt 
les complices et tantôt les victimes, ce NOlise of LeClves fictif est en train de s'assurer une 
petite place au panthéon des livres mythiques de la littérature, aux côtés de The Grasshopper 
Lies Heavy d'Hawthorne Abendsen36, du Don Quichotte de Pierre Ménard37 et qu 
Necronomicon de 1'« Arabe fou »Abdul al'Hazred38 . 
Dans Étrange récits, étranges lectures, Rachel Bouvet, explique que l'effet fantastique, 
le sentiment d'inquiétante étrangeté éprouvé devant le texte, est, d'abord et avant tout, un 
effet de lecture. À ce sujet, elle note: 
Ce qu'il y a d'intéressant avec l'effet fantastique, c'est qu'il permet de 
problématiser certains aspects du processus de lecture. Il suppose, entre 
autres, que le lecteur perçoive les indéterminations du texte sans pour autant 
chercher à les résoudre. [ ... ] L'autre problème, tout aussi important, 
concerne la façon dont le lecteur réagit face à l'indétermination. L'effet 
fantastique n'est pas quelque chose d'automatique; certains lecteurs, irrités 
par tel ou tel aspect du texte ou bien voulant l'interpréter à tout prix, ne le 
ressentiront jamais. (1998 : 10) 
On peut penser qu'il existe devant un texte aussi fourni d'indéterminations que HOIiw~ of 
Leave une tension dans la lecture entre une pulsion fantastique, que cherche à jouer le jeu du 
texte et à s'offrir ainsi le luxe d'une certaine frayeur, et une volonté herméneutique, bien 
décidée à comprendre les règles de ce jeu, mais s'interdisant ainsi toute ivresse fantastique. 
Ma propre lecture de House of Leaves apparaît en quelque sorte tiraillée entre ces deux 
impulsions, peut-être parce que le roman lui-même existe à cheval entre le pastiche 
postmodemiste d'édition critique, à la Nabokov, et le grand roman d'horreur populaire, à la 
Stephen King. S'il ya une ultime tension à identifier ici, ce serait celle-là, qui découle des 
36 Imaginé par Philip K. Dick, dans The Man in the High Castle (1962).
 
37 Imaginé par Borges dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte» (1941).
 
38 Qui apparaît dans les récits de Lovecraft et de ses émules comme August Derleth. L. Spague de
 
Camp raconte d'ailleurs qu'un lecteur espiègle s'est amusé à glisser une fiche bibliographique
 
consacrée à l'ouvrage dans le système de classement de l'Université Yale (cf. 1976 : 100 et passim).
 
263 
trois précédentes: c'est celle d'une zone d'indétennination survivant à mon regard 
détenninant, celle de l'effet fantastique sur une lecture qui se voudrait savante. 
Je sais bien que Housc ofLeaves est une fiction, mais il m'est arrivé comme Johnny, en 
l'analysant et en l'étudiant, de dormir mal. Au moment de mettre la dernière main à cette 
étude, il est arrivé autre chose. À force de manipulér le livre, d'opérer d'insistants va-et-vient 
entre ses parties et de profiter du poids de ses pages pour le laisser reposer grand ouvert sur la 
table, j'ai fait tomber la seconde page couverture cartonnée, qui sépare les feuilles de papier 
du livre de la page couverture trop petite [figure 6.9]. En fait, elle est tombée toute seule, 
alors que j'ouvrais le livre pour vérifier une référence..Cela ne m'a pas surpris d'abord, parce 
que d'autres lecteurs assidus de HOl/st' ofLeaves m'avaient déjà fait remarquer ce défaut de 
fabrication dans l'édition à couverture souple du roman. Il y a là une coïncidence, certes, 
mais qui porte son poids d'étrangeté. En se détachant, la seconde page couverture emporte 
avec elle la page de garde, dont le verso annonçait sobrement « Mark Z. Danielweski's ». 
Cette feuille tombée, mon exemplaire s'ouvre ainsi: 
HOUSE OF LEAVES 
by
 
Zampano
 
With introduction and notes by 
Johnny Truant 
2nd Edition 
Pantheon Books New York 
J'ai beau me raisonner, je ne peux m'empêcher de voir dans cet accident, 
cette innocente difEcuIté technique, un commentaire sur ma propre lecture. En 
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manipulant le texte afin de le comprendre et de l'interpréter, en posant sur lui 
les gestes nécessaires afin de lui réassigner des proportions raisonnables, de lui 
ré-instituer un dehors et un dedans, j'ai arraché l'une des dernières frontières 
qui le séparait de son paratexte. Je consens, bien sûr, à cette étrangeté et j'aime 
à me rappeler que c'est moi, en définitive, qui suis le véritable architecte de 
HOl/se of Leaves. Je suis Dédale et cela devrait me protéger, au moins en partie, 
du labyrinthe textuel dans lequel je me suis volontairement enfoncé. Le mot 
change de significati9n cependant lorsqu'on lui appose le pluriel et qu'on en fait 
un substantif, et parce que j'ai eu de l'aide, parce que j'ai construit le texte avec 
d'autres, il me semble plus juste d'affirmer que nous formons, lecteurs, les 
dédales de HOLlse of Leaves. Je ne suis pas seul à penser qu'en essayant 
d'échapper au labyrinthe - de nous situer par l'interprétation au-dessus et en 
dehors de lui - nous ne réussissons qu'à ajouter des corridors et des chambres à 
la maison des feuilles. 
-7­
« Real Niggaz Don't Die»
 
Narrativité et interactivité dans Grand Theft Auto: San Andreas l 
Welcome to San Andreas,fool. 
- Carl 'CI' Johnson2. 
Being There in Los Santos 
San Andreas est le troisième jeu de la série des Grand Theft Auto à se dérouler dans un 
monde virtuel en trois dimensions, après Grand Theft Auto III et Vice City. Structurellement 
parlant, San Andreas suit d'assez près la formule révolutionnaire de Grand Theft Auto III. Il 
offre un gigantesque terrain de jeu urbain où, dans la peau d'un criminel, je peux me mouvoir 
et commettre une effarante variété de méfaits.C'était la principale innovation de Grand Theft 
Auto III, d'avoir importé, dans le cadre d'un jeu d'action réaliste, l'immensité du monde 
virtuel et la liberté d'action jusque-là associés surtout aux jeux de rôles multi-joueurs, dont 
les univers relevaient plus souvent du récit d'aventure et de lafantasy. Chemin faisant, on a 
créé une structure souple, où le jeu ne progresse pas de façon linéaire, de tableau en tableau 
ou de niveau en niveau, mais de façon modulaire, en quelque sorte, par des missions que je 
peux accepter à différents moments, en rendant visite à mes contacts du monde interlope. 
Mais, je peux aussi me désintéresser de ces missions, pour déambuler librement dans le 
monde virtuel où il y a toujours beaucoup à voir et fort à faire. Je peux rouler à tombeau 
ouvert sur les autoroutes ou entrer par effraction, le soir venu, dans des résidences privées et 
délester ses propriétaires de leurs biens précieux. Si je suis d 'humeur sombre, je peux me 
mettre à attaquer les passants, provoquer ainsi les policiers et tenter d'échapper le plus 
longtemps possible à mes poursuivants3• Si je me sens l'âme à la romance, je peux courtiser 
1 Une version condensée de cette lecture est parue dans le cybermensuel Archée (Archibald, 2007). 
2 Cette citation et celles qui vont suivre proviennent de Grand Theft Auto: San Andreas (Rockstar 
Games, 2004). 
3 À tout moment du jeu, je peux être pris en chasse par les policiers après avoir commis un crime. Mon 
« wanted rating » est indiqué par un nombre d'étoiles, qui va de un à six. Les étoiles correspondent aux 
mesures entreprises contre moi par les autorités :à une ou deux étoiles, j'ai quelques auto-patrouilles 
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l'une des six petites « amies» que je peux rencontrer en différents lieux du monde 
numérique. Ce ne sont là que quelques-unes des possibilités. 
À cette structure de jeu se surimpose une structure narrative: les Grand Theft Auto, à 
travers les titres de chapitres et les cinématiques qui introduisent les différentes missions, 
racontent une histoire parallèle à la progression dans le jeu. Dans Grand Theft Auto III et Vice 
City, celle-ci implique de régler ses comptes avec d'anciens associés et de gravir les échelons 
du monde interlope. San Andreas respecte cette logique tout en la complexifiant. 
, " 
Figure 7.1 : La carte de San Andreas. 
Le jeu se déroule à San Andreas, état américain qui se présente comme une version 
numérique de la Californie et du Nevada. Los Angeles y devient Los Santos, San Francisco, 
San Fierro et Las Vegas, Las Venturas. Le monde numérique est complété par de vastes 
sur les talons, que je peux semer assez aisément; à cinq ou six étoiles, le FBI et l'armée se déploient 
sur la ville, et je ne peux survivre très longtemps à leurs assauts. 
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étendues rurales et désertiques. Dans ce monde s'inscrit le récit, une saga familiale, au sens 
propre et mafieux du terme. Au début des années 90, après un exil de cinq ans sur la côte Est, 
Carl Johnson, alias « CJ », retourne dans sa ville natale de Los Santos. Aussitôt débarqué, il 
est arrêté par le policier Frank Tenpennny, qui l'implique avec de fausses preuves dans le 
meurtre d'un autre policier, afin d'exercer sur lui un chantage. Un malheur n'arrivant jamais 
seul, CJ apprend que sa mère vient d'être abattue lors d'un,e tentative d'assassinat ratée sur 
son grand frère Sweet. Aux funérailles, il se rend compte que les années n'ont pas allégé les 
tensions entre son frère et lui (Sweet lui reproche d'avoir abandonné les siens) et que les 
familles de Grove Street, gang de rue dont il est l'un des membres fondateurs, sont en 
déroute, perdant constamment territoires et influence au profit d'un gang rival, les Ballas. 
Cette rivalité entre les familles de Grove Street et les Ballas est elle-même une version à 
peine fictionnalisée de celle qui déchire le South Central Los Angeles depuis des décennies, 
entre les Crips en bleu et les Bloods en rouge. 
Figure 7.2 : Les rois de Grove Street, en vert. (CJ est à l'avant, 
son frère Sweet ferme la marche) 
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Figure 7.3: Nos ennemis jurés à Los Santos: les Ballas (en 
pourpre). 
Forcé de rester à Los Santos, CJ décide de tirer les choses au clair. Que lui veut 
Tenpenny ? Qui est responsable de la mort de sa mère? Quelles forces sont liguées dans 
l'ombre contre les famille~ de Grove Street? Et surtout, comment reconquérir le respect de 
Sweet et de nos homtes"' Ryder et Big Smoke ? Autant de questions auxquelles CJ et moi­
même ne répondrons qu'à la fin d'une aventure aux dimensions inimaginables, qui 
m'amènera non seulement à faire la guerre aux Ballas, mais à voyager d'un bout à l'autre du 
monde numérique et à côtoyer les triades chinoises, la mafia sicilienne, un agent du 
gouvernement, un ancien hippie cultivateur de haschich, une star déchue de hip-hop, etc. 
Selon les estimés les plus modestes, il faut au moins une centaine d'heures pour traverser San 
Andreas, et ce si on ne fait qu'accomplir les missions, en négligeant complètement le jeu 
libre et les différentes sous-missions proposées dans le monde numérique. 
Inutile, ici, de jouer au lecteur naïf: ma traversée de San Andreas, mes actions à 
l'intérieur du monde numérique ont été fortement informées par ma conscience d'une 
tension, affirmée dans Je discours sur les jeux vidéo, entre narrativité et interactivité. 
Pourquoi, daris un monde où je peux faire n'importe quoi et me déplacer à peu près n'importe 
4 Dans le slang des gangs de rue, un homie est quelqu'un qui habite le même quartier et appartient au 
même gang. 
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comment, suis-je obligé d'obéir aux diktats du récit, qui dirige mes actions et limite sans 
cesse mes mouvements? Pourquoi surtout, puisque le jeu m'accorde liberté et que le récit 
m'impose des contraintes, l'expérience composite que m'offre San Andreas m'a semblé si 
grisante et justement si peu contraignante? 
Il ne s'agira pas ici de rendre compte au hasard de mes pérégrinations dans le monde 
numérique, mais d'interpréter San Andreas, « d'expliciter la sorte d'être-au-monde déployée 
devant le texte» (Ricœur, 1986 : 127), de me demander, en fait, qui je suis à San Andreas. 
Cela impliqu~ de poser trois questions complémentaires: que fait le jeu pour le récit dans San 
Andreas, que fait le récit pour le jeu, et, comment, côte à côte, informent-ils ma 
compréhension d'une proposition, très littérale, d'un monde? 
Mon nom est CJ, car nous sommes plusieurs - Manipuler l'avatar 
Gonzalo Frasca concluait son article « Sim Sin City», consacré à Grand Theft Auto III, 
sur ces propos: 
As a researcher, 1 am fascinated by games like GTA3 that move closer towards 
simulation while struggling to leave the narrative carcass behind. 1 was 
disappointed to see that Vice City, GTA3's sequel, tried to improve the game by 
addirig a more complex story (although the sequel did improve and expand 
certain aspects of the original game). (2üü3b : non paginé) 
Malheureusement pour lui, et peut-être aussi pour moi, les concepteurs n'ont pas rectifié le tir 
pour San Andreas. Le jeu est leur plus ambitieux à ce jour, mais ce autant au niveau narratif 
qu'interactif. Est-ce une erreur? Une dérive? Pourquoi s'entêter à placer l'un en face de 
l'autre jeu et récit, si le jeu est meilleur libéré de ses entraves narratives et le récit plus 
soutenu libéré des tâtonnements inhérents à la jouabilité ? 
La manifestation la plus exemplaire de ce principe contradictoire se trouve chez 
l'avatar lui-même. Cl participe d'abord d'une logique interactive: sa caractéristique première 
est d'être manipulable et ce de deux façons. 
Il l'est au premier chef en tant que pantin qui agit sous mes impulsions. Cl réagit de 
façon quasi-instantanée à mes commandes et cela encourage mon identification avec lui et 
mon immersion dans le monde numérique. 
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Je peux mieux comprendre CJ en le comparant à un autre avatar de jeu de tir à la 
troisième personnes, Leon Kennedy, le protagoniste de Resident Evil 46• A priori, au niveau 
fonctionnel, Leon et CJ se ressemblent beaucoup, ils me servent à me mouvoir dans le monde 
numérique, à l'explorer, à déplacer des objets et, surtout, à affronter différents antagonistes. 
Tous deux se manipulent différemment. Les mouvements de CJ sont réalisés surtout à partir 
de touches d'action, qui lui font accomplir des gestes équivalents dans des circonstances 
variables. Par exemple, le bouton X7 me permet de courir lorsque je me déplace à pied, à 
pédaler lorsque je roule en vélo et à appuyer sur l'accélérateur en voiture, Le bouton Â me 
fait extirper un conducteur de son véhicule pour le lui voler, et, plus tard, grimper à bord d'un 
bateau ou prendre place dans le cockpit d'un avion (c'est ce même bouton qui me permet de 
de~cendre de ces véhicules). Les actions innombrables que je peux effectuer sont ainsi 
regroupées selon des catégories logiques associées à une commande; une fois ces catégories 
comprises, assimilées, je peux agir à travers CJ de façon spontanée, automatique. Par 
contraste, Leon Kennedy a un champ d'action plus limité. Il peut examiner' des objets, 
marcher lentement ou d'un pas vif, se retourner et tirer. En des occasions précises, en des 
circonstances qui me sont imposées, je peux aussi lui faire commettre certains gestes grâce à 
des touches contextuelles. Il n'y a, par contre, aucune touche qui me permette en tout temps 
de sauter, de grimper ou me pencher; mais, en des moments déterminés, en appuyant sur X, 
je peux plonger à travers une fenêtre, grimper sur le dos d'un monstre, ou me cacher derrière 
un muret. En un sens, la touche cqntextuelle est le contraire d'une touche d'action: l~ 
première me permet d'accomplir une action précise en un moment donné, la seconde, des 
actions variables en des moments choisis. 
Les contrôles de tir de ces deux malabars sont aussi différents: CJ cible 
automatiquement un adversaire lorsque j'appuie sur RI et déplace sa mire vers quelqu'un 
d'autre à chaque fois que je relâche le bouton. Au fur et à mesure que ma fortune augmente à 
San Andreas, je peux acheter des armes de plus en plus efficaces et me fournir de munitions 
5 Traduction de « third-person shooter» : jeu où l'on dirige l'avatar de l'extérieur, par opposition à un 
jeu de tir à la première personne (<< first-person shooter ») où l'on voit le monde numérique à travers 
l'avatar, en caméra subjective. 
6 Où il s'agit de délivrer la fille du président des États-Unis, détenue dans un village espagnol où un 
groupe occulte et des scientifiques renégats se livrent à des expériences aussi peu catholiques que 
celles auxquelles se livrait jadis la Umbrella Corporation. 
7. Pour les deux jeux, je fais référence aux commandes de la console PlayStation 2. On se rapportera à 
la figure 7.6, en annexe, pour une illustration de la manette DualShock. 
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presque à l'infini. 'CI devient ainsi rapidement une armée d'un seul homme, capable 
d'arracher sans aide des territoires entiers aux mains de gangs rivaux. Leon Kennedy dispose 
de munitions en quantités toujours limitées, et, à travers lui, je dois viser manuellement les 
différents monstres qui peuplent le monde numérique, en dirigeant vers eux un pointeur laser. 
En apparence, Cl est un avatar beaucoup plus efficace que Leon. En fait, ils sont d'une 
efficacité différente en ce qu'ils participent de logiques différentes. CI est conçu pour 
répondre à une logique interactive et Leon à une logique narrative; CI est une machine à 
commettre des actions, Leon est une machine à générer du suspense. Suivant ces logiques, il 
est aussi important que Leon ait les mains en partie liées, que CI puisse faire à peu près 
n'importe quois. Dans leurs mondes respectifs, ils sont efficaces dans le rôle qui l.eur échoit: 
CI me donne une impressionde.toute~puissance là où Leon me fait ressentir un sentiment de 
menace. Si, par un hypothétique renversement, ils devaient migrer vers le monde de l'autre, 
CI ferait de Resident Evil 4 un bien ennuyeux carnage et le blond Leon ferait une tache 
étrange sur les trottoirs de Los Santos. 
CI répond, également, à cette logique d'interactivité maximale par sa malléabilité 
plastique: il est l'avatar le plus « personnalisable» de la. série des Grand Theft Auto. Non 
seulement je le fais passer, par l'acquisition de diverses compétences, de gringalet malhabile 
à véritable machine à tuer, mais je peux modifier son apparence via alimentation, 
entraînement, tatouage, coiffure et habillement. Intégrant les possibilités des jeùx de rôles et 
des jeux de simulation comme The Sims, San Andreas me permet de construire un CI 
gangster,un CI ultràmusclé, un ci playboy et même un CJ obèse (ce qui révèle carrément de 
la mauvaise volonté vue le nombre de calories que CI dépense en fuyant continuellement les 
poliCiers). 
g Bien entendu, cette absolue polyvalence de CI est une illusion, mais une illusion fondatrice et 
fonctionnelle. Mes actions à tràvers CI sont programmées et limitées, mais leur champ est assez vaste 
pour que je ne me pose pas souvent, à San Andreas, la question de ce que je ne peux pas faire. 
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Figure 7.4 : Différentes versions de CJ. 
À ce sujet, le critique Keith Stuart a remarqué: 
Carl Johnson, unlike Lara Croft, is not going to represent an escape from 
everyday body image issues; instead, the gameplay is an extension of those 
concerns into the virtual space. 1 get the weird feeling a taboo is being broken. 
A videogame character being picky about what he eats, being judged on his 
physical appearance: it's something quite new (2004 : non paginé) 
Paradoxalement, cette pâte à modeler, cette carta hlanca qu'est CJ, est aussi le personnage le 
mieux défini de la série des GTA. Le protagoniste de Grand TheIL Auto III est anonyme et 
toujours silencieux, véritable personnage fonction, sorte de version urbaine du Man With No 
Name des westerns de Sergio Leone. CJ a non seulement une identité, mais plus de quatre 
mille répliques enregistrées. Le protagoniste de Vice City, Tommy Vercetti, est un peu plus 
bavard, mais il reste néanmoins une brute presque entièrement dépourvue de traits humains, 
qui purge au début du jeu une peine d'emprisonnement à vie pour le meurtre d'une dizaine de 
personnes. CJ a un frère, une sœur et des amis qu'il aime, il se montre obligeant et parfois 
même attentionné envers les autres et, s'il est dangereux en certaines circonstances, il affiche 
peu de traits typiques du sociopathe. Pourtant, entre les mains du joueur, qui obéit plus 
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volontiers à la logique du jeu qu'à celle du récit, Cl devient souvent un monstre qui n'hésite 
pas à abattre des policiers, se soucie très peu des dommages collatéraux et passe ses 
concitoyens à tabac simplement pour se divertir. Les concepteurs, au fait de cette possibilité, 
lui ont donrié pour ces occasions tout un choix de répliques, parfaitement amorales, souvent 
de très mauvais goût, mais parfois doucement subversives. Aussi Cl déclarera-t-il, en 
pointant une arme sur un passant,« It's my constitutional right »; après qu'un policier ait 
procédé à son arrestation, « Shit, glad 1 don't pay no taxes» ; et, après avoir fait feu au hasard 
sur des piétons, « What did you expect? This isAmerica ». 
Si ce caractère schizophrène de l'avatar s'inscrit directement dans la tension entre 
narrativité et interactivité, on peut le considérer comme le produit de la forme même du jeu. 
San Andreas est un jeu à la troisième personne; la dichotomie entre narrativité et interactivité 
qui s'y déploie découle de l'exploration d'une dualité inhérente à ce genre. Comparant les 
. jeux à la première et à la troisième personne, le concepteur de jeux Bob Bates a écrit: 
First-person games tend to be faster paced and more immersive. There is a great 
sense of being "in the world" as the player· sees and hears along with his 
character. Third-person garnes allow the player to see his character in action. 
They are less immersive but help the player build up a stronger sense of 
identification with the character he is playing. (2001 : 48) 
San Andreas invite à mettre en doute ce principe d'identification. Pour fournir une 
description tout à fait non polémique, on pourrait dire que tout avatar, qu'il se meuve dans un 
jeu à la première et à la troisième personne, est à la fois véhicule et personnage. Il est tout à 
fait possible, dans l'étude formaliste du jeu, de se désintéresser de cette deuxième 
caractéristique. Comme l'a remarqué Aarseth, « the dimensions of Lara Croft's body, already 
analyzed to death by film theorists, are irrelevant to me as a player, because a different­
looking body would not make me play differently » (2004 : 48). Aarseth a aussi affirmé: 
« unlike literature games are not about the Other, they are about the Self. » (ibid: 51) Les 
deux arguments se défendent bien dans une perspective formaliste, mais pas dans celle d'une 
sémiotique textuelle. L'avatar est bel et bien moi. Pour formuler une idée très mcluhanienne, 
en tant que véhicule, il est l'extension de mon esprit et de mes mains. Cependant, ce véhicule 
me sert à me mouvoir à l'intérieur d'un monde qui n'est pas le mien et il lui faut porter son 
propre poids d'altérité pour me permettre d'accéder à ce monde autre. Il y a donc co­
présence, à l'intérieur de l'avatar, d'un principe d'altérité et d'un principe d'extension de soi. 
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La véritable différence entre jeu à la première et à la troisième personne est affaire de degré: 
la première personne tend à atténuer et à aplanir la différence entre ces deux pôles, alors que 
la troisième personne ne peut que l'affirmer. 
En ce sens, il est intéressant de comparer les Grand Theft Auto à une autre série 
remarquable, celle des Half-Life. Half-Life (Valve Software, 1998) et HalfLife 2 (Valve 
Corporation, 2004) pourraient être décrits comme des first-person shooters pour intellos. 
Pour faire très court, disons qu'ils mettent le joueur dans la peau de Gordon Freeman, un 
scientifique devenu le seul rempart de 1'humanité contre des invasions extraterrestres dans un 
monde dystopique. Dans Half-Life, l'amalgame entre le joueur et son avatar est complet, 
tellement assumé, en fait, qu'il confine au commentaire métafictionnel. Non seulement 
Gordon Freeman,ne parle pas et ne semble afficher aucune émotion qui ne soit pas celle, de 
peur ou de curiosité, qui serait également celle du joueur en pareilles circonstances, mais 
Half-Life ne présente aucune cinématique (seul moment des jeux où l'avatar est radicalement 
personnage et plus du tout véhicule). La narration est développée uniquement à travers nos 
interactions avec des personnages non jouables. À l'intérieur même de celle-ci, il est suggéré 
que Freeman n'existe pas, dans l'univers fictionnel, en dehors des moments où il est 
manipulé par le joueur. Dans Half-Life 2, une sorte d'oracle lui tient ces propos sibyllins: 
« Far distant eyes look out through yours. [... ] How many are there in you? Whose hopes and 
dreams do you encompass?» (Valve Corporation, 2004). 
En apparence, Gordon Freeman, en tant que véhicule métafictionnel, est le contraire de 
Cl, avatar contradictoire, à la fois super véhicule et personnage plein. Au fond, leur 
différence est le produit d'un projet similaire. San Andreas pousse jusqu'au bout la logique 
tensionnelle de la troisième personne, tout comme Half-Life explore à l'extrême la logique 
fusionnelle de la première personne. Chemin faisant, ils déconstruisent l'opposition figée 
entre avatar vu comme véhicule ou personnage: Half-Life en développant l'identité du 
personnage sur sa qualité de véhicule; San Andreas en développant presque indépendamment 
les deux volets, invitant ainsi non seulement à s'identifier au personnage, mais, bien souvent, 
à s'en dissocier radicalemenë. Cela se 'traduit dans la manière dont moi, le joueur, parle de 
9 Il faut se garder de considérer ces deux logiques c0l1'1me des catégories fixes, relevant de l'essence 
même de ces formes; la dualité entre première et troisième personne, où la première encouragerait une 
jouabilité frénétique et une grande immersion, et la seconde, une narrativité plus forte et une grande 
identification à l'avatar, est surdéterminée et relève en tous points d'une construction idéologique. Cela 
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lui. CJ est tantôt moi, tantôt lui, tantôt nous, et je serais tenté de détourner à son propos la 
phrase évangélique: « mon nom est avatar, car nous sommes plusieUrs ». 
En fait, à travers CJ; c'est toute l'opposition binaire entre narrativité et interactivité que 
San Andreas déconstruit. En refusant de les considérer comme des catégories nécessairement 
complémentaires ou contradictoires, Sein Andreas propose l'alternative de leur co-existence 
hétérogène. 
Cette co-existence ne va pas toujours de soi. Une tension est vécue assez tôt dans San 
Andreas. Durant la première partie du jeu, je m'aperçois rapidement que mon soi-disant 
homie Big Smoke est un traître. Tous les signes sont là : il a déménagé dans lin quartier sous 
contrôle Ballas, se fait. évasif li chaque fois que mon frère Sweet réitère sa décision de ne pas 
impliquer les familles de Grave Street dans le trafic de drogue et reçoit les visites de l'officier 
Tenpenny, au sujet desquelles il refuse de s'expliquer. Ce que je comprends très vite, CJ 
refuse de le voir. Je ne peux ainsi agir selon ce que je sais parce que CJ, lui, l'ignore. Hors 
des missions et des cinématiques, Big Smoke n'est repérable nulle part dans le monde 
numérique. Je n'ai d'autres choix que d'accepter les tâches qu'il me confie pour faire 
progresser le récit, conscient à chaque pas de mon incapacité à commettre la seule action 
logique: tuer ce sale traître lO. 
Là où un jeu comme Resident Evil 4, en modulant la manipulation de l'avatar, in' aliène 
parfois à lui pour mieux me faire partager ses périls, San Andreas me donne une telle 
impression de liberté et de contrôle, à travers CJ, que je ressens avec douleur les moments où 
ceux-ci me sont arrachés. Paradoxalement, de cette contrainte, qui fait tomber à plat durant 
un certain temps le récit et le jeu, naît aussi l'une des séquences dramatiques et interactives 
" 
les plus réussies de San Andreas. Lors de la mission «The Green Sabre », Sweet parvient à 
réunir les familles divisées de Grove Street et invite les homies à un grand soulèvement 
ne rend pas Half-Life et San Andreas moins intéressants, bien au contraire, parce qu'ils marquent tous 
deux un moment assez important dans J'histoire des jeux vidéo. Dans le cas de HaIfLifè, à travers son 
usage métafictionnel du mythe de la première personne, celui où les jeux en arrivent à intégrer à leur 
poétique un rapport autoréf1exif aux discours critiques produits sur eux (se mettant ainsi au diapason 
d'un grand pan des pratiques artistiques et littéraires contemporaines). Dans le cas de San Andreas, à 
travers une remise en question radicale de principe d'identification supposément propre à la troisième 
personne, celui où les jeux sont heureUx de laisser interactivité et narrativité cohabiter dans le même 
espace, et les joueurs naviguer de l'une à ('autre, sans plus considérer leur coprésence comme un 
~roblème à régler, une tension à dissoudre. 
oOui, c'est un peu radicàl, mais c'est ainsi qu'on règle les différends à San Andreas ... 
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contre les Ballas et les membres corrompus des forces policières. Il fixe pour tous un rendez­
vous à une intersection importante de Los Santos. En m'y rendant, je reçois un coup de fil de 
mon ami Cesar, qui m'intime d'aller le rejoindre, toutes affaires cessantes, dans une ruelle. 
Là-bas, assis avec lui, à l'écart, je peux assister à une transaction entre mes supposés homies 
Ryder et Big Smoke, des membres des Baflas et l'officier Tenpenny. Pis, je les vois ranger 
une Sabre verte, la voiture qui a servi dans la fusillade où ma mère a été tuée. 
CJ apprend enfin ce qlie je sàis et cela est vécu comme une sorte de réconciliation, qui 
me donne le feu vert pour agir enfin comme je l'entends. Malheureusement, il est peut-être 
trop tard: je réalise que mes ennemis vont faire du rendez-vous fixé par Sweet un traquenard. 
Une commande succincte apparaît au bas de l'écran!), qui me dit: « Go to the ambush before 
yom; brother is killed ». C'est un superbe moment fusionnel entre le récit et le jeu qui 
s'amorce alors, un crescendo dramatique et interactif, fondé sur une double indétermination: 
je ne sais pas vraiment ce qui va arriver et je ne sais pas exactement ce que je dois faire. Je 
roule à tombeau ouvert jusqu'à l'intersection, trouve mon frère blessé, appuyé contre sa 
voiture et encerclé par les Ballas. Devant cette situation apparemment sans issue, il n'y a 
guère qu'une solution désespérée, tenter de repousser, seul, les Ballas: « l'in taking you ail » 
hurle CJ. Ceux-ci attaquent cependant par grandes salves, sont constamment appuyés par des 
renforts et j'ai beau céder à une véritable rage meurtrière, mes énergies baissent et celle de 
mon frère aussi. Finalement, les policiers arrivent et mettent fin à la fusillade. On transporte 
mon frère à l'hôpital de la prison et je suis conduit, impuissant, par l'officier Tenpenny et ses 
sbires, dans les « Badlands » au nord de Los Santos. Je suis maintenant interdit de séjour dans 
ma ville natale, contraint à l'exil, mais libre d'explorer le reste de San Andreas et d'y tisser 
des nouvelles alliances qui me permettront, à terme, de prendre ma revanche. 
C'est le va-et-vient entre aliénation et identification, face à CJ, qui fonde ce feu 
d1artifice.CJ est tantôt un automate destructeur entre mes mains et tantôt une figure du récit 
échappant totalement à mon contrôle, mais c'est précisément pour cela. que les retrouvailles 
de l'avatar et du personnage sont aussi marquantes dans certaines séquences; à travers elles,' 
c'est le joueur qui se réconcilie avec le récit, la jouabilité qui se charge d'une dimension 
quasi-mythique. De la co-présence d'une interactivité maximisée et d'une narrativité assumée 
Il Ces commandes apparaissent lorsque j'accepte des missions, et elles sont vagues sans doute pour 
préserver un sentiment de liberté: même lorsque j'accepte une mission précise, les moyens à prendre 
sont, le plus souvent, laissés à ma discrétion. 
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dans San Andreas, on peut déjà dire qu'elle ne va pas sans heurts, mais qu'~lle n'est pas sans 
effets. 
A Gangsta' Roman À Clé 
À la question « que fait le jeu pour le récit? », je répondrais spontanément que le jeu 
fournit à un imaginaire particulier la meilleure adaptation possible. En tant que récit, San 
Andreas s'inscrit dans la culture des gangs de rue, laquelle s'est exprimée pleinement à 
travers la musique hip-hop, plus précisément dans le gangsta rap. San Andreas est un 
véritable roman à clé gangsta, où les familles de Grove Street jouent le rôle des Crips, les 
Ballas celui des Bloods, où, par exemple, mon homie Ryder est une réplique à peine déguisée 
du rapper Eazy-E. 
Figure 7.5: Eazy-E, défunte figure de proue du 
gangsta rap, et Ryder, ami infidèle de CJ. 
Du gangsta rap, le jeu hérite d'une posture en équilibre entre le naturalisme aride et la 
caricature festive d'un certain mode de vie. À travers leurs chansons, les gangsta rappers ont 
contribué largement à faire connaître les conditions de vie souvent déplorables qui sévissaient 
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alors (et sévissent encore) dans les quartiers défavorisés des grandes métropoles américaines, 
livrés aux guerres de gangs, déchirés par des tensions avec les forces policières et ravagés, 
depuis la fin des années 80, par le déferlement du crack en leurs ruelles et trottoirs. Ces 
complaintes étaient d'autant plus terrifiantes qu'elles ne venaient pas des victimes de la 
violence urbaine, mais "de ses responsables. Les gangsta rappers ne dénonçaient pas leurs 
conditions de vie, ils les célébraient; ils ne déploraient pas la violence des rues du South 
Central Los Angeles, ils s'en réclamaient; pis, au lieu de prolonger le discours 
d'émancipation des Noirs, ils se réappropriaient la vision de l'Afro-Américain comme bête 
sauvage des discours racistes, renvoyant ainsi à l'Amérique blanche une figure de cauchemar. 
Cela s'exprimait particulièrement par la transformation d'une épithète raciste, « Nigger », en 
terme mélioratif, affirmée dans ces paroles de N. W.A., l'un de plus importants groupes de 
l'époque: 
Only the good die young, so they make me young and badlPutting ass kickings 
on the niggaz that never had/So l guess that makes me tough shit/Straight up 
gangsta, wrong nigga to fuk wit/So how can a nigga die when he's causing the 
bloodshed/By shooting muthafukas in the head? [... ] But they still want to 
tryrro kill a nigga like me/but muthafuking real niggaz don't die. (1991) 
Au milieu de la violence réelle des quartiers chauds décrite dans leurs chansons, les gangsta 
rappers ont placé une sorte de superhéros amoral, le real nigga, capable non seulement de 
survivre au milieu du chaos urbain, mais d'en être le maître d'œuvre. San Andreas récupère 
les figures du gangsta rap, il en prolonge aussi la logique: il se saisit d'une zone urbaine 
dévastée et en fait un terrain de jeu. 
Le cinéma s'est intéressé souvent à la culture des gangs et au gangsta rap, mais, peut­
être par incapacité structurelle, il n'a jamais réussi à traduire l'hédonisme amoral qui en est le 
fondement. Des films, comme Boyz N the Hood (Singleton, 1991), South Central (Anderson, 
1992) et Menace II Society (Hughes Bros., 1993) montraient déjà de jeunes Afro-Américains 
qui tentaient d'échapper au climat de violence régnant dans leur milieu et à l'influence des 
gangs de rue, mais qui, le plus souvent, échouaient. San Andreas décrit un jeune homme, 
apparemment tiré d'affaire, qui se replonge volontairement dans une vie de crimes. Bien sûr, 
CJ est victime d'un chantage orchestré par des policiers corrompus, bien sûr il doit venger le 
meurtre de sa mère, bien sûr l'enfer est pavé de bonnes intentions, mais rien n'y fait: sa quête 
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est luciférienne et San Ançireas nous plonge tête première dans la culture des gangs, sans la 
dénoncer ni la mettre à distance. 
La culture gangsta se trouvait déformée, voire trahie, par le choix du cinéma de 
déplacer ses figures à l'intérieur de récits de grandeur et de décadence criminelles ou de quête 
de rédemption, dont la structure, linéaire, lui était profondément étrangère: le gangsta rap a 
toujours été très attentif à une sorte de quotidien gangsta - à la répétition de certains gestes 
(transactions financières, fusillades, relations sexuelles 12, etc.) - et relativement peu 
intéressé par les événements fâcheux qui peuvent venir à tout moment le frapper. Le gangsta 
rap est une pensée nihiliste et hédoniste, mais rarement tragique: s'il y a violence ou vol, 
c'est rarement le gangster qui en fait les frais, s'il y aune mort dans une chanson, c'est 
rarement celle du narrateur; 
Le gangsta rap trouvait également dans le cinéma un médium plutôt inadéquat en ce 
qu'il ne pouvait en aucune façon reproduire l'un de ses grands poncifs: la participation. La 
posture de spectateur n'est pas valorisée dans le gangsta rap, qui invite ses consommateurs à 
prendre eux-mêmes la scène, le micro, quand ce n'est pas la mitraillette; ce n'est sans doute 
pas par hasard, aussi, si le gangsta rap utilise souvent, et toujours de façon méliorative, le 
vocabulaire associé aux jeux. Le terme de player, par exemple, y prend le sens de séducteur 
et de participant à d'importantes tractations financières, celui de game est utilisé afin de 
décrire la pratique et l'industrie du hip-hop. On pense au rappeur The Game qui connaît un 
beau succès depuis quelques années, à des chansons comme « True to Game » (1991 b) de Ice 
Cube, « Rap Game» (2002) de D12 et «Bo$$Playa» (2002) de Snbop Dogg. En ce sens, 
San Andreas, en tant que jeu vidéo, en tant surtout que simulateur de vie urbaine et de crime, 
fournit à la culture hip-hop ce que les médias de représentation ne pouvaient lui offrir, un 
«récit interactif» qui place le spectateur dans le rôle de participant. Los Santos est la 
réplique numérique de Los Angeles 13 et la réplique fictionnelle d'un Los Angeles décrit par le 
gangsta rap. CJ est la matérialisation d'un fantasme gangsta: «Real Niggaz Don't Die» 
12 La chanson «Damn lt Feels Good to Be a Gangster» (1999), des Geto Boys, en témoigne, de même
 
que le classique « lt Was a Good Day» (1993) de lce Cube, qui joue souvent à la radio dans GTA: San.
 
Andreas et représente, à bien des égards, la bande sonore officieuse du jeu.
 
13 Dans « Experiencing Place in Los Santos and Vice City», Bogost et Klainbaum ont décrit comment
 
Los Santos représentait une réplique symbolique, plutôt que cartographique de Los Angeles: « San
 
Andreas and Vice City are built on the symbolic perceptions of Los Angeles and Miami respectively.
 
GTA build its virtualworlds from the perception of thèse cities as they exist in popular culture,
 
instiJling a sense ofpresence in fictional, yet familiar, places» (2005: 165)
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rappaient les membres de N. W.A. dans un succès qui prête son titre à cette lecture..CJ est, 
effectivement, celui qui ne meurt pas 14, celui qui me permet d'évoluer dans une zone urbaine 
relativement réaliste sans avoir à en subir les conséquences réelles, celui à travers lequel je 
joue au gangstci. 
En retour,.le récit introduit dans San Andreas les us et coutumes gangstas. C'est à 
travers les cinématiques et les interactions pré-scriptées avec les personnages du jeu que 
j'apprends que le vert est la couleur du gang de Grove Street et que je dois la porter 
fièrement, que les Ballas sont mes ennemis jurés. C'est aussi à travers elles que je réalise peu 
à peu le plein potentiel de mon avatar et prends conscience de l'ampleur des possibilités de 
jeu offertes à San Andreas. Comme l'a remarqué Frasca, le récit permet d'intégrer 
subtilement au jeu ses règles et méthodes de manipulation (cf. 2003b). Dans une aire de jeu 
aussi vaste que San Andreas, avec ses trois villes, ses déserts et campagnes, ses centaines 
d'armes, de véhicules et de bâtiments, apprendre, d'un seul coup, comment agir et me 
mouvoir dans l'espace représente un investissement de temps inconcevable. San Andreas 
tient, d'une part, du jeu émergent (Juul, 2005: 82) où une activité ludique complexe est 
déployée à partir de règles de base relàtivement simples (comme les jeux de cartes): le 
monde et les possibilités y sont innombrables, mais je peux les explorer minimalement, armé 
d'une compréhension intuitive des grandes catégories qui régissent la manipulation. Il tient 
d'autre part du jeu de progression (idem), dans lequel une structure de jeu linéaire permet au 
joueur de maîtriser graduellement, pas à pas, les règles et objectifs complexes qui composent 
le jeu. 
En fait, San Andreas est un jeu d'émergence complexe, dont la complexité est révélée 
et supportée par la structure de progression introduite par le récit. À aucun moment, dans ma 
traversée de San Andreas, je n'ai consulté le manuel d'instruction. Le récit a motivé mes 
apprentissages et les a incorporés dans le jeu en un continuum fluide. C'est afin de me lancer 
dans le vol de voiture que je dois prendre des cours de conduite à San Pierra. Chemin faisant, 
j'apprends certains trucs que je ne connaissais pas et je rencontre Michelle, -qui devient ma 
petite amie et qui, mécanicienne de métier, peut réparer les véhicules endommagés à l'œil et 
14 CI peut mourir, mais cette mort est pour lui un état temporaire: si j'en viens à perdre toutes mes 
énergies, je tombe par terre, le mot « Wasted» se Superpose à l'image, et je me réveille bien vite 
devant la façade de l'hôpital le plus proche, privé d'un peu d'argent et délesté de mes armes, mais dans 
une forme resplendissante. 
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même les maquiller pour m'aider à échapper aux policiers. C'est parce que Mike Toreno, 
l'agent secret, a différentes missions à me confier que je dois suivre des cours de pilotage, ce 
qui me fournit ensuite une liberté de mouvement extraordinaire dans le jeu. 
Ces dernières réponses pourraient cependant s'appliquer à de nombreux jeux 
comportant des éléments d'émergence et de progression,. et elles ne permettent de 
comprendr:e que partiellement la tension particulière entre narrativité et interactivité qui 
anime San Andreas. Les règles auraient pu être introduites à travers une narrativité minimale 
et ce seul motif ne peut justifier la narrativité assumée de San Andreas, ni expliquer ce que le 
récit fait pour le jeu et pour moi, le joueur. 
Il ne s'agit pas seulement, rappelons-le, de dire qu'il y a ici coprésence de 
l'interactivité et de la narrativité, ce qui représente une affirmation plutôt banale, mais' de dire 
que les deux y sont constamment maximisées et repli ées l'une sur l'autre en dépit de leurs 
points de friction. En ce sens, ces questions demeurent entières. Pourquoi investir autant dans 
un récit dont le jeu fait tout pour nous désintéresser? Pourquoi créer un monde autonome 
aussi vaste et des possibilités de jeu libre aussi nombreuses, si c'est pour les inféoder à une 
structure narrative générale? Pourquoi moi, le tout-puissant gangsta, suis-je constamment 
placé sous la coupe d'une figure autoritaire qui influence et restreint ma trajectoire dans le 
monde numérique? Pourquoi ces coups de fil ponctuels de mes débiteurs qui me ramènent à 
mes obligations quand je déambule à mon aise dans les rues de San Fierro ou Los Santos? 
Devant la grisante liberté du monde numérique, je peux en fin de compte me demander si le 
récit n'en fait pas un peu trop. 
Transgression et subversion dans le carré de sable 
Pour moi, la principale fonction du récit est de prêter à San Andreas son caractère 
profondément subversif. Une telle hypothèse nécessite quelques explications. Plusieurs 
commentateurs ont prêté à San Andreas une qualité subversive (cf. Annandale, 2005 ; Bailey, 
2005; Poremba, 2005), mais en l'identifiant plus souvent dans son interactivité maximale 
que dans sa narrativité ; comme on associe spontanément le jeu à une liberté et le récit à une 
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contrainte, il semble plus logique, en effet, de prêter au premier la force de subvertir le 
second. 
À cet égard, il me semble important de souligner que la liberté d'agir, dans San 
Andreas, est surtout une liberté de mal agir. Le jeu opérerait donc la subversion de l'ordre 
social dans .. lequel j'évolue, à travers sa réplique parodique implantée dans le jeu. Le jeu 
constitue ainsi une sorte de renversement de la dimension morale du récit prescrite par 
Ricœur: « Il n'est pas de récit éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire où 
sont essayés des estimations, des évaluations, des jugements d'approbation et de 
condamnation par quoi la narrativité sert de propédeutique à l'éthique.» (1990: 139) San 
Andreas est, plus que toute autre chose, une propédeutique de transgression, une sorte 
d'heuristique sauvage où je vise la plus grande efficacité possible, par-delà toutes 
considérations éthiques ou volontairement a contrario de celles-ci. Ces transgressions 
continuelles solit d'apparat: les forces de l'ordre et les symboles d' autDrité présents dans le 
jeu sont des ersatz qui masquent sa véritable logique. Il y a des feux rouges sur les rues de 
San Andreas et je peux, mauvais garçon que je suis, les griller. En fait, le jeu récompense 
cette action: c'est comme un fou furieux que je dois conduire si je veux bonifier mes 
compétences de chauffeur15 . Des policiers patrouillent le mohde numérique et, afin d'honorer 
ma réputation chèrement acquise d'ennemi public numéro un, j e peux choisir de les fuir et de 
les combattre plutôt que de me laisser passer les menottes. Encore une fois, le temps où je 
réussis à échapper aux policiers est comptabilisé et récompensé par- un plus grand respect de 
la part de mes homies 16• Derrière cette liberté de transgression se cache un encouragement, 
voire une obligation, à agir de façon férocement antisociale: je peux causer de formidables 
accidents de circulatio~ à San Andreas, tabasser des passants et tuer des policiers, mais je ne 
peux signer de constats à l'amiable, m'excuser ou aider une vieille dame à traverser la rue. 
Être un bon citoyen ne fait pas partie de mes options, tout au plus puis-je minimiser le chaos 
que je ferai inévitablement s'abattre sur la ville. 
Je peux toujours affirmer que, dans son affront pétaradant aux bonnes mœurs San 
Andreas représente une subversion de la morale bien pensante et d'une certaine rectitude 
15 Lorsque mes « driving skiJJs » sont élevés, les véhicules se conduisent mieux, ont moins tendance à
 
déraper ouà capoter lors de collisions ou de virages en épingle.
 
16 À terme, le degré de respect acquis va me permettre d'embrigader des membres des familles de
 
Grave Street afin de réaliser certaines tâches et d'accomplir certaines missions.
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politique, mais.je dois admettre du même geste que mes interactions avec le jeu sont régies, 
contrôlées, voire soumises, à une logique qui est celle du jeu. J'obéis en quelque sorte à une 
logique subversive sans pouvoir la subvertir elle-même. 
Des conunentateursont situé la force subversive de San Andreas dans la liberté qu'il 
donne aux joueurs de faire fi des contraintes du récit et du jeu. Cindy Poremba (2005) a 
remarqué que la série des Grand Theft Auto encourageait la subversion par le joueur du 
contrôle auctorial des concepteurs, en lui permettant de former ses propres stratégies afin de 
contourner certaines règles du jeu. Elle reprend à son compte l'un des éléments de jouabilité 
,'. 17 •les plus discutables de GTA3, Vice City et San Andreas, le «hooker cheat ». A San Andreas, 
il arrive qU'en roulant je sois interpellé par une prostituée : je peux la faire monter à bord, 
trouver un coü" isolé du monde numérique et activer une cinématique ridicule: on voit l'auto 
de derrière, à la hauteur du pare-choc, être secouée de tremblement et on entend la prostituée 
et CJ, à l'intérieur, pousser soupirs et gémissements. La prostitUée sort ensuite du véhicule et 
je retourne à mes propres activités. Ces rencontres fortuites comportent deux avantages, elles 
peuvent restaurer nos énergies et augmenter notre niveau de sex-appeal, et un désavantage: 
elles coûtent de l'argent. Des joueurs ont trouvé une façon d'éviter ce désagrément. Comme 
les passants que l'on tabasse ou tue dans les rues de Los Santos laissent tomber sur le trottoir 
tout ce qu'ils transportent, il suffit ici, pour retrouver notre argent, de rattraper la prostituée 
après la transaction et de l'assassiner. Cindy Poremba remarque: 
Consequently, this strategy creates, on the narrative level, an abhorrent story 
component that prompts accusation of misogyny and extreme anti-social 
behavior. Note however on a strictly gameplay level, divorced from the 
narrative context, this is simply a player explbiting the intersection between 
game elements. [... ] [M]any players will state this is not intended as a 
misogynist act, but as a clever degenerate strategy. (2005 : 206-207). 
Je peux donc voir là, à la rigueur, une façon de jouer le jeu contre le récit, de poser un geste 
heuristique en dehors de toute considération représentationnelle ou narrative: à un niveau 
purement interactif, abstrait, je ne tue personne, mais utilise une stratégie répondant à un 
17 Les «cheats» sont des procédés par lesquels Je joueur contourne les restrictions apposées 
normalement à la jouabilité, pour faciliter le jeu ou parfois seulement en tester les limites. Les 
« cheats» prennent généralement la forme d'un code qui, urie fois entré, me donne par exemple une 
énergie inépuisable ou des munitions en quantité illimitée. À ce titre, il faut le souligner, les cheats 
sont des transgressions permises etprograrnmées. 
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impératif de stricte efficaciJé : la prostituée, qui n'est qu'un bout de code, est sacrifiée à ma 
performance du jeu comme un pion dans une partie d'échecs. le peux aussi remarquer, par 
contre, que le« hooker cheat» représente autant une transgression heuristique de l'aspect 
narratif du jeu (Cl, tel qu'il m'est décrit dans les cinématiques, ne commettrait jamais un tel 
geste) qu'un prolongement malaisé dans l'imaginaire gangsta, dont la misogynie, fût-elle à 
prendre au deuxième degré, a toujours été l'un des éléments les plus problématiques J8 • 
Dans « Inviting Subversion: Metalepse and Tmesis in Rockstar Games' ÇJrand Theft 
Auto Series », Wm. Ruffin Bailey a observé comment le jeu pouvait être subverti par les 
joueurs à travers des modifications effectives du monde numérique. Les conceptetirsde 
Rockstar ont rendu assez aisée la tâche d'al térer le code des Grand Theft Auto, en autorisant 
le joueur à modifier l'apparence et même, parfois, le fonctionnement du monde numérique. 
En opérant sur le code, un joueur peut, par exemple, manipuler les « skins 19 » (fournir à Clou 
aux personnages de nouveaux vêtements) ou créer ses propres modèles d'automobile, plus 
puissants ou plus résistants que ceux qui sont inclus dans le jeu. 
Ces subversions encouragées par les concepteurs relèvent d'une idéologie sandbox. La 
métaphore du carré de sable est utilisée dans le vocabulaire du gaming pour qualifier les jeux 
proposant une jouabilité à objectifs variables (ou indéterminés) à l'intérieur d'un· monde 
.virtuel complexe; elle implique aussi que le joueur puisse manipuler et transformer à sa guise 
les éléments du jeu. En tant que fantasme d'interactivité maximale, l'idéologie sandbox 
marche souvent main dans la main avec ce que Salen et Zimmerman nomment « immersive 
fall acy 20 », mais elle comporte en plus un désir de plasticité: il s'agit non seulement d'agir 
librement à l'intérieur d'un monde numérique, mais d'agir sur 1l)Î. Appliquée à lajouabilité 
de San Andreas, l'idéologie sandbox radicalise ma liberté de joueur et prolonge l'imaginaire 
18 À titre d'exemple, on peut rappeler une autre chanson de N.W.A. (1991), qui décrivait à la première 
personne différents récits de violences infligées à des prostituées par des gangstas, clients et 
proxénètes, et dont le refrain statuait « One less bitch you gotta worry about ». 
19 Dàns les jeux vidéo, les « skins » sont les apparences données aux « models », qui sont des objets 
tridimensionnels programmés. Grâce aux « skins» le monde numérique acquiert une représentation 
concrète, tout en demeurant fondé sur une vaste modélisation abstraite. 
20 «The immersive fallacy is the idea that the pleasure of a media experience lies in its ability to 
sensually transport the partiçipant into an illusory, simulated reàlity. (... ] Althoi.lgh the immersive 
fallacy has taken hold in many fields, it is particularly prevalent in the digi~l game industry. Cornmon 
within the discourse of the immersive fallacy is the idea that entertainment technology is inevitably 
leading to the development of more and more systems of simulation. » (Salen et Zimmerman, 2003 : 
450-451) 
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gangsta : non seulement puis-je faire ce que je veux, en tant que superhéros gangsta, à San 
Andreas, mais je peux faire ce que je veux, en tant que joueur démiurge, d.e San Andreas. En 
ce sens, l'idéologie sandbox et l'imaginaire gangsta vont de pair, et ils comportent tous deux, 
à côté de leur dimension subversive, une dimension réactionnaire. 
À travers leur réinvestissement des stéréotypes d'hypersexualité,· de violence et de 
criminalité (cf Leonard, 2005) associés à l'homme noir, les gangsta rappers ont été pendant 
plusieurs années de véritables croque-mitaines de l'Amérique blanche. Chemin faisant, ils ont 
donné lieu à une idéologie uitracohservatrice, matérialiste, sexiste, homophobe, et, à bien des 
égards, raciste: le gangsta n'en a que pour l'argent, fait pre\Jve d'une grande ostentation, 
interpelle femmes et ennemis à coup de « bitch» et de « faggot », et, s'il s'enorgueillit lui­
même d'être un « real nigga », il n'a que peu de pitié pour quiconque, issu de sa communauté 
ou d'une autre, se mettrait en travers de sa route2 '. Cette idéologie, on l'a vu, est 
instrumentalisée dans le monde numérique: dans ce grand terrain de jeu gangsta, la femme 
n'est même pas madone ou putain, mais objet ou putain, les hommes sont victimes ou 
adversaires, et tout ce qu'il y a à gagner est à prendre par le vol. En dehors du récit, le monde 
numérique incarne plus la dimension réactionnaire que subversive de l'imaginaire gangsta, et 
la modification du monde encouragée par l'idéologie sandbox encourage aussi cette posture. 
À l'intérieur de cette logique bicéphale, la transgression n'est pas le levain de la subversion, 
mais son contraire. Incidemment, à San Andreas, la transgression est dans l'ordre des choses; 
mes actions, qui devraient subvertir la morale dominante (quoi que cela puisse vouloir dire) 
et me permettre de déroger aux règles du jeu, relèvent d'une observance minutieuse de 
l'imaginaire gangsta et d'un respect presque servile de l'idéologie sandbox. 
Derrière la capacité à transformer le monde se cache une tendance à en arrêter le 
mouvement et à en réduire la différence. En me désintéressant du récit et en m'appliquant à 
transgresser les lois algorithmiques qui régissent San Andreas, je réduis le monde numérique 
à un état statique et le prive de sa propre faculté de transformation. Dans les faits, aussi, il 
faut le souligner avec force, la liberté de modifier le monde numérique n'échoit qu'à certains 
joueurs: 
21 Dr. Dre rappait en 1992 « never hesitate to put a nigga on his back» ; sur son album « Death 
Certificate », Ice Cube tenait des propos antisémites et d'autres dirigés co'ntre la communauté coréenne 
de Los Angeles. 
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By choosing scripting as the method for users to contribute to the gaming world 
and because of the characteristics that stereotypically accompany those with 
programming skills, McDonough posits that, by offering scripting, "these 
designers may be unwittingly contributing towards the reproduction of white, 
masculine hegemony in the virtual environments they are creating" (Bailey, 
2005 : 222) 
Si je n'avais qu'une seule preuve à fournir que cette subversion du code comporte une 
dimension fortement réactionnaire, ce serait celle-là: la possibilité de manipuler les « skins » 
équivaut ici, ni plus ni moins, à changer de peau. Le joueur qui jugerait vraiment en dessous 
de lui d'évoluer dans la peau d'un Noir, fut-il un superhéros gangsta22, pourrait faire de CJ un 
Blanc. 
Pour moi qui cherche à interpréter dans San Andreas la « proposition d'un monde» 
(Ricœur, 1986: 128), toutes ces transgressions constituent une négation radicale de l'altérité 
de San Andreas, elles sont destructrices du monde. Et c'est justement ce monde, à travers les 
éléments parodiques et satiriques que lui prête le récit, qui fournit à San Andreas sa véritable 
énergie subversive. 
Dans son article « The Subversive Carnival of Grand Theft Auto: San Andreas », 
David Annandale, a émis un argument semblable: 
GTA:SA transforms huge swatches of American culture and society into 
ridiculous caricatures. From radio ads that are recognizable in form and style 
but subversively honest in content; to a vision of corruption that extends to ail 
reaches of society, creating a world of inverted moral and ethical values, the 
game is a digital incarnation of Mikhail Bakhtin's concept of the carnivalesque. 
(2005 : 89) 
À San Andreas, le slogan de Cluckin' Bell, une chaîne de restauration rapide à la Kentucky 
/ 
Fried Chicken est « Suffering never tasted so good )} ; le principal détaillant d'armes à feu 
s'appelle Ammu-Nation et a comme logo un drapeau des États-Unis battant au vent; les 
auditeurs qui interviennent sur les lignes ouvertes de WCTR sont des bigots sinistres, qui 
émettent avec l'assentiment d'animateurs démagogues des propos orduriers comme « South 
22 Dans son article «VirtuaJ Gangstas, Coming to a Suburban House Near You: Demonization, 
Commodification, and Policing Blackness)}, Leonard dénombre plusieurs réactions racistes émises sur 
les forums de discussions après que Rockstar ait annoncé, en 2003, que le protagoniste de San Andreas 
serait afro-américain (2005 : 58 et passim). 
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America has less culture than a toilet bowl » ; les policiers sont tantôt des parfaits abrutis23, 
tantôt des figures machiavéliques comme Frank Tenpenny, le principal antagoniste dujeu ; le 
gouvernement américain ressemble quant à lui à l'empire maléfique des théories 
conspirationnistes et on en devine les politiques douteuses au fil de nos échanges .avec l'agent 
secret Mike Toreno : 
Toreno: «Listen, Carl. We've got a problem. Sorne traitors from another
 
department think they can help the "overseas situation" by financing militaristic
 
dictators in exchange for arms contacts. »
 
CJ: «Bey, ain't that exactly what you do?»
 
Toreno : « Wéll, kind of, but we get to pick our own dictators. Degenerates that
 
we can control. We try to stay the hell away from these guys with principles,
 
because that just. .. muddies the waters. »
 
À un autre moment du jeu, ayant eu vent d'une intervention policière imminente, mon ami 
The Tnith (un vieux hippie contestataire qui parle avec la voix de Peter Fonda) et moi 
sommes obligés d'incendier nos champs de cannabis, avant de fuir en vitesse les lieux du 
forfait. J'entendrai plus tard à la radio ce bulletin spécial: «Recently a large field of 
marijuana in Flint County was set on fire. This has been rather unfoitunate for the local 
~ildlife, most of which was found eating chocolate, listening to the same band over and over 
again, and buying fractal art. » 
Entré parodie bon enfant et satire féroce, le récit qui enrobe le monde numérique du jeu 
est souvent hilarant. Pour moi, c'est d'abord ce rire, mon rire, qui est subversif à San Andreas 
et le récit qui me permet de subvertir les aspects réactionnaires de l'idéologie sandbox et de 
l'imaginaire. gangsta. Lors de mon exil dans les zones rurales du nord de Los Santos, je suis 
confié par mon ami Cesar aux bons soins de sa cousine Catalina, une criminelle à la petite 
semaine qui se révèle une véritable furie: 
First seeing fighting two men in a bar, Catalina coIl1pensates for her double 
marginalization (of gender and of race) with hyperbolic aggressiveness, 
transforming herself into a very explicitly jemmecastratrice. She is the 
dominant force in the relationship wïth CJ (quite literally, in one instance, as 
she drags him sèreaming into a sexual encounter involving pulleys and chains). 
(Annandale, 2005 : 94) 
23 Par exemple, les policiers en hélicoptère, qui n'interviennent qiJ'après que j'aie causé un chaos' 
considérable, ont la fâcheuse habitude de mal fermer leur microphone après m'avoir intimé l'ordre de 
me rendre, laissant entendre des dialogues de cet acabit, où, au co-pilote qui s'exclame « 1'11 kill 
him! », le pilote rétorque « Make sure it's the right guy this time. » 
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Plus tard, afin de réaliser à Las Venturas le braquage à grande échelle d'un casino, je dois 
séduire une croupière qui possède une carte d'accès indispensable à mes plans. Il y a un h,ic, 
je le découvre bien assez tôt: la charmante Millie est une fervente adepte du sadomasochisme 
et, pour entrer dans ses bonnes grâces, je dois me prêter au jeu, m'envelopper de latex noir de 
la tête aux pieds et subir moult fessées. À deux reprises, donc, CI se retrouve objectifié dans 
ses rapports avec un personnage féminin. Il y a là autant une subversion du machisme 
galopant de l'imaginaire gangsta que de la logique instrumentalisante de l'idéologie 
sandbox: privé du pouvoir d'utiliser et de modifier comme je l'entends les personnages et 
objets du monde numérique, me voilà, dans la peau d'un gangsta hypervirilisé, instrument à 
mon tour de volontés autres, et, pour ajouter l'insulte à l'injure, de volontés defemmes. Le 
récit nous impose, à CI et à moi, l'autodérision sans laquelle le « real nigga» ferait un bien 
triste sire; il induit également l'ironie sans laquelle San Andreas serait une jungle urbaine 
aussi désolante que désolée. 
Le.jeusubvertit ainsi d'une autre façon l'imaginaire gangita dont il est issu. C'est mon 
ancien homie Big Smoke, devenu ennemi juré, qui exprime le mieux la dichotomie 
.réel/fiction dans laquelle le gangsta rap s'est abîmé, moins en tant que forme musicale qu'en 
tant que forme discursive. Sur les ondes de Radio Los Santos, il fait la promotion en ces 
termes d'un rapper dont il est le gérant: 
A lot of people say gangsta rap is misogynistic posturing by fake-ass idiots who 
spend more time in drama school then they ever did pimping or hustling dope. 
Well, 1 assure you, 00 Loc is the real thing. He's hated women all his life, he 
sold drugs to school children, he's murdered innocent people just for kicks, but 
he rhymes like an angeI. And 1 assure you, it's ail in a good cause. So either 
way, you could feel good about yourself listening to this music. 
Historiquement, la figure du gangsta quasi-omnipotent a emporté ses créateurs et avec eux 
l'ironie qui atténuait les aspects réactionnaires du gangsta rap. Big Smoke le rappelle, par la 
négative: il n'a jamais été souhaitable que le «real nigga» soit autre chbse qu'un être 
fictionnel, esquissé par les rimes abrasives et les rythmes syncopés de Compton's Most 
Wanted ou de N.W.A. Le pouvoir d'attraction de cette fictIon a toutefois eu des effets 
dévastateurs. De 1989 à 1997, les gangsta rappers se sont littéralement pris au jeu, devenant 
en quelque sorte de vrais criminels, tantôt inculpés pour possession illegale d'armes à feu, 
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tantôt soupçonnés de connivences discutables avec les Bloods et les Crips. Bientôt tous furent 
englués dans un simulacre de guerre des gangs entre les musiciens de la côte Ouest et de la 
côte Est, qui a dégénéré au point de coûter la vie à deux des rappers les plus talentueux des 
années 1990, Tupac Shakur et Notorious B.I.G. (assassinés à quelques mois d'intervalles, en 
1996 et 1997). Aucune de ces tragédies n'est. parvenue à enrayer la tendance. Les rappers 
meurent, mais le gangsta prévaut. Aujourd'hui, aucune revue de presse n'omet de mentionner 
à propos de 50 Cent, la sensation hip-hop du moment, qu'il a été dans sa jeunesse un 
véritable revendeur de crack et le survivant de plusieurs fusillades. Real niggaz don 't die, 
indeed. 
Pour certains de ses artisans et auditeurs, le gangsta rap est devenu mythe, au sens de 
Kermode, une construction imaginaire dont on ne perçoit plus le caractère fictif, une « fiction 
dégradée» (cf. 1967: 39 et passim). C'est ce mythe, instrumentalisé par le sandbox 
numérique, que le récit permet de subvertir, cette fiction qu'il peut aider à restaurer. 
Dans un monde aussi parfaitement corrompu et vénal que celui de San Andreas 
s'installe la possibilité, pour une figure aussi moralement ambiguë que le gangsta CJ, de 
devenir une force, positive, de changement. En respectant l'ambivalence fondatrice du 
gangsta rap entre un regard naturaliste et son expression hyperbolique et amorale, San 
Andreas opère dans son dernier acte une réappropriation d'événements réels ayant marqué 
l'histoire récente de Los Angeles, soit les émeutes de 199224 et le scandale Rampart25 • 
Dans l'une des dernières missions du jeu, « Riot», une cinématique me montre CJ, 
assis devant la télévision avec des amis, attendant le verdict du procès de Frank Tenpenny, 
24 Les émeutes de 1992 furent le point culminant de tensions raciales qui mijotaient à Los Angeles 
depuis plusieurs années. Elles débutèrent le 29 avril, quelques heures après qu'un jury majoritairement 
composé de personnes de race blanche ait acquitté les quatre policiers accusés d'avoir tabassé le 
motocycliste noir Rodney King. L'incident avait pourtant été filmé à l'insu des policiers et largement 
diffusé par les médias. Les émeutes ont duré 4 jours, coûté la vie à plus de 50 personnes et entraîné 
f:0ur plus d'un milliard de dollars des dommages. 
5 À la fm des années 1990, le service des affaires internes de la police de Los Angeles a mis à jour 
d'importantes malversations chez les officiers et enquêteurs de l'unité CRASH (Community Resources 
Against Street Hoodlums). L'enquête a révélé que des membres de cette unité d'élite consacrée à la 
lutte contre les gangs de rue avaient participé à un vol de banque et s'étaient livrés au trafic de 
stupéfiants, en écoulant par l'intermédiaire de revendeurs des stocks qu'ils avaient eux-mêmes saisis. 
La gestion de ce scandale par le L.A~P.D. fut jugée fautive par des autorités externes, ce qui mena à la 
mise sous tutelle du service de police par le Ministère de la justice, en septembre 2000 (cf. Frontline, 
2001). Rafael Perez, le principal suspect dans cette enquête, devenu délateur, a probablement servi de 
modèle au personnage de Frank Tenpenny. 
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Far from being marginal, [ ...] Tenpenny has completely immersed himself in 
the corrupt power structure, making it his own in order to achieve absolute 
power over the marg'inalized of San Andreas. He has thus become the worst of 
the oppressors, and can only be defeated by carnival as its most intense and 
destructive: the riots at the climax of the game. (2005: 95) 
Les émeutes forment, sur le plan narratif, une toile de fond apocalyptique. pour mon 
règlement de compte final avec l'officier Tenpenny et le traître Big Smoke. Elles ne sont pas 
seulement un événement du récit qui initie une véritable révolte chez les citoyens de Los 
Santos, mais un mode de jeu qui altère radicalement le comportement du monde numérique et 
de ses objets. 
Tout à coup, les quidams, qui attendaient patiemment que je veuille bien les passer à 
tabac, m'attaquent; à la moindre remarque désobligeante, les prostituées, qui se laissaient 
docilement traîner à l'écart et dérober du fruit de leur labeur, sortent un revolver et me tirent 
dessus; les automobilistes, mille fois expulsés par la force de leur véhicule, essayent 
maintenant de me voler mon auto, quand ils ne lancent pas contre elle des cocktails Molotov. 
Toute la violence et le chaos dont j'ai été le vecteur à San Andreas me sont retournés par cet 
étrange jeu de miroir. 
« Ain't nobody's gonna riot in my hood » s'exclame mon frère Sweet avant de pousser 
un petit laïus sur notre responsabilité commune envers cette ville dont nous nous voulons les 
rois. À travers ces émeutes spectaculaires, le jeu réussit à renverser complètement sa propre 
logique, à subvertir l'idéologie sandbox et l'imaginaire gangsta : dans ce monde numérique à 
feu et à sang, où toute apparence d'autorité s'est dissoute, où la corruption a finalement 
dégénéré en un chaos global, il m'appartient, gangsta virtuel et gamer intempestif, de rétablir 
l'ordre et de calmer le jeu. 
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Urie tension sous-jacente: paidia et [udus 
Le renversement de l'idéologie sandbox révèle qu'en deçà de la tension 
narrativité/interactivité, s'en déploie une autre entre le jeu libre permis dans le monde 
numérique et son inclusion, naturelle ou forcée, dans l'économie générale du jeu: même si je 
choisissais d'ignorer complètement le récit introduit par les dialogues figés avec les 
personnages non jouables et les cinématiques, je demeurais soumis à une structure de 
progression et forcé d'accomplir différentes tâches afin d'acquérir certaines compétences. et 
d'activer certains modes de jeu. 
Pour moi, il existe dans San Andreas une tension entre pciidia et ludus. Ces concepts, 
apparus sous la plume de Roger Caillois dans Les Jeux' et les Hommes, sont chers à la 
ludologie. Caillois les décrit ainsi: 
À une extrémité règne, presque sans partage, un principe commun de 
divertissement, de turbulence, d'improvisation libre et d'épanouissement 
insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie incontrôlée qu'on peut 
désigner, sous le nom de paidia. À l'extrémité opposée, cette exubérance 
espiègle et primesautière est presque entièrement absorbée, en tout cas 
disciplinée, par une tendance complémentaire, inverse à quelques égards, mais 
non à tous, de sa nature anarchique et capricieuse: un besoin croissant de la 
plier à des conventions arbitraires, impératives et à dessein gênantes; de la 
contrarier toujours davantage en dressant devant elle des chicanes sans cesse 
plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au résultat 
désiré. [... ] Je nomme ludus cette seconde composante. (1958: 48) 
Gonzalo Frasca (cf. 2003b) et Bernard Perron (cf. 2003 : 251) ont remarqué à quel point 
Grand Theft Auto 111 se rapprochait de ce principe anarchique de liberté et de turbulence 
associé à la paidia. Paradoxalement, dans San Andreas, où la liberté d'action est encore plus 
grande, la paidia est sans cesse instrumentalisée par une superstructure proche du ludus. 
Dans San Andreas, tous les gestes faits en dehors des missions par le joueur et son 
avatar sont réintégrés d'une façon ou d'une autre dans l'économie générale du ludus. 
Déambule-t-il nonchalamment, en voiture ou en moto, sur les autoroutes et les rues de Los 
Santos? Il augmente ainsi ses compétences de conducteur. S'entraîne-t-il aux poids et 
haltères, s'habille-t-il, se fait-il coiffer ou tatouer? Il augmente sa force, son endurance et son 
sex-appeal. Se livre-t-il à d'épiques batailles rangées avec la police? Il augmente ainsi son 
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capital de respect. Va-t-il manger un morceau dans l'une des nombreuses chaînes de 
restauration de Los Santos? Il regagne ainsi les énergies perdues lors de blessures par balles. 
Je ne parle pas ici au figuré: les compétences de conducteur, la masse musculaire, le sex­
appeal et le respect sont dans San Andreas des qualités mesurables, qui toutes sont 
nécessaires afin de progresser dans le jeu. Ces qualités ont un impact direct non seulement sur 
l'apparence de mon avatar, mais sur mes interactions avec le monde numérique et ses 
habitants. 
San Andreas invite à déconstruire le primat accordé à la paidia sur le ludus, où le 
second est considéré comme une version dégradée du· premier, primat qui représente le 
véritable fondement de l'idéologie sandbox. Ainsi existerait-il une activité libre, un jeu 
originel, que l'on nommera tantôt paidia ou play, et que le ludusou le game viendrait 
encadrer et restreindre. Face à cette relation de subordination, le théoricien des jeux vidéo 
Jesper Juul s'est demandé: « Since play is normally assumed to be a free-form activity 
devoid of constraints, it appears illogical that we would choose to limit our options by 
playing games with fixed rules. Why be limited when we can be free? » (2005 :18) 
Pourquoi le ludus et le game, en effet, si la paidia, le play, le jeu libre sont des activités 
premières et originelles? Pourquoi inventer des jeux si c'est pour nouS empêcher de jouer? 
Par quelle mystérieuse perversion, nés libres, choisirions-nous de porter des chaînes? Pour 
moi la réponse est assez simple, bien que radicale dans le contexte actuel: il n'existe pas de 
paidia, seulement des ludus et à travers eux la possibilité encouragée ou découragée de 
tendre, dans l'expérience dujeu, vers unepaidia refondée, seconde. 
. Si l'on peut déc~ire avec justesse, à l'aide de paidia et de ludus, la bipolarité à l'œuvre 
dans l'expérience du jeu, Comme l'a fait Bernard Perron (cf. 2003 : 237-258), on s'égare en 
essayant d'ériger ceux-ci en catégories, comme l'a fait notamment Frasca (cf. 2003c : 221­
235). L'impossibilité de faire de la paidia une catégorie est essentiellement logique. On ne 
peut constituer un objet sur l'absence d'éléments constituants: un jeu qui ne comporterait ni 
objectifs ni règles ne serait même pas un jeu. Pour reprendre un argument posé au chapitre 4, 
le jeu comme le récit dérivent du même paradigme: celui de l'action26. Comme l'action doit 
se voir imposer représentation et sélection avant de devenir récit, elle doit, avant de devenir 
26 Cf. également Archibald et Gervais (2006 : 27 et passim). 
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jeu, subir réglementation et conditionnement. Frasca 1'a bien noté, en analysant l'activité la 
plus souvent assimilée à la paidia, les jeux d'enfants: 
It is common to think that paidia has no rules, but this is not the case: a child 
who pretends to be a soldier is following the rule of behaving like a soldier and 
not as a doctor. [... ] [T]he real difference between paidia and ludus is that the 
latter incorporates rules that define a winner or a loser, whereas the former does 
not.(2003c : 230) 
La distinction me semble trop commode pour être opérante. On arrive ainsi à distinguer entre 
paidia, en tant que structure souple permettant au joueur de fixer ses propres objectifs, et 
ludus, en tant que structure rigide imposant au joueur son propre modus operandi. Cela peut 
être utile, mais, à partir de là, c'est l'activité du jeu qui demeure toujours pareille à elle­
même, une fois l'objectif fixé. Se fixer un objectif, c'est toujours se placer dans la position de 
réussir ou d'échouer, ce qui, au niveau formel, n'est jamais très loin d'une victoire ou d'une 
défaite. 
On ne peut distinguer avec justesse entre paidia et ludus qu'en examinant l'antériorité 
de la notion de paidia. L'idée du « j eu libre» comme mécanisme élémentaire de notre 
rapport à la pensée, au monde ou au langage n'est pas neuve en philosophie. On la retrouve, 
entre autres, chez Heidegger (cf. 1927), Gadamer (cf. 1960) et Wittgenstein (cf. 1921/1953). 
On ne la retrouve jamais exprimée plus près de l'esprit de Caillois que chez Peirce, 
cependant, dans le concept de musement. 
Because [musement] involves no purpose save that of casting aside all serious 
purpose, 1 have sometimes been half-inclined to cali it reverie with sorne 
qualification; but for a frame of mind so antipodal to vacancy and dreaminess 
such a designation would be too excruciating a misfit. In fact, it is Pure Play. 
Now, Play, we all know, is a Iively exercise of one's powers. Pure Play has no 
rules, except this very law of liberty. It bloweth where it Iisteth. It has no 
purpose, unless recreation. (CP 6.458-9) 
Dans cette description du musement comme Jeu Pur, Peirce finit par mettre le doigt sur ce 
qu'est, ontologiquement, la paidia: un état d'esprit. La paidia est une activité mentale et 
individuelle là où le lildus est une structure physique etsociale. Le ludus n'est pas seulement 
le moyen que s'est donnée notre culture afin de contrôler l'énergie subversive de la paidia, 
mais également le médium qu'elle utilise afin de rendre son expérience communicable. 
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Aussi, en se satisfaisant trop vite de certaines catégories, la ludologie risque de passer à 
côté d'une question fondamentale: comment le « jouer» en tant qu'activité libre peut naître 
dujeu en tant que structure rigide ou souple d'objectifs et de règles? 
La fin de San Andreas, est révélatrice à cet égard. Après avoir complété la dernière 
mission, intitulée non sans ironie « End of the Line », et assisté patiemment à un long 
générique de cinéma, CJ et moi sommes retournés au monde virtuel, devant notre maison de 
Grove Street où nous avait laissés la dissolution du ludus et la fin du récit. End olthe Une et 
Game Over : 1'histoire est finie, la partie terminée et pourtant le jeu continue, sans clôture ni 
fin. Je suis enfin joueur dans la paidia, mais cela est vécu moins comme une levée des règles 
et contraintes que le ludus faisait peser sur moi, que comme une totale intériorisation de 
celles-ci. J'ai exploré ce monde étranger, je l'ai compris et conquis, et je peux maintenant le 
réclamer comme terrain de jeu. Tout se passe comme si la paidia avait été un idéal à atteindre 
plutôt qu'une origine à retrouver. Tout se passe comme si les règles avaient été là, moins pour 
me contraindre que pour me faire faire l'apprentissage de la liberté. Tout se passe comme si, 
au-delà de la mise à jour des mystères du récit et de la complétion du jeu, l'acquisition de 
cette qualité de joueur libre avait été mon véritable objectif à San Andreas. 
De la liberté dans le monde numérique, je sais maintenant qu'elle se mérite et qu'elle 
s'apprend. J'ai compris aussi qu'elle se défend. CJ le dit lui-même, dans la dernière 
cinématique de San Andreas, après que nous ayons ensemble triomphé de nos ennemis et 
ramené l'ordre sur les rues de Los Santos: 
Now that everything is cool, we got to stay on top olour game. 
Conclusion
 
L'achèvement du texte et la fm de la littérature 
My wa!lpaper and 1 are fighting a duel to the death. One or the other ofus has to go. 
- Oscar Wilde (1900). 
Ces mots que le spirituel écrivain irlandais aurait prononcés, si l'on en croit la légende, 
sur son lit de mort, peuvent nous aider à introduire une des deux questions que nous 
voudrions aborder avant de clore notre réflexion: celle de la littérature. Acceptons cependant, 
en assumant la dimension anachronique d'une telle stratégie, de donner à « wallpaper» sa 
signification actuelle d'image servant d'arrière-plan aux écrans de nos ordinateurs, et 
d'imaginer ainsi un duel entre l'écrivain et les supports du numérique, où le dédain de Wilde 
pour le papier peint de sa chambre d'hôtel parisienne figurerait la réticence des littéraires à 
investir les profondeurs et la surface de l'écran relié. 
Intéressé principalement au texte et à sa lecture, et bien décidé à ne pas jouer les 
prophètes, nous sommes demeuré; à dessein, plutôt insensible à la question de l'avenir de la 
littérature dans le numérique. À la limite, nous pourrions nous en excuser en prétextant que 
ce n'est pas un enjeu qui intéresse de facto une théorie du texte en tant que processus et 
produit d'une lecture, pour laquelle les discours critiques et les institutions littéraires ne 
fournissent jamais, en toile de fond, qu'un contexte pragmatique. Une désolidarisation auSsi 
cavalière dutextue1 et du littéraire, cependant, aurait qUelque chose d'un peu trop commode. 
Soulignons déjà une certaine ironie: cette recherche qui s'est amorcée par ['étude de 
discours critiques annonçant ou souhaitant la fin du livre et de la littérature imprimée se 
conclura en partie, ici, en spéculant sur l'avenir de la littérature électronique. Presque vingt 
ans nous séparent de la publication de l'hypertexte de fiction aflernoon, a story de Michael 
Joyce, et, dans l'intervalle, l'hypertexte et son éventUelle littérature sont passés du statut de 
grand chambardeur de la culture lettrée, qui encourageait Robert Coover à annoncer la fin du 
livre (cf. 1992) et William Gass à prendre sa défense (cf. 1999), à celui d'espèce menacée. 
L'expression est trop forte, sans doute, mais le fait demeure. Prenons-en à témoin deux 
groupes d'étude nord-américains des nouvelles formes textuelles, l'Electronic Literature 
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Organization (ELO) et le laboratoire ND de l'UQAM, qui a fourni à la présente recherche un 
environnement privilégié. Les mandats des deux organismes sont très proches, celui du 
premier est « To facilitate and promote the writing, publishing, and reading of literature in 
electronic media », . celui de second, de « Promouvoir l'étude, la lecture, la création et 
l'archivage de nouvelles fonnes de textes et d'œuvres hypennédiatiques ». Dans les deux cas, 
on retrouve le même constat implicite: la littérature électronique a besoin d'être encouragée. 
Tandis que le numérique impose sa pratique aux. institutions du monde de l'art - à l'intérieur 
duquel des néologismes et des buzzwords, éclairants ou approximatifs, comme net.art, art 
virtuel, art numérique, art Web, art Internet et art en réseau, servent à décrire une 
prolifération d'œuvres bien réelles et à regrouper la production d'artistes de plus en plus 
nombreux -, la littérature électronique ne· bénéficie pas de la même attention et demeure 
marginalisée au sein des institutions littéraires. Ses artisans les plus assidus trouvent souvent 
dans le monde de l'art un terrain plus accueillant et des interlocuteurs plus enthousiastes. Le 
pionnier de la littérature combinatoire assistée par ordinateur Jean-Pierre Balpe, par exemple, 
est listé sur Wikipédia en tant que praticien de l' « art génératif », voit ses travaux commentés 
plus volontiers par des revues d'art en ligne' que dans Le magazine littéraire, et collabore 
fréquemment avec des figures de proue de l'art numérique comme Grégory Chatonsky et 
Nicolas Frespech. 
Ce qui nous importe ici, ce n'est pas de quantifier la richesse et la diversité, bien 
réelles, de la littérature électronique, mais de constater,ia place très modérée qu'elle occupe à 
l'intérieur des institutions littéraires académiques ou éditoriales, sans commune mesure avec 
celle qu'occupent les médias numériques dans le monde de l'art. Il semble que l'exploration 
de la trace, du supplément de l'écriture (pour reprendre des expressions de Derrida [1 967a]) 
agissent depuis longtemps comme une sorte de repoussoir pour le monde littéraire, qui tend à 
déléguer la réception, l'étude et la cons((rvation d'objets limitrophes à ce grand capharnaüm 
que représente à ses yeux le monde de l'art. Shelley Jackson a remarqué à ce sujet: 
In the early days of electronic literature, claims for its revolutionary potential 
were weakened by ignorance of the long tradition of multilinear, multimedia 
work in print. Print culture [ ... ] is no less ignorant of that tradition, and 
dismisses canon-breaking work as either pretentious esoterica or as falling 
1 On peut se référer par exemple à l'excellente critique qu'a consacrée Anne-Marie Boisvert à La 
disparition du général Proust, dans le Magazine électronique du Centre international d'art 
contemporain (2006). 
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outside the category of literature altogether, into "art"-where, by implication, 
anything goes. That judgment only demonstrates literature's towering ignorance 
of the specific rigors of the art world, of course, but it is true that a much 
broader range of approaches is not just tolerated but welcomed urider the rubric 
of art. (Citée dans: Rettberg, 2006: non paginé) 
Il Y a aujourd'hui, effectivement, une sorte d'écartèlement des technotextes (Hayles, 
2002 : 25) - c'est-à-dire non seulement des œuvres littéraires électroniques, mais de tout 
texte exploitant et questionnant sa propre matérialité - entre des institutions littéraires 
insensibles ,à leurs problématiques et un monde de l'art plus réceptif, mais pas toujours outillé 
afin de rendre compte de leur spécificité idiomatique. 
Shelley Jackson elle-même peut fournir ici un cas de figure. Depuis la publication de 
Patchwork Girl en 1995, la production de l'écrivaine américaine a suivi trois avenues. 
Jackson a d'abord continué à explorer les possibilités littéraires des médias numériques, 
réalisant les fictions My Body et The Dol! Games pour son site Ineradicablestain.com. 
Jackson a aussi décliné ses obsessions sur le corps et la monstruosité à l'intérieur du format 
livresque traditionnel, dans un recueil de nouvelles, The Melancholy of Anatomy (2002), 
publié par Anchor Books, et un roman, Halj Life (2006), publié chez Harper Collins. De son 
propre aveu, Jackson a trouvé dans cette appartenance au prestigieux monde de l'édition new­
yorkais une certaine légitimité en tant qu'auteure, de même qu'une indifférence polie envers 
ses travaux fondateurs en littérature hypermédiatique2• 
Cette relative désaffectation envers la littérature électronique, que l'on aurait tort de 
croire l'apanage des milieux éditoriaux, est symptomatique d'une réticence du monde 
littéraire à investir des lieux où l'écrit ne règne plus en maître de la médiasphère, où le 
littéraire ne tient pas le haut du pavé dans l'éconOmie discursive. Comme bien des postures 
réactionnaires, celle-ci se voue à la préservation des acquis d'un passé déjà révolu, liquidé. 
La littérature se félicite peut-être un peu vite de la santé du marché du livre et ne se 
questionne sans doute pas assez sur ce qu'elle perd en restant aveuglément fidèle à un support 
2 Elle raconte à ce sujet: « For the first couple of years after my first appearance in print most 
publishers (and most writers too) seemed to view my new media work as irrelevant at best, and 
embarrassing at worsl. Now that the dol.com hyperbole has died down, and électronic media have not 
only not gone away, but gained a larger and larger audience, the younger editors seem cautiously 
approving of ,my work outside publishing. They still seem to view it only as potential publicity, 
though, out oftheir sphere and decidedly secondary to il. » (Citée dans Rettberg, 2006 : non paginé) 
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et à des lieux de transmission qui lui sont, en retour, de moins en moins dévoués. Il y a 
quelque chose de triste à constater l'espace décroissant accordé à la littérature sur les rayons 
des libraires et dans les priorités des éditeurs, et, pour nous, cette place menue n'est pas sans 
rapport avec la proportion infime qu'occupe le discours littéraire au sein des contenus 
textuels foisonnants du cyberespace. La menace posée par 1'hypertexte à la culture livresque 
est demeurée, on l'a vu, un cauchemar ou un fantasme- de commentateur. S'il nous était 
permis un instant de jouer les pamphlétaires, nous dirions qu'il se profile aujourd'hui une 
menace véritable pour la littérature, sinon pour sa survie, du moins pour sa vitalité: cel1e-ci 
réside dans un attachement immodéré et sans partage au livre sous sa forme classique, qui 
tend à aliéner la littérature à tout support et à toute dimension matériel1e. 
La troisième avenue, fascinante, empruntée par Jackson a consisté non pas à inscrire le 
corps dans lafiction; mais à inscrire lafiction sur le corps. Jackson a en'effet initié, en 2002, 
le projet Skin, consistant à « publier» une nouvel1e sur la peau de 2095 volontaires. Ces, 
derniers acceptent de devenir des parties intégrantes, vivantes, du texte de l'auteure et de se 
faire tatouer chacun un mot de ce récit, dont eux seuls recevront la version complète. Skin 
deviendra ainsi un récit mortel, appelés à se modifier puis, ultimement, à disparaître avec les 
décès successifs de ses « mots », aux funérail1es desquels Shel1ey Jackson promet d'assister3. 
Un tel projet, surtout pour les critiques issus du monde littéraire, a auréolé Shelley 
Jackson du titre d' «artiste conceptuelle », titre qu'elle-même rechigne à employer. Skin est 
après tout, stricto sensu, un projet littéraire :il consiste à publier, sur un support inusité, 
certes, un récit de fiction. Il est aussi plus intéressant d'un point de vue littéraire. À un 
journaliste quiJui demandait si elle envisageait surtout ses travaux actuels en termes d'art ou 
en termes littéraires, Jackson a répondu, avec une belle acuité: 
1 think more about literature than art, not just because 1 love it, but because it 
needs me more. 1 want to force its borders open, and so 1 call myself a writer, 
and will probably keep on doing so even as 1 get further and further from what 
most people would cali writing. Because literature is so tightly circumscribed, 
one can import just about any question from conceptual or performance art and 
get something new in response: What if we redefine the work to focus on the 
means of distribution? The reader? [... ] The material support? The decay, 
dispersal, disappearance of the material support? What if we focus not -on the 
denotative qualities of language but on its mouth feel? The taste of ink? Thè 
properties of paper? And so on. (Citée dans Rettberg, 2006 : non paginé) 
3 cf. http://www.ineradicablestain.com/skindex.html. 
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Sans rien leur enlever, les travaux de Jackson, à travers leur mélange d'écriture et d'éléments 
graphiques, leurs interventions ponctuelles dans l'intimité de ses« mots» et leur utilisation 
du corps comme matériau, n'adressent aucune question à l'art contemporain que ne lui 
posaient pas déjà, plus radicalement, Sophie Calle ou Orlan, par exemple; ils se signalent 
toutefois par leur volonté de placer lalittérature en face de sa matérialité. Que la littérature ait 
de la difficulté à faire sienne des œuvres comme Skin est iCi symptomatique d'un attachement 
à des prérogatives qui ne sont plus seulement institutionnelles. Dans une définition qui faisait 
d'elle une forme d'expression spécifiquement verbale, la littérature trouvait une identité forte, 
qu'une trop grande attention à la matérialité du texte peùt menacer. 
Telle est, plus largement, la différence entre l'image et le texte. Le sens d'un 
texte est indépendant du papier et des lettres utilisées; il ne se dégrade pas à la 
reproduction; mais la qualité d'une image change avec son support, et « perd» 
à chaque génération: « La Joconde », original sur toile, est une autre image que 
«La Joconde» sur carte postale, alors qu'Anna Karénine en livre de poche reste 
Anna Karénine. (Debray, 2000 : 63) 
Derrière une distinction nette entre le texte et l'image se cache une distinction entre la 
littérature et les arts visuels, dont la pierre d'achoppement est précisément l'indépendance de 
la première face aux supports impliqués. La sémiotique textuelle que nous avons voulu 
célébrer et parfois réaménager ici ne saurait ratifier une telle césure; pour elle, toute image 
p~ut être untexte au sens large, tout texte verbal a une image, et aucun ne se déploie sans 
regard à une quelconque matérialité. 
La distinction. proposée par Debray nous aide toutefois à comprendre, voire à excuser, 
la réserve de la littérature à accueillir ce qui, en elle, «passe par un texte irréductiblement 
graphique, liant le jeu de la forme à une substance d'expression déterminée» (Derrida, 
1967a: 87), à accepter la trace, le supplément qu'est la plasticité même de l'écriture: cette 
acceptation la soumettrait au péril de devenir elle-même supplémentaire. En fait, le 
regroupement d' œuvres littéraires limites commé le projet Skin, hypermédiatiques ou 
intermédiales4, sous le vocable généreux d'art relève peut-être seulement d'un effet de 
4 Au sens où l'entendait, dans les années 60, un artiste conceptuel c~inme Dave Higgins (cf. 1966), 
selon lequel l'œuvre intermédiale habiterait les interstices entre les champs médiatiques et 
disciplinaires définis, un peu comme le projet Skin existe quelque part entre la littérature et l'art 
corporel. 
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surface, d'un certain travers de la pensée contemporaine qui tend à apposer l'étiquette 
« artistique» à tout objet qu'elle comprend mal mais qu'elle ne voudrait pas avoir l'air de 
mépriser. Ce qui se joue, en profondeur, dans le contexte actuel, dans la prolifération d'objets 
hybrides qui ne sont jamais exclusivement littéraires, audiovisuels, graphiques, ou musicaux, 
c'est peut-être le plein accomplissement de la poussée antidisciplinaire du texte, son 
inéluctable basculement en dehors d'un modèle littéraire strict: 
Needless to say, [the development of the semiological notion of the text] 
represented a ambiguous triumph, for concomitant with the preservation of tre 
hermeneutic hedge against positivism came the homogenization of textuality­
instead of responding to the ambivalence at its core, the theory of the text 
ossified into an occupational force which tended to translate al! questions of 
interpretation into variant of literary problems. However, it should be added, 
that each of the major theorist of textuality struggled energetically with this 
dilemma. And while none of them really maneuvers the textual model beyond 
the context of its homogenization, the struggle to do so can be read as an effort 
to respond to something in the text that resists its literary appropriation. The 
point is not, at this time, to separate the text from literature, but to attenuate the 
"literarization" of the model by retrieving and developing the antidisciplinary 
currents within it. (Mowitt, 1992: 47. NS) 
S'il n'a pas constitué, comme le rêvait la doxa hypeiiextuelle, l'avènement technique du 
texte, le numérique pourrait marquer l'achèvement de sa théorie, au sens où l'envisageait 
Mowitt. Le texte du poststructuralisme fut le pinacle d'un certain intérêt, à la fois 
œcuménique et hégémonique, porté par les études littéraires aux objets issus de disciplines 
autres; le numérique figure un lieu où la théorie du texte se trouve réalisée, actualisée, parce 
que le regard lectural ne rencontre plus que des objets empruntant à différentes disciplines 
sans leur appaIienir de plain-pied. Le numérique est une grande farandole multimédiatique 
appelant un regard multidisciplinaire. Cette multitude n'a rien pour effrayer le lecteur de 
texte, à l'exception peut-être de son volume intimidant. En s'accrochant indûment à une 
définition étroite de la littérature, les littéraires - entendons par là les écrivains, théoriciens 
et critiques - risquent fort de manquer la fête. 
Le numérique accélère et facilite une vaste tendance, dont nous avons tracé la 
généalogie au chapitre 2, de réouverture de la dimension matérielle dei 'écriture. Il permet 
autant de proposer aux lecteurs, dans le cyberespace, des interfaces textuelles novatrices 
induisant des manipulations volontaires inédites, que de revitaliser et de réactualiser Je format 
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livresque, comme l'a fait Danielewski avec House of Leaves. Devant le numérique, la 
littérature fait face à un choix déchirant: ou bien elle se prête au jeu, en sacrifiant 
éventuellement dans le processus une partie de son identité propre, ou bien elle s'y refuse, se 
replie sur les privilèges qu'elle croit être les siens à l'intérieur de certaines disciplines, et se 
condamne par là, à l'instar d'Oscar Wilde, à perdre sori combat contre le papier peint. 
La fiction sans frontières 
Une dernière question que nous aimerions aborder, avant de partir, est celle de la 
fiction, du rapport particulier induit à la fiction par les nouvelles formes textuelles produites 
ou encouragées par le numérique. C'est un rapport que l'on a vu poindre chez Shelley 
Jackson, dont le Patchwork Girl mélangeait transgressivement la fiction, la non~fiction, et la 
métafiction (Hayles, 2000). Il est apparu aussi dans House of Leaves, avec cette 
contamination généralisée du « paratexte» par la fiction (Genette 1987): nous avoris vu 
comment différents mythes sur le roman étaient relayés jusque dans les discours critiques et 
comment certaines entités fictionnelles, comme le documentaire The Navidson Record, 
apparaissaient sur des sites de référence comme Internet Movie Database5• Ce qu'il y a de 
frappant, c'est que le phénomène ne relève pas, du moins pas entièrement, du gimmick 
publicitaire: cette contamination est largement le fait d'une vaste communauté vÎ1tuelle, dont 
les membres tendent autant à fournir de nouveaux avatars à la fiction de Danielewski qu'à 
échanger des pistes de lecture et des hypothèses interprétatives audacieuses sur les forums 
HaL. D'une main, les lecteurs se font exégètes de la fiction, tentent de comprendre l'illusion 
et ses mécanismes, de l'autre, ils ajoutent eux-mêmes des roues à l'engrenage. 
On aurait trouvé aussi, à bien la chercher, une manifestation de ce phénomène dans la 
réception de Grand Thefi Auto: San Andreas. II circule en effet sur Internet plusieurs rumeurs 
quant à la présence d'entités mystérieuses dans le monde numérique du jeu: on. raconte par 
exemple qu'un sasquatch arpente les collines boisées au nord de Los Santos, qu'un grand 
requin blanc sillonne les eaux de la baie de San Fierro, et que l'on peut entendre, la nuit, 
5 La mystérieuse maison d'Ash Tree Lane est également répertoriée sur 43places.com, un site où [es 
Internautes recommandent leurs destinations de voyage préférées. 
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résonner les pas d'un fantôme dans la maison familiale de Grove Street. Différentes preuves 
ont été produites à cet effet sur des pages Web personnelles ou des sites comme 
YouTube.com, dont l'authenticité est discutée sur les forums de discussions et Wikipedia.org. 
Qu'il y ait ou non des fantômes, des monstres ou des ovnis dans l'univers hyperréaliste de 
San Andreas est pour nous moins intéressant que la volonté dont ces rumeurs témoignent, 
chez les joueurs-lecteurs, d'utiliser l'énormité du monde numérique pour élargir encore 
davantage son univers fictionnel 6. 
Pour nous, il y a une solidarité profonde entre ce rapport particulier à la fiction, et le 
décloisonnement médiatique provoqué par le numérique. Prenons-en à témoin La disparition 
du général Proust de Jean-Pierre Balpe, un ensemble romanesque en constante expansion, 
étiolé sur une vingtaine de blogues7, une hyperfiction aux dires de son auteur, soit « un espace 
réparti de blocs de fiction dynamiques, c'est-à~dire en perpétuel changement, essayant 
d'exploiter toutes les possibilités des blogs (écritures fragmentées, linéarité contrariée, 
bibliothèque de liens, c~lendrier, commentaires, etc.) » (2005 : non paginé). Depuis plus de 
deux ans, Jean-Pierre Balpe et un co-auteur fictif, Marc Hodges, multi,plient les blogues où ils 
racontent, insidieusement, la vie l'un de l'autre, écrivent des billets d'humeur, publient de 
textes inédits et font la publicité d'événements culturels. 
La disparition du général Proust, comme bien des œuvres numériques, donne corps à 
la formule célèbre de Derrida: « il n'y a pas de hors-texte» (1967a : 227). La disparition du 
général Proust trouve dans Internet un support, certes, mais pas de cadre: la prolifération 
tous azimuts de ses blogues s'intègre à la multitude anarchique du Web, et y trace pour elle­
même des frontières floues, et extrêmement poreuses. En tempérant ces frontières du format 
livresque, Balpe fragilise, en un effet domino, d'autres cadres que le livre appose d'ordinaire 
6 Ces rumeurs ont pris à un moment une telle ampleur que les concepteurs de San Andreas, Rockstar 
Games, ont publié un communiqué afin de tirer les choses au clair. Il apparaît évident, aujourd 'hui, que 
pratiquement aucùn des mythes propagés par les joueurs de San Andreas n'était fondé, et que les rares 
qui subsistent relèvent d'interprétations farfelues de certains défauts dans la composition graphique du 
jeu. De notre point de vue, cela rend le phénomène encore plus fascinant: .Ies joueurs ont réussi, 
pendant plus de trois ans, en utilisant les ressources de l'Internet et des logiciels de traitement de 
l'image, à faire entrer dans la fiction San Andreas des éléments qui ne figuraient pas, empiriquement,
 
dans le jeu.
 
7 Un blogue est un site Web à gestion facilitée, hébergé sur un serveur souvent gratuit. Il permet à un
 
blogueur de publier, au fil de l'eaù, des billets consacrés au sujet de son choix,et de recueillir les 
commentaires de ses visiteurs. Certains blogueurs se consacrent entièrement à un thème, la politique 
ou les arts, par exemple, d'autres utilisent le blogue au gré de leurs humeurs, comme une sorte de 
joiJrnal intime à ciel ouvert. 
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au texte et à la fiction. D'abord le cadre paratextuel, au sens de Genette. S'il n'y a pas de 
hors-texte, il ne peut y avoir, à proprement parler, de paratexte. Bien sûr, le paratexte est 
reconduit dans Internet. Les blogues comportent tous certains « signaux accessoires, 
autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage» (Genette, 1982: 10). 
Cependant, le texte ne repose pas sur une totalité matérielle, ceinte par une page couverture. 
Privé ainsi d'une clôture observable qui délimiterait le texte et sa périphérie, le paratextene 
peut assumer pleinement ses fonctions de mise en contexte. À travers cet affaiblissement de 
l'autorité du paratexte, c'est le cadre pragmatique de la fiction qui est ébranlé: 
« Contrairement à une idée reçue, une fiction n'est pas obligée de se dénoncer comme 
fiction; en revanche, elle doit être annoncée comme fiction, la fonction de cette annonce 
étant d'instituer le cadre pragmatique qui délimite l'espace de jeu à l'intérieur duquel le 
simulacre peut opérer. » (Schaeffer, 1999 : 162) 
Dans La disparition du Général Proust, le cadre pragmatique est en quelque sorte 
atomisé. Chacune des mises en contexte qui ponctuent 1'hyperfiction n'est effective que pour 
le blogue où elle apparaît, et aucune ne vaut pour l'ensemble. De grands pans de 
l'hyperfiction mélangent d'ailleurs allègrement les discours fictionnels et référentiels. Cette 
atomisation du cadre pragmatique a pour effet d'entraîner un autre brouillage, celui de la 
frontière ontologique de la fiction, qui induit d'ordinaire « une distinction entre le statut des 
entités fictives et celui des entités réelles» (Saint-Gelais, 2001 : 46). Ce brouillage affe.cte 
directement la lecture, qui ne trouve jamais dans 1'hyperfiction que des entités flottantes. 
Comme Balpe et son co-auteur ont la fâcheuse hàbitude de s'emprunter leurs identités, le 
lecteur ne sait jamais qui s'exprime dans La disparition du Général Proust; pis, certains 
personnages s'échappent des fictions avérées de Marc Hodges, pour animer leùr propre 
blogue, publier sur Internet leurs carnets de lecture ou afficher leurs photos de voyages sur 
Flickr.com. Un lecteur peut ainsi tomber au hasard de ses navigations sur n'importe lequel de 
ces blogues, et ne réaliser qu'après un certain temps la part exacte de fiction qui anime La 
disparition du général Proust. 
Il ne s'agit pas seulement ici de dire que La disparition du général Proust met en place 
un ensemble de stratégies afin de faire prendre par les lecteurs ses vessies fictionnel1es pour 
des lanternes référentielles. Cela n'est, en quelque sorte, qu'un premier effet, superficiel. 
L'étape suivante est plus intéressante, et c'est celle qui permet aux lecteurs de participer eux­
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mêmes à l'hyperfiction. En utilisant les moyens mis à leur portée par Internet, les lecteurs 
sont à même de propager l'artifice: ils peuvent inclure un lien à La disparition du général 
Proust sur leur propre blogue; enjoindre par courrier électronique leurs connaissances à 
visiter un blogue de Marc Bodges. Ils invitent ainsi d'autres lecteurs à tracer dans La 
disparition du général Proust leur propre parcours, à se prendre et à se déprendre dans les 
rets de l 'hyperfiction. 
L'Internet offre un lieu où prolonger les fictions au-delà des limites matérielles du livre 
ou du film, il offre également un outil aux lecteurs afin de participer à ce brouillage des 
frontières. Le numérique pourrait représenter .ainsi le support privilégié d'une 
transfictionnalité lecturale (cf. Saint-Gelais, 1999; 2002) et d'une culture participative au 
sens de Jenkins (2006), deux pratiques s'étant d'abord illustrées dans la modernité chez les 
lecteurs d'Arthur Conan Doyle. On sait que les lecteurs passionnés des aventUres de Sherlock 
Bolmes se sont amusés, dès la fin du 19" siècle, au Jeu (<< The Game »), qui consistait à faire 
comme si Bolmes et Watson étaient des personnages réels et à s'amuser, à partir de là, à 
interpréter l'un par l'autre l'univers holmésien et la réalité historique, afin d'éclairer leurs 
zones d'indétermination respectives 8. Tel caprice de l'histoire pouvant être expliqué par 
l'intervention d'Bolm~s, tel hiatus de la chronologie des aventures du détective pouvant avoir 
été provoqué, par exemple, par un séjour à Vienne afin d'entreprendre une psychanalyse 
auprès de Sigmund Freud (cf. Meyer, 1974). Les lecteurs devenus auteurs d'aventures de 
Sherlock Bolmes, qui ont complété tout au long du 20· siècle les espaces laissés en blanc 
dans la biographie du personnage par Conan Doyle, furent aussi les premiers praticiens de ce 
que l'on nomme aujourd'hui la « fanfiction9 ». 
Cette pratique d'une culture participative, qui multiplie les marques de la fiction et 
connaît un essor sans précédent sur Internet, pose un beau défi au théoricien de la lecture, qui 
le force à concevoir une troisième voie entre une lecture courante, constituée sur une 
immersion aveugle dans les univers fictionnels proposés par les textes, et une lecture 
savante lO, fondée sur une distance maximale d'avec les effets supposés du matériau textuel. Il 
8 Ce phénomène a été étudié chez Saint-Gelais (1994 ; 2002) et Mellier (1999).
 
9 Les « fanfictions» sont des récits ou des scénarios écrits par des admirateurs d'œuvres littéraires,
 
télévisuelles, cinématographiques, qui se réapproprient leurs éléments fictionnels, en les dérobant aux
 
auteurs originaux.
 
10 Nous empruntons ici des catégories lecturales proposées par Michel Charles (J 995 : 138 et passim).
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y a ici, plutôt qu'une immersion ou une distance arrêtée, un engagement, à la fois sophistiqué 
et ludique, avec les figures du texte. La fiction se fait arnaque, trompe-l'œil, et de cette 
illusion, les lecteurs se font tour à tour les victimes et les architectes. 
Il y a là, pour nous, un phénomène fascinant, qui intéressera à n'en point douter nos 
recherches futures. 
J 
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Figures 
6.1 La page couverture de House ofLeaves, de taille inférieure aux dimensions du 
livre. 
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6.2 Les pages 107 etlll, entrées du « Labyrinthe» (i.e. le chapitre IX). 
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6.3 La page 119, où s'ouvre la note 144. 
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6.4 La note 183 (en p. 140), exigeant d'être lue en face d'un miroir. 
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6.5 Transparence... (p. 143) 
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6.6 ... et opacité (p. 144). 
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6.7 Johnny Truant, co-auteur de House ofLeaves sur Barnesandnoble.com. 
\1 
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6.8 Le Navidson Record sur IMDB.com 
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6.9. La sous page couverture arrachée de House ofLeaves. 
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7.6 La manette DualShock 2, de Sony. 
Les manettes et les boutons (à gauche) se manipulent avec les pouces. Les gâchettes 
RI et R2, à droite, et LI et L2, à gauche, s'activent avec l'index et le majeur. 
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